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A  MON  FRÈRE 


DANDIES  AT  TEA 

par  Cruikshank 


PRÉFACE 


Nous  vivons  dans  une  époque  de  progrès.  Les 
jeunes  générations  se  ruent  vers  le  progrès  avec  une 
ardeur  admirable.  Et  le  progrès,  vous  savez  ce 
que  c'est  ?  On  appelle  de  ce  nom  tout  ce  qui  aide 
au  bonheur  de  l’humanité  et  à  l’ enlaidissement  de 
r  univers. 

Quelques  exemples.  Nous  avions  jadis  l’éclai¬ 
rage  aux  bougies.  Quoi  de  moins  pratique  ?  La 
cire  tombait,  les  mèches  s’éteignaient,  les  lustres 
avaient  besoin  d’être  surveillés  sans  cesse,  il  fallait 
qu’on  y  renouvelât  les  chandelles  plusieurs  fois 
dans  la  soirée  :  mais  aussi  cela  vous  donnait-il 
une  clarté  douce  et  chaude  comme  de  l'or  fondu, 
une  clarté  «  haute  en  couleur  »,  pour  ainsi  dire, 
qui  coulait  voluptueusement  sur  les  épaules  des 
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femmes  décolletées,  jetait  des  ombres  merveilleuses 
dans  les  velours  ou  les  satins,  et  dansait  parmi 
les  diamants.  Bientôt  nous  connûmes  le  gaz,  avec 
son  éclat  sans  nuances,  et  nous  jouissons  mainte¬ 
nant  de  l' abominable,  livide  et  sèche  électricité. 
C’est  un  très  grand  progrès. 

Un  millionnaire  possédait  un  vaste  domaine, 
un  fin  château  reflété  dans  ses  douves,  un  noble 
parc  français.  Aujourd’hui,  une  campagne  toute 
plate  sous  scs  engrais  tient  lieu  du  domaine  vendu. 
Une  cité  ouvrière  couvre  l'ancien  parc  ;  l’eau  des 
douves  et  des  bassins,  captée,  profite  à  l’usine  ;  et 
le  château  sert  d'hôpital  :  à  la  place  de  l'ancienne 
Salle  des  Batailles  ou  de  la  Galerie  aux  Glaces, 
s’ouvrent  des  chambres  d’opération  et  s'allonge  le 
couloir  n°  4.  Progrès. 

Une  vallée  profonde  s’étendait,  vouée  au  plus 
mélodieux  silence,  verte  comme  la  mer  et  d’un 
bleu  de  saphir  à  l’horizon.  Cette  vallée  ne  servait 
à  rien  et  coupait  toutes  les  routes.  Mais  deux 
«  ouvrages  d’art  »,  un  pont  métallique  et  un  via¬ 
duc,  viennent  d'en  avoir  raison.  Et  les  touristes 
y  écoutent,  au  Café  de  la  tendre  cycliste  ou  du 
Pneu  enchanté,  la  romance  des  tziganes,  le  rugis¬ 
sement  des  trains  et  les  borborygmes  des  automo¬ 
biles.  Progrès. 

S’écrivait-on,  jadis,  avec  soin  et  un  peu  de 
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coquetterie  ?  On  s’envoie  maintenant  quatre  mots 
brusques  ou  un  coup  de  téléphone  à  travers  la 
figure.  Suivait-on,  autrefois,  en  quittant  Paris, 
une  venelle  parmi  les  champs  et  les  roseaux  ? 
C’était  notre  Chaussée  d’Antin.  Depuis,  on  en  a 
fait  ce  que  vous  savez...  Que  de  progrès  !  Combien 
cela  est  consolant  !  Et  comment  ne  pas  avoir  foi 
en  l’avenir  ? 

Seulement,  voilà,  on  s’ennuie... 

Oui,  on  s’ennuie  terriblement  en  ce  siècle  de 
lumière.  On  se  sent  plus  que  las,  souvent,  de  voir 
des  maisons  à  tant  d'étages,  des  tramways  tous 
pareils,  des  fiacres  tous  égaux  en  hideur,  des  gens 
tous  médiocrement  mis,  tous  vêtus  de  noir,  et  non 
moins  las  aussi  de  songer  aux  progrès  du  lende¬ 
main,  las  de  pénétrer  sans  cesse  dans  les  mêmes 
salles  de  théâtre,  pour  y  entendre  les  mêmes  leçons 
d’une  sagesse  de  plus  en  plus  résignée ,  de  plus  en  plus 
chétive  ;  et  puis  las  encore  d’aller  souper  avec  des 
gens  qui  necausent  presque  plus,  las  de  voir  entrer 
au  restaurant  la  belle  Mme  X.,  comtesse  du  pape 
depuis  huit  jours,  ou  le  député  Untcl,  socialiste 
depuis  une  quinzaine. 

On  est  las,  et  d’irrésistibles  nostalgies  s’empa¬ 
rent  des  plus  délicats.  Pour  quelques-uns,  c’est 
l’Italie  qui  les  appelle,  ou  l’Orient,  ou  l’Inde  : 
demain  matin  ils  seront  chez  Cook  et  demain  soir 
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en  chemin  de  fer.  Pour  d’autres,  moins  riches  ou 
moins  libres,  c’est  le  passé  inépuisable  et  délicieux 
qui  les  envahit  :  ces  derniers  s’enfermeront  à 
double  tour  dans  leur  bibliothèque.  Les  livres 
insinuants,  les  livres  enchantés,  manuscrits  ou 
libelles,  albums  ou  keepsakcs,  tous  les  livres-fées 
vont  s’animer  entre  leurs  doigts.  Le  passé  est  si 
beau,  à  la  clarté  des  lampes  !  Et  les  personnages 
historiques  sourient  si  bien,  et  déclament,  persua¬ 
dent,  menacent,  étincellent,  chatoient,  et  cavalca- 
dent  avec  tant  d’aisance,  dans  les  livres  !  Avec 
leurs  élégances  d’antan  et  leurs  grâces  perdues,  il 
semble  à  quiconque  lit  de  toute  son  âme  que  les 
morts  revivent,  qu’ils  prennent  corps  et  qu’ils  sont 
là  en  réalité,  dans  la  bibliothèque,  touchant  à 
leur  jabot  et  portant  l’épée... 

Penh  !  d’ailleurs,  un  jabot,  une  épée...  Il  y  a 
bien  mieux  encore,  pour  rêver,  les  soirs  où.  notre 
XXe  siècle  nous  dégoûte  trop  :  il  y  a  la  canne  du 
dandy.  Ah  !  voici,  à  ce  coup,  de  quoi  rêver  savou¬ 
reusement  et  longtemps  :  un  dandy  !  Qui  ne  s’est 
plu  à  se  le  figurer,  cet  être  inimitable  et  mysté¬ 
rieux  ?  Il  vivait  peut-être  sous  Louis-Philippe,  ou 
sous  Charles X.  On  l’imagine  confusément,  avec  sa 
haute  cravate,  sa  taille  étroite,  sonregard  offensant 
et  le  geste  parfait  de  sa  main  gan  tée.  Est-ce  bien 
cela  ?  Ajoutons  qu’il  fréquente  au  Faubourg  et 
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monte  des  chevaux  anglais,  qu’il  méprise  tout  le 
monde  et  qu’on  le  recherche  cependant  avec  pas¬ 
sion,  qu’il  fait  fureur  et  qu’il  fait  envie,  qu’il 
étonna  des  poètes  romantiques  et  passa,  intolérable 
et  charmant,  sans  daigner  voir  les  belles  éperdues 
guise  traînaient  à  ses  pieds... 

Toutefois  arrêtons-nous,  cest  assez  de  légende. 
Faisons  plutôt  un  peu  d’histoire.  On  s’est  beaucoup 
monté  la  tète,  en  vérité,  depuis  Barbey  d’Aurevilly, 
touchant  le  dandysme  et  les  dandys.  Il  y  eut  seule¬ 
ment  en  Angleterre,  au  début  du  XIXe  siècle,  un 
oisif  nommé  George  Brummell,  qui  devint  extraor¬ 
dinairement  illustre  tant  il  s’habilla  bien,  et  tant 
il  sut  se  montrer  insolent.  Ce  fut  le  premier  dandy. 
Des  disciples,  après  lui,  copièrent  cette  attitude  et 
poussèrent  l’insolence  encore  au-delà,  jusqu’à  la 
grossièreté.  Car  tel  est  à  peu  près,  en  somme,  le 
sens  de  ce  mot  d’outre-mer  :  les  dandys,  cela 
signifie  les  insolents.  Or  Londres  ne  se  tenait  point 
d’admiration  devant  ces  extravagants  gentlemen. 

Que  devaient  faire  par  conséquent  les  a  beaux- 
fils  »  de  la  Restauration,  puisque  l’anglomanie 
—  hélas  !  —  sévissait  déjà  chez  nous  ?  Il  va  de 
soi  qu’ils  imitèrent  scrupuleusement  les  dandys 
britanniques,  prirent  leurs  tics,  s’adonnèrent  aux 
mêmes  plaisirs,  adoptèrent  le  même  parler,  les 
mêmes  modes.  Cependant  le  Français,  vif  comme 
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la  poudre,  perçait  le  plus  souvent  sous  le  prétendu 
lord  ou  baronnet,  et  les  jeunes  étourdis  de  1830 
ressemblaient,  il  faut  V avouer,  à  des  déguisés 
quand  ils  jouaient  aux  a  fashionables  ». 

Aussi  bien  le  goût  de  se  costumer  me  parait-il 
en  quelque  sorte  général  à  cette  époque.  Feuilletez 
des  estampes  du  temps.  Que  vous  semble  de  ces 
gens-là  ?  Voyez  ces  cravates  ambitieuses ,  enva¬ 
hissantes,  absurdes,  ces  cheveux  en  tempête,  ces 
chapeaux  gigantesques  enfoncés  jusqu’aux  oreilles, 
ces  redingotes  à  taille  de  guêpe,  de  teinte  encre 
verte  ou  tabac  mouillé,  fumée  d’usine  ou  vin 
bleu,  ces  pantalons  trop  clairs,  ou  à  mille  rayures 
multicolores.  Observez  d’autre  part  les  immenses 
coiffures  de  ces  dames,  leurs  panaches  terri¬ 
fiants,  leurs  jupes  courtes  de  danseuses,  les 
ballons  de  leurs  manches.  Et  comparez  avec  les 
vêtements  brodés  des  siècles  précédents,  les  man¬ 
teaux  à  paillettes  et  à  pierreries,  les  ajustements 
d’or  sur  or,  brochés  d’un  certain  or,  etc...  Que 
direz-vous  d’une  assemblée  sous  Louis  XI V  ou 
Louis  XV  ?  Qu’elle  est  fort  parée.  Et  de  la  foule 
qui  assistait  en  '1836,  par  exemple,  au  premier 
Derby  ?  Qu’elle  est  parée,  elle  aussi  ?  Non  pas. 
Quelle  est  fort  bien  habillée,  en  ce  cas,  fort  bien 
mise? Non, pas  davantage:  ce  sont  nos  compagnes, 
à  cette  heure,  que  les  grands  couturiers  habillent 
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avec  talent,  et  ce  sont  nos  messieurs  corrects,  impec¬ 
cables  et  monotones,  qui  se  trouvent  parfaitement 
mis.  Mais  il  y  a  un  mot  pour  qualifier  la  société 
de  1830,  qui  n’est  plus  somptueuse,  et  que  ses 
modes  bizarres  rendent  néanmoins  si  drôle  et 
parfois  charmante  :  nous  dirons  qu’elle  porte 
crânement  non  ses  parures  ni  ses  Imbits,  mais  ses 
costumes  ;  elle  est  costumée. 

Du  reste,  quel  grand  changement  observe-t-on 
dans  les  mœurs  du  monde  oisif ,  depuis  la  Dévolu¬ 
tion  ?  C'est  qu’au  lieu  de  chercher  comme  naguère 
à  causer,  à  lancer  des  mots,  à  montrer  de  l’esprit, 
à  l’emporter  dans  la  conversation,  un  jeune 
anglomane,  après  1815,  ne  parle  plus,  mais  se 
fait  voir,  s’efforce  de  détourner  sur  lui  l’attention 
par  la  coupe  du  costume  (la  coupe,  entendez  bien, 
non  plus  la  splendeur)  et  la  singularité  d’une  atti¬ 
tude  extraordinaire.  Or,  qu’est-ce  qu’un  homme 
qui  prend  une  attitude,  sinon  un  déguisé  ?  Et  à 
quoi  s’occupent  effectivement  les  déguisés  en  car¬ 
naval  ?  Ils  s’exhibent,  eux  aussi,  ils  s’amusent  à 
étonner. 

Allons  plus  loin.  Lisez  les  poètes  de  ce  temps, 
écoutez  les  conteurs,  étudiez  les  peintres  et  les 
artistes  :  l’un  ne  rêve  que  Byron  et  Shakespeare , 
il  joue  au  génie  ossianique,  au  barde  écossais,  au 
lakiste  ;  son  voisin  médite  comme  Faust,  et  s’enivre 
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de  bière  de  Munich  ;  un  troisième  se  revêt  au 
contraire  du  capuche  de  Dante,  et  cela  jusque- 
dans  la  rue  ;  d’autres  fument  le  chibouk  et  ne 
parlent  que  (l’Orient,  de  pachas,  de  sultanes  ;  d’au¬ 
tres  se  font  tailler  des  gilets  en  forme  de  pourpoints, 
jurent  par  Saint  Jacques  de  Compostelle,  et  portent 
des  cheveux  et  des  barbes  de  troubadours.  Ce  ne 
sont  partout  que  vocables  nouveaux,  que  couleurs 
étranges.  Il  n’est  question  que  de  nacelles,  de  poi¬ 
gnards  sous  des  nœuds  de  satin,  de  poison  parmi 
les  fleurs,  d' enlèvements  nocturnes,  de  sérénades,  de 
fêtes  au  Lido,  de  manteaux  vénitiens,  de  loups  en 
velours  et  de  mandolines.  «  Pour  les  romantiques, 
écrivit  un  jour  M.  Anatole  France,  et  particuliè¬ 
rement  pour  Alfred  de  Musset,  un  souper  était  une 
de  ces  aventures  délicieuses  et  fatales,  d’où  l’on 
sort  pâle  à  jamais...  »  Et  l’on  n’aurait  pas  sujet 
de  prétendre  que  le  romantisme  tout  entier  eut  un 
peu  l’air  d’une  mascarade  ?  bien  mieux,  que  la 
Restauration  elle-même,  avec  ses  vieux  rois,  ses 
formes  surannées  auxquelles  on  voulut  rendre  la 
vie...  Mais  laissons  cela  :  on  ne  peut  sans  disgrâce 
pousser  longtemps  un  paradoxe. 

Mon  cher  Jacques,  nous  passions  un  jour,  par 
un  bleu  crépuscule,  sur  cette  pelouse  de  Chantilly 
où  galopaient  avec  tant  de  fatuité  nos  dandys 
sous  Louis-Philippe,  quand  revenait  le  Derby, 
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leur  [etc  nationale.  Tu  me  parlas  soudain  (le  l'in¬ 
croyable  Brummell  et  du  prestigieux  comte  d’Orsay 
son  émule,  du  Jockey-Club  naissant  et  du  Café 
de  Paris,  et  d’Alfred  de  Musset,  et  de  cet  étrange 
milord  Arsouillé,  roi  du  a  Boulevart  ».  Tu  évo¬ 
quas  le  fashionablc  Eugène  Sue,  son  «  Faubourg 
Saint-Germain  »,  et  le  magnanime  Barbey  d’ Au¬ 
revilly  enfin,  discourant  et  paradant,  orgueilleux 
et  cambré,  superbe  !  Tous  ces  beaux  masques,  me 
sembla-t-il,  sortaient  de  la  brume  peu  à  peu,  et 
nous  chevauchions  mêlés  à  leurs  redingotes  incom¬ 
parables,  parmi  les  sauts  et  le  fracas  de  leurs 
coursiers  d’Albion. .. 

Dans  ce  bleu  crépuscule  ton  livre  est  éclos.  Jl 
s’est  épanoui,  depuis  lors,  semaine  par  semaine. 
J'en  ai  vu  pousser  les  rameaux,  ensuite  les  bour¬ 
geons,  les  I leurs  enfin.  Il  y  en  a  d’exquises.  Celle- 
ci,  éclatante  et  pourprée,  s’épanouira  sur  le  torse 
sanglé  de  M.  Barbey  d’ Aurevilly .  Celle-là,  toute 
blanche,  est  pour  la  boutonnière  de  M .  de  Musset. 
Lord  Seymour,  Eugène  Sue,  d’Orsay,  tous  auront 
la  leur.  Non  pas  Brummell  pourtant.  Celui-là  me 
fâche.  Il  n  est  point  de  chez  nous. 


Marcel  Boulenger. 


GEORGE  BRUMMELL,  ESQ. 


«  On  doit  ctrc  une  œuvre  d'art 
ou  porter  une  œuvre  d'art  ». 

Oscar  Wilde. 
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On  demandait  un  jour  à  Brummell  (I),  qui 
avait  visité  les  lacs  du  nord  de  l’Angleterre,  si 
la  beauté  de  l’un  d’eux  l’avait  particulièrement 
ému.  —  «  Ils  sont  bien  loin  de  Saint-J ames’s 
street  »,  répondit  le  «  Beau  »  en  bâillant. 

(1)  Un  certain  capitaine  Jesse,  Anglais,  a  écrit  la  vie  de 
Brummell  avec  autant  de  componction,  d’abondance  naïve 
et  de  pieuse  gaucherie  que  les  moines  du  moyen-âge  com¬ 
posaient  celle  des  saints  de  leur  ordre  :  The  life  of  George 
Brummell  esq.,  commonly  called  Beau  Brummell  ;  rev. 
and  annoted  ed.  (London,  John  C.  Nimmo,  1886,  2  vol. 
in-8°).  La  première  édition  de  cette  chronique  avaitparu  en 
1814,  et  Barbey  d’Aurevilly,  dont  l’étude  :  Du  dandysme 
et  de  G.  Brummell,  souvent  réimprimée,  a  été  publiée 
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Comme  son  interlocuteur  insistait,  il  daigna 
interroger  son  valet  de  chambre  :  —  «  Robin¬ 
son,  quel  est  celui  des  lacs  qui  m’a  plu  davan¬ 
tage  ?  —  Il  me  semble,  Monsieur,  que  ce  fut 
Windermere.  —  Ce  doit  être  cela  ».  Et  s’adres¬ 
sant  au  questionneur  :  «  Windermere...  cela 
peut-il  vous  satisfaire  ?  »  lui  dit-il. 

Brummell  est  tout  entier  dans  cette  anecdote, 
avec  son  affectation  crispante,  son  insolence 
paradoxale,  et  cette  fatuité  pittoresque,  par 
laquelle  il  se  poussa  dans  le  beau  monde.  Or, 
c’est  une  destinée  singulière  que  celle  de  cet 
homme  d’un  cœur  nul,  au  fond,  et  d’une  pauvre 
cervelle,  qui  régna  pendant  quinze  années  sur 
la  meilleure  société  anglaise,  que  ses  contempo¬ 
rains  comparaient  à  Napoléon  et  à  Byron,  qui  a 

tout  d’abord  en  1845,  avait  profité  des  notes  du  capitaine 
Jesse.  —  Lister  a  représenté  Brummell  dans  sa  nouvelle  : 
Granby,  sous  le  nom  de  Trebeck,  et  Bulwer,  dans  son 
Pelham,  nous  montre  Brummell,  qu’il  appelle  Busselton, 
à  Calais.  —  Le  comte  G.  de  Contades  a  tiré  de  l’ou¬ 
vrage  du  capitaine  Jesse  les  éléments  d’un  Discours 
lu  à  la  Société  des  antiquaires  de  Normandie  le  9  décem¬ 
bre  1897,  intitulé  :  La  fin  d’un  dandy,  George  Brum¬ 
mell  à  Caen.  (Caen,  Delesques,  1898.  in-8°,  39  p.). 
M.  Roger  Boutet  de  Monvel  en  a  tiré  également  :  George 
Brummell  et  George  IV.  (Paris,  Plon,  1906,  in-12).  — 
Enfin,  Paul  de  Saint-Victor  (Moniteur  Universel,  7  juin 
1880),  et  Jules  Lemaître  (Journal  des  Débats,  14  mars  1887, 
et  Contemporains,  4e  série,  p.  56  et  suiv.)  ont  donné  des 
comptes-rendus  remarquables  de  l’ouvrage  de  Barbey  d’Au¬ 
revilly. 
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été  le  dieu  vivant  et  l’idéal  de  toute  une  généra¬ 
tion  de  jeunes  gens,  et  dont  le  nom  est  aujour¬ 
d’hui  fané  comme  les  cravates  qu’il  inventa. 


Il 


Son  grand-père  n'avait  rien  d’un  dandy  :  il 
était  confiseur  et  louait  des  appartements  meu¬ 
blés.  Ce  marchand  eut  un  lils,  William,  qui 
entra  comme  secrétaire  au  service  de  lord 
North.  Or,  lord  North  était  un  fort  magnifique 
gentleman  :  étant  ministre,  il  payait  si  noble¬ 
ment  que  les  Anglais  le  surnommèrent  le 
«  dieu  des  appointements  ».  Aussi  Brummell 
père  gagna-t-il  près  de  lui  une  belle  fortune  et 
de  la  considération.  L’une  et  l'autre  lui  permi¬ 
rent  de  faire  recevoir  son  fils  George  à  Eton 
(171)0)  ;  après  quoi  il  mourut  (1794). 

C’est  à  Eton  qu’était  élevée  toute  la  noblesse 
britannique.  George  Brummell  se  trouva  donc 
là  dans  un  milieu  éminemment  propre  à  mettre 
en  valeur  ses  hautes  qualités.  11  était  sans  rival 
dans  fart  de  se  coiffer,  de  marcher  les  jours  de 
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pluie  sans  crotter  ses  bas  et  de  faire  rôtir  les 
toasts.  Puis  il  inventa  une  nouvelle  boucle  de 
souliers.  Aussi,  en  peu  de  temps,  ses  manières 
froides  et  languissantes,  non  moins  que  le 
sérieux  savoureux  avec  lequel  il  promenait  ses 
vêtements  irréprochables,  le  rendirent  le  pre¬ 
mier  des  maccaronies  du  collège  et  lui  valurent 
le  surnom  de  Buck  Brummell  (1). 

A  l’Université  d’Oxford,  où  il  fut  après  Eton, 
il  inaugura  son  système  de  dédains  calculés,  qui 
demande  de  l’esprit  de  suite  et  qui  n’est  à  la 
portée  que  des  snobs  vraiment  dignes  de  ce 
nom  :  il  cessa  de  fréquenter  un  de  ses  anciens 
camarades,  chez  qui  il  avait  rencontré  deux  élè¬ 
ves  d’un  cours  dont  il  avait  décrété  l’inélégance, 
et  il  rompit  tout  à  fait  avec  un  autre  qui  était 
entré  dans  un  collège  secondaire.  Ainsi  il 
ajoutait  déjà  des  nuances  au  snobisme.  En 
revanche,  il  montrait  peu  de  goût  pour  le  sport 
où  l’on  s’expose  à  des  mouvements  violents  qui 
dérangent  les  habits  :  la  froideur  étudiée  de  son 
maintien  s’accommodait  mal  de  souquer  sur 
un  aviron  ainsi  qu’un  homme  de  rien,  ou  de 
courir,  la  crosse  à  la  main,  avec  une  spontanéité 

(1)  Les  bucksou  maccaronies,  c’était  alors,  en  Angleterre, 
ce  que  furent  successivement  chez  nous  les  lions,  fasliio- 
nables,  gandins,  cocodès,  petits  crevés,  gommeux,  etc. 
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ridicule.  D’ailleurs,  il  n’avait  pas  plus  de  goût 
pour  les  études  :  Buck  Brummell  ne  pouvait  se 
commettre  avec  le  rudiment.  Et  de  quoi  cela  lui 
aurait-il  servi  ?  «  Les  examens  sont  de  la  pure 
blague.  Si  un  homme  est  un  gentleman,  il  en 
sait  bien  assez  ;  et  s’il  n’est  pas  un  gentleman, 
tout  ce  qu’il  sait  lui  est  nuisible  (1)  ».  A 
Oxford,  à  seize  ans,  le  Beau  possédait  déjà 
les  qualités  qui  devaient  le  pousser  si  haut 
dans  la  société  anglaise  :  un  snobisme  raffiné, 
incomparable,  et  l’art  de  tout  dire  avec  ce 
flegme  imperturbable  qui,  toute  sa  vie,  lui  tint 
lieu  d’esprit. 

Etant  encore  écolier  à  Eton,  il  eut  l’honneur 
d’être  présenté  au  prince  de  Galles  (2).  Le  futur 
George  IV,  bel  homme  de  trente-deux  ans  (3), 
mettait  alors  tout  son  orgueil  à  passer  pour  un 
clubman  accompli  et  se  vantait  d’être  le  premier 
gentleman  de  l’Europe  :  c’est  pourquoi  il  avait 
370.000  livres  sterling  de  dettes,  et  dépensait 
230.000  francs  par  an  pour  sa  garde-robe.  Plus 

(1)  Oscar  Wilde,  Intentions,  trad.  J.  Joseph-Renaud, 
p.  294. 

(2)  Le  prince  l’avait  rencontré,  nous  dit  le  capitaine  Gro- 
now  ( Réminiscences  and  Recollections,  t.  II,  p.  227),  dans 
une  laiterie  que  la  fashion  de  Londres  fréquentait,  et  que 
tenait,  dans  Green-Park,  une  tante  de  Brummell. 

(3)  Voyez  notamment  à  Londres,  dans  la  collection  Wal- 
ace,  son  portrait  par  Lawrence. 
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tard,  quand  il  devint  régent  du  royaume,  les 
passants  le  sifflaient  dans  la  rue.  Mais  il  était 
bon  connaisseur  en  élégance.  Aussi,  lorsqu’il  vit 
arriver  sur  la  terrasse  de  Windsor,  sous  l’œil 
sans  indulgence  des  fashionables  de  son  entou¬ 
rage,  Brummell  très  jeune  et  impassible,  dont 
la  mise  était  réussie  au  point  d’avoir  quelque 
chose  d’exquis,  et  qui  lui  répliqua  avec  un 
flegme  et  une  aisance  de  grand  ton,  le  prince  de 
Galles  fut  tout  d’abord  frappé.  Il  voulut  revoir 
cet  écolier  aux  gestes  rares  et  habitués,  qui  par¬ 
lait  avec  une  froide  humour,  ainsi  qu’il  sied  à 
un  gentleman  :  une  partie  de  jeunes  gens  fut 
organisée  quelque  temps  après,  où  Brummell 
parut  de  nouveau  à  son  avantage.  Dès  lors,  le 
futur  George  IV  était  conquis  :  il  pria  à  sa  table 
et  convia  à  ses  soupers  un  élégant  de  ce  style  ; 
peu  après  (1794),  il  lui  conféra  le  grade  de  cor¬ 
nette  dans  son  régiment  de  hussards  ;  et  le  Beau 
se  vit,  à  seize  ans,  le  favori  de  l’héritier  des 
Ïrois-Boyaumes. 

Il  y  avait  là  de  quoi  tourner  la  tête  à  tout 
autre.  George  Bryan  Brummell,  simple  esquire, 
promu  capitaine  à  dix-huit  ans,  au  bout  de  deux 
années  de  service,  obtient  la  faveur  inouïe  d’être 
chevalier  d’honneur,  lors  du  mariage  du  prince 
avec  Caroline  de  Brunswick.  Les  salons  les  plus 
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fermés  de  Londres  s’ouvrent  pour  lui  avec 
empressement  :  il  est  reçu  à  Belvoir  chez  le  duc 
de  Rutland,  à  Woburn  chez  le  duc  de  Bedford, 
à  Chatsworth  chez  le  duc  de  Devonshire.  Une 
cervelle  méridionale  aurait  bouillonné  et  com¬ 
mis  sans  plus  tarder  quelques  actions  admira¬ 
bles  ou  stupides.  Mais  Brummell  n’avait  pas 
d’imagination  ;  éprouvant  peu,  il  se  possédait 
bien  :  il  supporta  son  succès  avec  une  indiffé¬ 
rence  et  une  froideur  de  la  plus  haute  élégance. 
C’est  que  sa  vanité  miraculeuse  le  mettait 
au-dessus  de  tout,  et  il  y  trouvait  aisément  la 
force  de  dominer  sa  fortune.  Avec  quel  dédain 
de  grand  air,  par  exemple,  il  sut  accepter  le 
grade  d’officier  dans  un  des  premiers  régiments 
de  l’armée,  grade  que  tout  autre  fat  de  sa 
naissance  et  de  son  âge  aurait  considéré  comme 
un  rêve  !  Il  affectait  d’être  si  peu  au  courant  de 
ses  devoirs  militaires  qu’il  ne  savait  même  pas 
reconnaître  son  peloton.  Un  jour,  il  s’avisa 
d’un  point  de  repère  :  le  nez  bulbeux,  violet, 
inconcevable  d’un  homme  placé  au  premier 
rang.  Il  galopait  à  travers  le  régiment  jusqu’à 
ce  qu’il  eût  rencontré  cette  stupéfiante  protu¬ 
bérance.  Mais  il  arriva  que  l’homme  fut  trans¬ 
féré  avec  son  nez  dans  une  autre  compagnie, 
et,  à  la  manœuvre  suivante,  Brummell,  qui 
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l’avait  suivi,  ne  se  trouva  plus  à  sa  place  ;  cela 
lui  valut  une  réprimande  de  son  colonel  à 
qui  il  dut  expliquer  froidement  combien  il 
était  invraisemblable  qu'il  se  fut  trompé. 

Cependant  le  métier  militaire  ne  pouvait  être 
pour  lui  qu’une  gêne  —  comme  d’ailleurs  tout 
autre  métier,  —  car  sa  vie  était  tout  à  fait  rem¬ 
plie  par  les  soins  de  son  élégance  ;  puis  il 
n’aurait  su  s’accommoder  d’un  autre  grade  que 
celui  de  généralissime,  et  sans  armée  en  outre. 
C’est  pourquoi  il  préféra  n’être  que  Brummell  : 
quand  son  régiment  dut  quitter  Londres,  il  fit 
sentir  au  prince  de  Galles  combien  il  eût  été 
inconvenant  que  Brummell  fût  envoyé  à  Man¬ 
chester,  et  il  en  obtint  la  permission  de  vendre 
sa  compagnie. 

11  avait  alors  vingt  et  un  ans  et  une  jolie  taille 
avec  une  figure  assez  piquante,  qu’il  portait 
insolemment  au-dessus  de  sa  cravate  considéra¬ 
ble,  le  menton  haut,  le  nez  pointu,  et  dans  les 
yeux  cette  fatuité  dédaigneuse  qui  convient  à  un 
jeune  maccarony  célèbre.  Il  était  à  la  mode  : 
les  snobs  sont  toujours  heureux  et  comme  sou¬ 
lagés  de  trouver  un  maître,  et  la  fashion  de 
Londres  accepta  Brummell  avec  joie.  Son  ins¬ 
tallation,  4  Chesterfield-Street,  fut  d’un  ton 
parfait.  Il  avait  hérité  de  750.000  francs,  capital 
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important  à  l’époque,  mais  faible  cependant 
pour  qui  devait  vivre  au  milieu  des  immenses 
fortunes  de  l'aristocratie  anglaise.  Aussi  mena- 
t-il  d’abord  un  train  relativement  modeste. 
D’ailleurs,  le  principe  de  son  élégance  était  dans 
la  modération  :  il  se  gardait  de  toute  excentricité, 
mais  les  moindres  choses  autour  de  lui  étaient 
disposées  avec  un  soin  extrême  et  un  luxe 
raffiné.  Son  cuisinier  était  plein  de  talent  et  ses 
petits  dîners,  non  point  fastueux,  mais  servis  à 
miracle.  Son  unique  valet  de  chambre  n’avait 
pas  de  rival  dans  l’art  de  la  coiffure.  Quant  à  son 
écurie,  il  ne  s’en  occupait  pas,  mais  il  payait 
pension  à  un  groom  qui  achetait  et  vendait  à  sa 
guise,  et  ses  chevaux  étaient  toujours  très  bien 
tenus  :  encore  qu’il  n’aimât  guère  le  sport,  il 
montait  comme  il  sied,  et  aux  chasses  de  Bel- 
voir,  par  exemple,  qu’il  n’eût  pas  été  tout  à  fait 
élégant  de  ne  pas  suivre,  il  savait  se  faire  remar¬ 
quer  par  la  perfection  de  ses  costumes  de  cheval. 

Il  montrait  dans  sa  toilette  la  même  modéra¬ 
tion  passionnée,  si  l’on  peut  dire,  et  il  voulait 
s’y  distinguer  seulement  par  ce  que  lord  Byron 
a  appelé  :  «  une  certaine  convenance  exquise  en 
matière  d'habillement  ».  Toute  excentricité, 
une  couleur  imprévue,  une  coupe  trop  hardie 
lui  paraissaient  la  marque  d’un  insupportable 
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mauvais  goût.  Maître  de  tyranniser  la  mode,  il 
se  contentait  de  la  guider  doucement,  tout  en 
paraissant  lui  obéir.  De  la  sorte,  les  moindres 
détails  de  sa  mise  prenaient  une  importance 
savoureuse,  et  l’on  a  gardé  le  souvenir  de  l’effet 
qu’il  produisit,  par  exemple,  quand  il  parut  sur 
le  turf  avec  une  cravate  blanche  et  des  bottes  à 
revers  blancs.  —  C’est,  je  pense,  dans  cette 
modération  qu’il  faut  trouver  la  cause  du  long 
succès  qu’obtint  Brummell  comme  arbitre  des 
élégances.  On  se  serait  engoué  de  lui  s’il  eût 
été  excentrique,  mais  on  s’en  serait  lassé.  Au 
lieu  qu’il  n’amusait  pas  les  yeux,  mais  il  semblait 
ne  s’adresser  qu’aux  connaisseurs  :  tout  le 
monde  voulut  en  être. 

Le  capitaine  Jesse  nous  a  dépeint  ses  ajuste¬ 
ments  avec  une  minutie  impitoyable  en  vérité, 
mais  on  doit  la  lui  pardonner.  L’esprit  même  de 
Brummell,  c’est  son  costume  :  son  gilet  est  une 
anecdote,  ses  escarpins  une  épigramme,  —  et 
de  quel  effet  eussent  été  ses  sarcasmes,  s’il  ne  les 
eût  jetés  du  haut  de  sa  cravate  ?  Mettez-le  nu, 
cet  humoriste  :  il  n’est  plus  qu'un  fade  railleur. 
Mais  habillez— le,  et  vous  lui  rendez  son  empire, 
car  c’est  par  les  manières,  plus  que  par  l’esprit, 
qu’il  régna.  Sachons  donc  qu’il  «  portait  alter¬ 
nativement,  comme  tous  ses  contemporains,  ou 
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la  botte  allemande  et  le  pantalon  par-dessus,  ou 
la  culotte  de  peau  de  daim  et  la  botte  à  revers  ; 
un  gilet  gris  fauve,  emprunté  au  costume  des 
clubistes  whigs,  complétait  sa  toilette  du  matin. 
Le  soir,  on  le  voyait  invariablement  avec  un 
habit  bleu  à  boutons  unis,  un  gilet  blanc  et  des 
pantalons  noirs  parfaitement  justes  boutonnant 
sur  le  cou  de  pied,  des  bas  de  soie  rayés  et  un 
chapeau  à  claque  (1)  ».  Cette  toilette,  d’une 
simplicité  terrible,  que  rehaussait  seulement  la 
mince  ligne  d’une  chaîne  de  montre,  Brummell 
savait  la  rendre  incomparable  par  la  perfection 
où  il  la  menait.  «  Point  de  parfums,  disait-il 
dans  sa  jeunesse,  mais  du  linge  magnifique,  en 
abondance,  et  blanchi  à  la  campagne  (2)  ».  Il  y 
a  loin  de  cette  sévère  et  classique  correction  à 
l’élégance  en  quelque  sorte  anecdotique  qu’ont 
montrée  par  la  suite  un  grand  nombre  de  ses 
imitateurs. 

Il  ne  lui  fallait  pas  beaucoup  plus  de  deux 
heures  pour  mener  à  bien  les  rites  de  son  ajus¬ 
tement,  auquel  le  prince  de  Galles,  son  rival, 
venait  souvent  assister.  C’est  le  nœud  de  sa 
cravate  qui  était  en  quelque  sorte  la  lleur  et  le 


(1)  Forgues,  Originaux  et  beaux  esprits  de  l’Angle¬ 
terre  contemporaine,  t.  I,  pp.  65-6G- 

(2)  Forgues,  p.  69. 
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miracle  de  sa  toilette,  et  c’est  par  l’art  avec 
lequel  il  savait  en  disposer  les  plis  qu’il  se  mon¬ 
tra  réellement  de  mille  coudées  supérieur  à  ses 
infimes  contemporains  (1).  Il  ne  réussissait  pas 
invariablement  un  tel  chef-d’œuvre.  Souvent  un 
monceau  de  blancs  tissus  froissés  encombrait 
son  cabinet  :  «  Que  voulez-vous  ?  Ce  sont  nos 
erreurs  »,  disait-il. 

Une  fois  vêtu,  les  mains  voilées  par  des  gants 
qui  dessinaient  la  forme  de  ses  ongles,  il  coiffait 
ses  boucles  savantes  d’un  chapeau  et  sortait 
dans  son  curricle,  à  moins  que  sa  chaise  à 
porteurs,  doublée  de  satin  blanc  et  où  ses  pieds 
reposaient  sur  une  fourrure  blanche,  ne  l’at¬ 
tendît  à  la  porte  de  son  boudoir  pour  le  conduire, 
intact,  à  quelque  bal  où  il  daignait  montrer  son 
ajustement.  Or  on  peut  croire  que  son  entrée 

(1)  Il  avait  remplacé  les  lâches  et  molles  mousselines  que 
l’on  portait  avant  lui  par  un  tissu  légèrement  empesé.  «  Le 
col  fixé  à  sa  chemise  était  si  grand  qu’avant  qu’il  fût  replié 
il  cachait  complètement  sa  tête  et  sa  figure,  et  la  cravate 
blanche  avait  au  moins  un  pied  de  haut.  Le  premier  coup 
d’archet  était  donné  au  col  de  la  chemise,  que  Brummell 
repliait  à  la  mesure  convenable  ;  puis  alors,  debout  devant 
la  glace,  par  une  pression  douce  et  graduelle  delà  mâchoire 
inférieure,  il  rabaissait  la  cravate  à  des  dimensions  raisonna¬ 
bles,  la  forme  de  chaque  pli  successif  étant  donnée  par  la 
chemise  qu’il  venait  de  rabattre  ».  (John  Lemoinne,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  août  1844,  p.  471). 
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dans  un  salon  n’était  pas  celle  de  n’importe 
quel  jeune  buck  satisfait  de  son  costume  et 
préoccupé  de  l’effet  qu’il  va  produire.  Une 
dame  du  plus  haut  rang  recommandait  à  sa  fille 
de  se  bien  tenir  et  de  tacher  de  plaire  à 
M.  Brummell,  si  celui-ci  lui  parlait.  C’est  que 
le  simple  esquire  était  fort  au-dessus  de  tous 
les  lords  d’Angleterre  :  il  était  roi  en  vérité, 
roi  absolu  du  royaume  immense  et  discipliné 
des  snobs.  Son  tailleur  Meyer  aurait  plus  volon¬ 
tiers  inscrit  sur  sa  porte  :  «  Fournisseur  de 
M.  Brummell  »,  que  :  «  Fournisseur  de  Sa 
gracieuse  Majesté  »,  et  tout  ce  qui  se  piquait 
d’élégance  et  de  dandysme  ne  pouvait  souhaiter 
un  avantage  plus  appréciable  que  d’être  vu  en 
sa  compagnie,  ni  espérer  de  produire  quelque 
effet  avant  que  d’avoir  été  approuvé  par  lui. 
Comme  quelque  fat  lui  réclamait  de  l’argent, 
il  se  trouvait  en  situation  de  lui  répondre  avec 
insolence  :  —  «  L’autre  jour,  quand  vous  pas¬ 
siez  à  la  porte  du  club,  je  vous  ai  fait  un  signe 
de  la  main,  et  je  vous  ai  dit  :  «  Bonjour, 
Jimmy  !  »  Ne  sommes-nous  pas  quittes  ?  »  Ce 
n’est  là  qu’une  boutade,  prétendez-vous  ?  Mais 
Brummell  seul  pouvait  s’en  permettre  de  sem¬ 
blables,  car,  seul,  il  avait  su  rendre  inestimables 
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ses  moindres  attentions  —  ses  moindres  faveurs, 
pourrait-on  dire  —  par  le  prix  qu’il  affectait 
lui-même  de  leur  donner. 

Aussi  le  voit-on  entouré,  à  Londres,  d’une 
suite  et  comme  une  cour  de  snobs,  qui  s’inspi¬ 
rent  de  ses  manières,  et  qui  reproduisent  de 
leur  mieux  son  air  d’ennui  et  ses  froids  sarcas¬ 
mes.  «  J’aimais  les  dandies,  dit  Byron  (1),  ils 
ont  toujours  été  très  polis  pour  moi,  quoique  en 
général  ils  détestassent  les  gens  de  lettres.  Ils 
ont  diablement  persécuté  et  mystifié  Mme  de 
Staël,  Lewis  et  tant  d’autres  ».  La  pauvre 
baronne,  en  effet,  d’une  intelligence  si  admira¬ 
ble,  s’inquiéta  beaucoup  de  plaire  à  Brummell, 
et  cela  fut  sûrement  un  peu  ridicule...  En  bonne 
française,  elle  dut  se  dépenser,  avoir  de  l’esprit, 
ne  pas  insister,  être  vive,  polie,  cordiale  et 
fine.  Que  cette  manière-là  sembla  donc  de 
mauvais  ton  !  Un  jour  qu’il  marchait  dans  Saint- 
James-street  en  compagnie  de  quelque  niais  de 
la  Chambre  des  Lords,  Brummell  demanda  tout 
à  coup  à  son  compagnon  :  —  «  Comment  nom¬ 
mez-vous  ces  choses  que  vous  avez  aux  pieds  ?  — 
Mais...  des  souliers  !  —  Ah  !  ce  sont  vraiment 
des  souliers  ?  répliqua  le  dandy  en  lorgnant 

(1)  Moore,  Mémoires  de  Byron,  t.  II,  p.  464. 
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avec  curiosité.  Je  les  avais  pris  pour  des  pan¬ 
toufles  (1)  ».  Voilà  une  plaisanterie  tout  à  fait 
digne  de  Brummell.  Le  sel  en  est  grossier, dites- 
vous,  et  le  sujet  paradoxalement  sot.  Mais  par 
de  semblables  traits,  le  Beau  séduisit  Londres. 
Voudriez-vous  qu'il  eût  accordé  quelque  atten¬ 
tion  à  une  femme  de  lettres  ?  Le  nombre  des 
objets  auxquels  il  est  convenable  qu’un  gentle¬ 
man  s’intéresse  est  petit,  et  Mme  de  Staël  n’en 
est  point. 

Au  reste,  pour  Brummell,  le  prince  de  Galles 
lui -même  en  était  à  peine.  Le  prince  avait  été 
subjugué  par  le  simple  esquire  :  lui  qui  voulait 
être  le  «  premier  gentleman  de  l’Europe  »,  il 
ne  se  trouvait,  dans  son  propre  pays,  que  le 
second.  Il  dépensait  des  sommes  énormes  pour 
sa  toilette  :  sa  garde-robe  lui  coûtait  250.000 
francs  par  an  vers  1790;  à  sa  mort,  ses  vieux 
habits  se  vendirent  pour  375.000  francs,  et 
lord  Chesterfield  paya  5.500  fr.  un  manteau  dont 
la  garniture  en  avait  valu  plus  de  20.000  (2). 
Pourtant  Meyer,  le  premier  tailleur  de  son 
temps,  disait  à  ses  pratiques  :  —  «  Voici  l’étoffe 

(1)  Forgues,  p.  67. 

(7)  Que  l’on  veuille  bien  considérer  qu’un  manteau  de 
20.000  francs  en  coûterait  sans  doute  50.000  aujourd’hui. 
Du  temps  de  Balzac  encore,  l’on  était  follement  riche  avec 
100.000  francs  de  rentes... 
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choisie  par  le  prince  de  Galles,  mais  voilà  celle 
que  M.  Brummell  préfère  »,  et  les  pratiques 
demandaient  la  seconde.  Malgré  ses  ressources 
modestes,  c’était  ainsi  Brummell  qui  menait  la 
mode  et  donnait  le  ton,  et  le  prince,  quoi  qu’il 
en  eût,  était  vaincu  par  son  favori.  Mais  il 
l’aimait  et  il  l’admirait,  llavait  senti  dès  l’abord, 
dans  l’écolier  d'Eton,  les  seules  qualités  aux¬ 
quelles  lui-même  fût  sensible  :  cette  élégance 
glaciale  et  ironique,  ces  manières  d’une  correc¬ 
tion  dédaigneuse,  cette  insolence  si  outrée 
qu’elle  en  devenait  pittoresque,  c’était  l’idéal 
du  prince  anglais,  et  Brummell  les  avait.  «  N’y 
a-t-il  pas  des  amitiés  qui  prennent  leur  source 
dans  les  choses  du  corps,  dans  la  grâce  exté¬ 
rieure,  comme  des  amours  qui  viennent  de 
l’âme,  du  charme  immatériel  et  secret?...  Telle 
fut  l’amitié  du  prince  de  Galles  pour  le  jeune 
cornette  de  hussards  :  sentiment  qui  était  de 
la  sensation  encore,  le  seul  peut-être  qui  pût 
germer  au  fond  de  cette  âme  obèse,  dans  laquelle 
le  corps  remontait  (1)  ». 

Le  Beau  n’épargnait  pas  le  prince  dans  ses 
sarcasmes.  Ce  ton  de  raillerie  méprisante,  il 
n’aurait  pu  s’en  séparer  sans  se  priver  de  la 

(1)  Barbey  d’Aurevilly,  Du  dandysme  et  de  George 
Brummell  (éd.  Lemerre),  p.  34. 
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meilleure  part  de  son  élégance.  George  suppor¬ 
tait  son  insolence  comme  il  aurait  supporté  les 
caprices  d’une  femme  dont  les  caprices  sont  la 
grâce.  Cependant  Brummell,  vraiment  ivre  de 
vanité  et  d’impertinence,  en  vint  à  pousser  ses 
taquineries  jusqu’à  les  rendre  cuisantes.  Le 
prince  commençait,  à  son  grand  désespoir, 
d’acquérir  du  ventre  ;  or,  le  dandy,  non  content 
de  rester  mince,  l’en  plaisantait  sans  cesse,  et 
il  s’amusait  au  jeu  dangereux  de  le  surnommer 
Big-Ben  (Gros-Benjamin),  du  nom  d’un  Suisse 
énorme  qui  était  le  portier  de  Carlton-House. 
Puis,  la  maîtresse  de  George,  Mme  Fitz-Her- 
bert,  prenait  aussi  de  l’embonpoint,  et  les 
mauvais  plaisants  l’appelaient  Benina.  Elle  était 
au  plus  mal  avec  Brummell,  qui  la  couvrait 
de  ses  railleries  brutales  :  à  un  bal  où  le  prince 
l’avait  prié  de  faire  avancer  la  voiture  de 
mistriss  (madame)  Fitz-Herbert,  l’insolent,  dit- 
on,  appela  les  gens  de  mistress  (maîtresse) 
Fitz-Herbert.  Aussi,  un  jour,  le  gros  George, 
exaspéré  par  tant  de  plaisanteries  blessantes, 
pria  son  favori  de  ne  plus  se  présenter  à  Carl- 
ton  (1),  et  Brummell  se  retira  avec  flegme. 

(1)  On  a  raconté  qu’une  nuit,  s’apercevant  que  le  cham¬ 
pagne  manquait,  le  Beau  jeta  au  prince  son  hôte  :  «  George, 
mon  cher,  sonnez  donc  »  ;  le  prince  sonna,  mais  il  dit  au 
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Cette  disgrâce  n’atteignit  nullement  sa  situa¬ 
tion  mondaine  :  les  snobs  continuèrent  à  l’admi¬ 
rer  ;  autant  qu’avant,  il  resta  à  la  mode  ;  et 
c’est  là  ce  qui  montre  quel  étonnant  empire  il 
exerçait.  A  ce  moment  d’ailleurs,  sa  vanité  et 
son  insolence  deviennent  vraiment  héroïques. 
Loin  de  céder  devant  le  prince,  il  se  raidit 
glorieusement  dans  son  attitude  :  pour  lui,  le 
régent  des  Trois-Royaumes  n’est  qu’un  gentle¬ 
man  trop  gros  qui  s’est  brouillé  avec  G. -B. 
Brummell,  esq.  ;  tant  pis  pour  ce  gentleman, 
M.  Brummell  ne  le  connaît  plus,  et  il  considère 
qu’il  n’est  plus  du  monde.  Un  jour,  comme  la 
voiture  du  prince  s’arrête  devant  un  monument 
public,  les  sentinelles  rendent  les  honneurs,  et 
Brummell  qui  passe  au  même  moment,  feignant 
de  ne  pas  voir  l’équipage,  répond  modestement 
à  leur  salut.  Il  dit  superbement  de  son  rival  : 
—  «  C’est  moi  qui  l’ai  fait,  je  saurai  bien  le 
défaire  ».  11  prétend  qu’il  va  remettre  le  vieux 
roi  à  la  mode.  Il  se  montre  plus  dégoûté,  plus 
froid,  plus  méprisant,  plus  raide  que  jamais. 
Un  soir,  nous  raconte  le  capitaine  Jesse, 
M.  Henry  Pierrepoint,  sir  Henry  Mildmay,  lord 

valet  qui  se  présenta  :  «  Faites  avancer  la  voiture  de  M.  Brum- 
inell  ».  Cependant  Brummell  s’est  toujours  défendu  de  cette 
histoire,  qu’il  traitait  de  «  positivement  vulgaire  ». 
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Alvanley  et  M.  Brummell,  ayant  gagné  une 
forte  somme  au  jeu,  donnaient  un  bal.  M.  Brum¬ 
mell  avait  consenti  à  ce  que  le  prince  de  Galles  fût 
invité.  Lorsque  l’on  annonça  son  arrivée,  les 
quatre  dandies  prirent  chacun  une  bougie  et 
allèrent  le  recevoir  dans  les  formes.  «  Pierre- 
point,  qui  connaissait  le  prince,  se  tint  près  de 
la  porte  ;  Mildmay,  comme  le  plus  jeune,  était 
vis-à-vis  ;  Brummell  et  Alvanley  à  côté.  Le 
prince  entra,  parla  poliment  à  Pierrepoint,  à 
Mildmay  et  à  Alvanley,  puis  il  se  tourna  du 
côté  de  Brummell,  le  regarda,  et  se  retourna 
sans  avoir  l’air  de  le  connaître.  Ce  fut  alors  que 
Brummell,  saisissant  avec  infiniment  d’esprit  et 
de  promptitude  l’hypothèse  qu’ils  étaient  incon¬ 
nus  l'un  à  l'autre,  dit  tout  haut  à  son  vis-à-vis  : 

—  «  Alvanley,  qui  est  ce  gros  homme  de  vos 
amis  ?  »  Ceux  qui  virent  le  prince  à  ce  moment 

—  ajoute  le  capitaine  Jesse  —  disent  qu'il  fut 
piqué  au  vif  par  le  sarcasme  ».  On  le  peut 
croire. 


III 


Au  moment  de  sa  brouille  avec  le  prince  de 
Galles,  Brummell  touche  au  point  culminant 
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de  son  succès  et  de  sa  gloire.  Tout  Londres  s’in¬ 
cline  devant  sa  contenance  froide  et  ennuyée. 
On  l’invite  et  on  le  recherche  :  il  est  le  roi  de 
la  mode,  le  dieu  des  salons,  le  maître  de  la  con¬ 
versation,  et,  pour  tout  dire,  dans  la  société  la 
plus  snob  qui  soit,  il  tient  en  échec  le  prince  de 
Galles  à  son  cercle. 

Qu’a-t-il  donc  de  si  séduisant  ?  On  dirait 
qu’il  ne  cherche  qu’à  déplaire,  qu’à  froisser 
même.  Ses  «  mots  »  sont  brutaux  comme  des 
coups  de  poing,  et  très  peu  dépassent  l’inso¬ 
lence  pour  s’élever  seulement  jusqu’à  l’imper¬ 
tinence.  Un  jour,  il  rencontre  au  Parc  un  jeune 
homme  dont  les  cheveux  étaient  ridiculement 
frisés  et  qui  menait  à  côté  de  lui,  dans  son 
curricle,  un  gros  caniche  :  —  «  Voiture  de 
famille,  n’est-ce  pas  ?  »  lui  dit-il.  Voilà  peut- 
être  un  trait  assez  fin,  mais,  en  revanche,  com¬ 
bien  de  ses  réparties  nous  paraissent  simple¬ 
ment  malséantes  !  A  quelque  bourgeois  qui 
osait  le  prier  à  dîner,  il  répond  avec  une  lourde 
vanité  :  —  «  Je  veux  bien,  mais  à  condition  que 
personne  ne  le  saura  ».  Ce  n’est  certes  pas  là 
de  l’esprit,  et  l’on  ne  saurait  donner  tort  à  ceux 
qui  répliquaient  par  des  grossièretés  à  des  traits 
de  ce  genre.  Un  brasseur  très  riche,  l’alderman 
Combes,  avait  perdu  au  jeu  une  grosse  somme 
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contre  Brummell  ;  celui-ci  lui  dit  en  ramassant 
ses  guinées  :  —  «  Merci,  alderman,  désormais 
je  ne  boirai  plus  d’autre  porter  que  le  vôtre. 
—  Je  souhaite,  Monsieur,  lui  répondit  l’alder- 
man,  que  tous  les  autres  vauriens  de  Londres 
en  fassent  autant  ».  Quelle  fut,  à  ce  coup,  la 
figure  du  Beau  ?  11  dut  rire,  puisqu’il  ne  se 
fâcha  point.  Mais  un  dandy  ne  devrait  jamais 
être  battu. 

Ainsi  les  «  mots  »  de  Brummell  sont  sans 
pointe  ;  ils  ne  piquent  pas,  ils  assomment. 
Certes,  leur  ironie  brutale,  leur  insolence  crue 
se  seraient  vite  appelées  chez  nous  de  la  gros¬ 
sièreté  ou  même  de  l’effronterie,  et  ce  dandy, 
dont  les  traits  charmèrent  Londres,  n'aurait 
pas  fait  grande  figure  dans  les  salons  français 
de  son  temps.  Mais  qu’eût-ce  été  si  l’on  y  eût 
lu  ses  petits  vers  et  ses  lettres  ?  Il  en  est  quel¬ 
ques-unes  adressées  à  des  dames  :  jamais  on  ne 
vit  une  phraséologie  plus  froidement  préten¬ 
tieuse  (1). 


(1)  Goûtez  plutôt  ce  morceau  qui  n’est  pas  encore  l’un  des 
plus  mauvais  :  «  Il  paraît,  chère  lady,  que  vous  ne  voulez 
pas  me  confier  votre  portrait,  même  pour  deux  pauvres 
heures.  Le  seul  expédient  désolé  qui  me  reste  pour  avoir 
vos  traits  chéris  sera  de  le  retracer  d’après  mes  souvenirs. 
Ne  voulant  pas  mériter  le  reproche  d’en  user  trop  librement 
avec  vous,  je  ne  garderai  point  le  gant  qu’hier  vous  me 
jetâtes  à  la  tête,  comme  on  jette  les  six  pence  de  l’aumône 
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Or,  un  homme  qui  écrivait  de  la  sorte  pou¬ 
vait-il  ravir  le  cœur  de  ses  belles  amies  ?  A  vrai 
dire,  Brummell  ne  s’en  souciait  guère  :  les 
femmes  tiennent  peu  de  place  dans  sa  vie.  Il  eut 
des  bonnes  fortunes  innombrables,  nous  laisse 
entendre  son  biographe.  Cela  se  peut  :  il  était 
à  la  mode.  Mais  il  n’éprouva  point  de  passion, 
que  l’on  sache,  et  il  n’en  fit  pas  davantage.  C’est 
que  les  femmes,  —  les  ladies  elles-mêmes,  — 
veulent  qu’on  les  aime  un  peu  et  qu’on  leur 
manque  de  respect  avec  délicatesse.  Or,  Brum¬ 
mell  était  Anglais  ;  les  finesses  du  cœur  et 
la  galanterie  n’étaient  point  son  fait  :  encore 
aujourd’hui  les  gentlemen  obtus  et  protestants, 
ses  compatriotes,  ignorent  le  milieu  entre  la 

dans  le  chapeau  suppliant  d’un  pauvre  diable  ;  et  laissez-moi 
vous  assurer  que  j’ai  à  la  fois  et  trop  de  respect  pour  vous, 
et,  quoi  qu’on  en  puisse  penser,  trop  peu  d’égoïste  vanité 
pour  avoir  nourri,  ne  fût-ce  qu’un  traître  instant,  l’imperti¬ 
nente  résolution  de  vous  dérober  ce  gage.  Peut-être  vous 
êtes-vous  irritée  à  tout  jamais  contre  inoi  pour  ce  vol  qualifié. 
Je  n’ai  d’autre  excuse  à  faire  valoir  que  celle  de  la  folie, 
mais  vous  savez  que  vous  êtes  un  ange  égaré  dans  nos 
sphères  terrestres,  et  que,  dès  lors,  votre  plus  bel  attribut 
doit  être  une  clémence  sans  bornes.  Vous  vous  montrez, 
cependant,  capricieuse  et  volage  dans  vos  dispositions 
séraphiques  ;  et  si  vous  n’avez  pas  d’ailes,  vous  avez  des 
armes  terribles,  qui  sont  le  mauvais  vouloir  et  la  froideur, 
dont  vous  pouvez  accabler,  malgré  sa  profonde  componction, 

votre  misérable  esclave, 
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plus  grossière  débauche  et  la  passion  conjugale  ; 
et  l’amour  est  pour  eux  un  sujet  dont  on  parle 
lourdement  au  fumoir  avec  un  sourire  goujat, 
mais  dont  on  ne  saurait  badiner  devant  les 
dames.  Puis,  —  ce  morne  dandy  !  —  on  ne 
pourrait  prétendre  qu’il  ait  jamais  été  ému 
autrement  que  par  la  vue  d’une  cravate  ou  par 
le  goût  d’un  mets.  Au  moins  l’histoire  d’un 
Richelieu  est  ennoblie  par  les  efforts  que  le 
maréchal  fît  en  vue  de  plaire.  Mesurez  la  diffé¬ 
rence  de  sa  fatuité  fine  à  la  vanité  brutale  d'un 
Brummell  :  quand  le  roué  français  vit  pour  dis¬ 
traire  et  pour  caresser,  le  dandy,  figé  dans  sa 
roide  attitude,  ne  s’efforce  qu’à  étonner,  et  il 
exagère  encore  l’insolence  et  le  mépris  qu’il 
affecte,  afin  de  séduire  mieux. 

Car  c’est  précisément  par  cette  exagération 
que  Brummell  plaît  à  ses  compatriotes.  Poussés 
à  ce  degré,  en  effet,  l’insolence  et  le  mépris 
atteignent  au  paradoxe,  ils  deviennent  pittores¬ 
ques,  il  ne  reste  qu’à  en  rire.  Comme  un  jeune 
homme,  après  avoir  offert  à  Brummell  un  bon 
dîner,  lui  proposait  encore  de  le  conduire  en 
voiture  à  un  bal  où  tous  deux  étaient  invités, 
le  Beau  répondit  à  son  hôte  :  —  «  Cela  ne  se 
peut  ;  il  serait  inconvenant,  en  vérité,  que  l’on 
nous  vît  arriver,  moi  dans  la  voiture,  et  vous 
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derrière  ».  Comment  se  fàc-her  d’une  telle  bou¬ 
tade?  L’insolence  en  est  si  outrée  qu’elle  devient 
drôle  :  c’est  un  comique  très  particulièrement 
anglais,  c’est  de  Y  humour.  —  Or,  rien  n’est 
plus  éloigné  de  notre  goût  français  (1).  Alors 
que  l’humour  repose  sur  la  pure  fantaisie,  notre 
comique  à  nous  est  basé  sur  l’observation  et  il 
confine  à  la  satire.  Nous  voulons  qu’il  soit  rai¬ 
sonnable  et  humain  avant  tout  ;  c’est  pourquoi 
certaines  comédies  de  Molière  sont  presque 
tragiques  et  certains  traits  de  Chamfort  tout  à 
fait  tristes.  L'humour,  au  contraire,  ne  se  soucie 
nullement  du  sens  commun,  il  est  sans  limites 
et  sans  proportions  (2),  il  s’appuie  sur  l’invrai¬ 
semblable,  et  l’absurde  est  un  de  ses  principaux 
éléments  :  c’est  la  plaisanterie  du  clown  qui 
pose  au  milieu  du  cirque  une  porte  composée 
seulement  de  deux  montants  et  dont  on  pourrait 
faire  le  tour,  par  laquelle  il  passe  imperturba- 

(1)  Bien  entendu,  lorsque  j’oppose  le  comique  français  à 
l’humour  anglais,  je  ne  prétends  pas  qu’il  ne  se  trouve  en 
France  des  humouristes  de  premier  ordre,  et  en  Angleterre 
des  auteurs  tout  à  fait  spirituels...  Pourtant,  le  pesant  badi¬ 
nage  de  Pope  est  bien  caractéristique  !  Voy.  Taine,  Hist. 
de  la  litt.  anglaise,  t.  IV,  pp.  194-5. 

(2)  Ainsi,  dans  la  littérature,  un  des  traits  de  l’humour, 
c’est  de  donner  aux  digressions  une  importance  et  un 
développement  disproportionnés  avec  le  sujet  même.  Voyez 
Sterne,  par  exemple,  ou  encore  Dickens,  dont  certains 
romans,  comme  Pickwick,  n’ont  pas  du  tout  d’affabulation. 
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blement.  Dans  la  conversation,  une  chose  ma¬ 
nifestement  paradoxale,  dite  avec  le  plus  grand 
sérieux,  voilà  de  l’humour  ;  et  plus  la  chose  est 
invraisemblable,  et  plus  le  sérieux  avec  lequel 
elle  est  dite  est  grand,  plus  c'est  drôle  :  tout  le 
plaisant  est  dans  cette  disproportion  et  dans  ce 
disparate.  —  C’est  qu’il  faut  aux  Anglais  un 
fort  aiguillon  pour  s’exciter  à  rire  ;  le  comique 
fin  des  choses  ordinaires  ne  suffit  pas  à  mettre 
en  branle  leur  imagination.  En  revanche,  leur 
humour  nous  dépasse  souvent  et  rebute  notre 
goût  :  d’ordinaire,  sa  saveur  est,  si  l'on  veut, 
trop  forte  ou  trop  grossière  pour  nous,  et  il 
nous  surprend,  nous  étonne  plus  qu'il  ne  nous 
fait  rire. 

Voilà  pourquoi  Brummell,  avec  sa  fantaisie 
brutale  et  vigoureuse,  n’aurait  eu  peut-être  au¬ 
cun  succès  dans  un  salon  français,  alors  qu'il 
plut  tant  à  ses  compatriotes.  Certains  mots  qu’on 
lui  prête  sont  les  meilleurs  exemples  d’humour 
que  l’on  trouverait  à  citer.  Un  jour,  on  dit  au 
club  :  —  «  Brummell,  où  donc  avez-vous  dîné 
hier? —  Chez  un  nommé  R...,  répondit-il.  Je 
présume  qu'il  désire  que  je  fasse  attention  à 
lui,  c’est  pour  cela  qu’il  m’a  donné  à  dîner.  Je 
m'étais  chargé  des  invitations,  j’avais  prié 
Alvanley,  Pierrepoint  et  quelques  autres.  Le 
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dîner  était  parfait,  mais,  mon  cher,  concevez- 
vous  mon  étonnement  quand  j’ai  vu  que 
M.  R...  avait  l’effronterie  de  s’asseoir  et  de 
dîner  avec  nous?  »  Il  a  ce  flegme,  ce  sang-froid, 
ce  sérieux  de  pince-sans-rire  indispensables  à 
l’humouriste  :  il  parle  avec  une  impassibilité 
dangereuse.  Aussi  ses  «  mots  »  ne  sont-ils  co¬ 
miques  que  dans  sa  bouche,  et  il  faut  qu’on  se 
représente  Brummell  en  les  lisant.  Un  jour  lord 
Bedford  sollicite  l’avis  du  Beau  sur  un  nouvel 
habit  qu’il  portait  ;  le  dandy  l’examine  grave¬ 
ment  durant  quelques  minutes,  puis,  voyant  que 
le  lord  attend  sa  décision  avec  angoisse,  il 
prend  le  collet  entre  le  pouce  et  l’index  et 
demande  sur  un  ton  de  surprise  indignée  : 
—  «  Voyons,  Bedford,  pouvez-vous  appeler 
cette  chose-là  un  habit  ?  »  —  Si  l’on  ne  sait 
imaginer  la  figure  déconfite  du  pauvre  lord, 
qu’y  a-t-il  de  piquant  dans  cette  anecdote  ? 

Donc  Brummell,  humouriste  merveilleux,  sut 
distraire  violemment  la  société  la  plus  ennuyée 
de  la  terre,  et  par  le  genre  de  plaisanteries  qui 
lui  convenait  le  mieux.  Mais  cela  ne  suffit  point 
à  expliquer  son  succès  ;  surtout  à  Londres,  on 
ne  devient  pas  le  roi  de  la  mode  par  l’esprit. 
Car  la  société  anglaise  est,  plus  qu’aucune  autre, 
entravée  par  les  idées  reçues,  confite  en  préjugés, 
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«  garrottée  de  convenances  (1)  »,  et  envahie 
par  le  snobisme.  Thackeray  n’a  nullement  exa¬ 
géré  ses  peintures  :  lisez  les  souvenirs  de 
Thomas  Raikes  (2)  ;  ce  gentleman  figurerait 
bien  dans  le  Livre  des  Snobs.  Ayant  abandonné 
le  commerce  de  son  père,  sa  seule  occupation 
est  de  faire  de  belles  connaissances,  de  se  tenir 
au  fait  des  événements  de  la  cour  et  d’étudier 
l’almanach  de  la  pairie.  Le  plus  heureux  jour 
de  son  existence  fut  sans  doute  celui  où  il  put 
dire  devant  ses  amis  de  la  Cité  :  «  Mon  hono¬ 
rable  ami  lord***  »,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui 
où  il  put  entretenir  lord  Wellington  durant 
quelques  instants.  Comme  tous  les  niais  il  ne 
s’occupe  que  de  politique  ;  le  monde  se  partage 
à  ses  yeux  en  whigs  et  en  tories.  Et  ce  Raikes 
est  un  des  admirateurs,  un  des  sujets  de  Brum- 
mell.  Croit-on  qu’il  le  fût  resté  si  le  Beau,  par 
quelque  excentricité decostume  parexemple  (3), 
avait  choqué  les  «  convenances  »  ?  L’esprit  le 
moins  libre  et  le  plus  sot  qui  existe,  c’est  sans 

(1)  Lemaître,  (art.  cité). 

(2)  A  portion  of  the  journal  kepl  by  Thomas  Raikes 
(London,  1857).  Voy.  Edmond  Villetard,  dans  la  Revue 
contemporaine,  janvier-février  1857. 

(3)  Qu’on  compare  le  morne  dandysme  d’un  Brummell  à 
la  truculente  recherche  d’un  Barbey  d’Aurevilly  :  on  me¬ 
surera  toute  la  différence  du  paradoxe  anglais  avec  la 
fantaisie  française. 
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doute  celui  d’un  snob  anglais,  retranché  der¬ 
rière  ses  préjugés  où  il  reste  inattaquable 
parce  qu’il  méprise  d’avance  tous  ceux  qui  11e 
les  partagent  point.  C’est  pourquoi  Brummèll 
dut  baser  tout  son  dandysme  sur  les  conve¬ 
nances,  —  et  sa  seule  originalité  fut  de  les 
respecter  plus  que  personne. 

Il  fit  du  snobisme  sa  spécialité  ;  il  le 
cultiva  avec  imagination,  avec  humour  ;  il  le 
perfectionna,  le  poussa  jusqu’à  l’art.  D’ordi¬ 
naire,  les  snobs  se  cachent  de  l’être.  Brummèll, 
au  contraire,  fut  snob  avec  éclat,  avec  ostenta¬ 
tion  ;  il  érigea  le  snobisme  en  système.  Toutes 
ces  choses  généralement  considérées  comme 
frivoles  :  les  toilettes,  les  manières,  les  rela¬ 
tions,  il  affecta  hautement  de  les  regarder 
comme  les  plus  importantes  et  de  les  mettre 
bien  au-dessus  de  l’intelligence,  de  l’esprit,  du 
talent,  et  des  qualités  morales.  Savoir  se  vêtir 
et  porter  négligemment  ses  habits  bien  coupés, 
saluer  quelques  personnes  qui  sont  à  la  mode, 
ignorer  les  autres,  être  rencontré  seulement  là 
où  il  est  élégant  d’aller  et  en  bonne  compagnie, 
paraître  enfin,  c;,est  la  seule  occupation  d’un 
snob,  mais  il  n’ose  l’avouer.  Brummèll  proclama 
que  c’était  un  art  auquel  on  pouvait  consacrer 
sa  vie.  Avec  lui,  le  snobisme  cessa  d’être  lion- 
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teux  ;  il  s’en  orna  ;  il  le  vanta  —  avec  une  con¬ 
viction  humouristique.  De  la  sorte,  il  fit  de  la 
plus  basse  vanitémondaine  une  qualité,  ou  mieux 
encore  :  un  défaut  de  raffiné,  un  travers  hono¬ 
rable,  et  presque  un  art.  Bref,  par  son  exemple, 
il  justifia  la  fatuité  aux  yeux  des  snobs. 

Or,  remarquons  que  Brummell,  tout  en  se 
flattant  d’ètre  snob,  —  et  parce  qu'il  s’en  flatte 
—  cesse  de  l’être,  Il  n’imite  plus,  il  innove  au 
contraire.  Loin  d’obéir  à  la  mode,  il  la  dirige  et 
il  la  fait.  Et  ce  snobisme  volontairement  outré, 
qui  se  dépasse  lui-même  et  devient  comme  un 
sentiment  nouveau,  c’est  le  Dandysme. 

Depuis  qu’avec  un  talent  exquis  Barbey 
d’Aurevilly  a  écrit  une  théorie  et  comme  l'évan¬ 
gile  du  Dandysme,  on  a  beaucoup  abusé  de  ce 
mot.  En  réalité,  il  n’y  eut  jamais  qu’un  Dandy: 
Brummell.  Ce  phénomène  paradoxal  d’une 
vanité  et  d’une  insolence  poussées  bien  au-delà 
du  cynisme,  jusqu’à  un  tel  point  qu’elles  tou¬ 
chent  à  l'imagination  et  à  l’art,  et  qu’elles 
amusent,  et  qu’elles  séduisent,  ne  s’est  produit 
qu’une  fois.  Beaucoup  de  personnages  ont  eu 
des  éclairs  de  Dandysme,  mais  aucun  ne  lui  a 
dit  exclusivement  son  succès.  Assurément  ce 
fut  par  Dandysme  qu’Alcibiade  coupa  la  queue 
de  son  chien  ;  et  quand  Mérimée,  entrant  à  la 
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Comédie-Française,  un  soir  que  l’on  jouait  une 
pièce  de  lui,  s’entendit  outrageusement  siffler, 
ce  fut  encore  par  Dandysme  qu’il  réclama  qu’on 
lui  prêtât  une  clef  afin  qu’il  pût  siffler  avec  les 
autres  (1)  ;  mais  Alcibiade  ne  rougit  point,  par 
la  suite,  de  devenir  un  homme  politique,  Méri¬ 
mée  s’occupa  sérieusement  à  écrire,  de  sa 
propre  main,  quelques  chefs-d’œuvre,  —  et 
voilà  qui  leur  nuit  furieusement,  n’est-ce  pas, 
si  on  les  compare  à  George  Bryan  Brummell, 
qui  ne  s’abaissa  jamais  jusqu’à  paraître  dési¬ 
reux  de  quelque  chose.  Lauzun  même,  que 
Barbey  d’Aurevilly  a  comparé  à  notre  Beau,  fut 
un  homme  d’action  ;  il  s’appliqua  avec  la  plus 
énergique  habileté  à  conquérir  le  cœur  de  la 
Grande  Mademoiselle,  et  s’astreindre  de  la  sorte 
à  poursuivre  longuement  un  projet,  cela  est  fort 
peu  dédaigneux  et  très  éloigné  d’un  Brummell. 

Au  reste,  le  Dandysme  est  sans  doute  un 
aspect  exclusivement  anglais  de  la  vanité.  A 
Londres,  le  Beau  plaisait  à  force  de  déplaire  ; 
à  Paris,  il  eût  passé  tout  simplement  pour  mal 
poli.  Au  reste  y  eut-il  jamais  un  homme  plus 
foncièrement  anglais  que  lui  ?  Il  a  cet  air  de 


(i)  A.  Houssaye,  Confessions,  II,  Autographes,  p.  IV  ; 
III,  p.  88. 
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spleen  et  d’indifférence,  ce  maintien  glaciale¬ 
ment  correct  qui  constituent  «  l’élégance  bri¬ 
tannique  ».  Dédaigneux  même  des  femmes,  il 
promène  au-dessus  de  sa  cravate  une  figure 
inexpressive,  dont  le  regard  froid  ignore  les 
choses  qui  l’entourent  et  ne  s’éclaire  jamais.  II 
examine  un  instant  celui  qui  l’aborde  avant  de 
le  reconnaître,  «  portant  écrit  sur  son  front  — 
en  anglais  —  cette  insolente  inscription  :  — 
«  Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi  (1)?» 
Il  le  salue  avec  une  dignité  moqueuse.  Il  ne 
s’intéresse  pas,  ce  serait  le  comble  du  vulgaire. 
Sa  plaisanterie  n’est  qu’un  sarcasme.  Il  ne  vise 
qu’à  déconcerter.  «  Le  monde  finit  à  ses  ongles  ; 
l’enthousiasme,  l’admiration,  l’amour  même,  et 
tous  les  sentiments  qui  pourraient  rompre  la 
glace  dont  il  s’enveloppe  comme  d’une  armure 
lui  sont  interdits  (2).  »  Ainsi  fait,  Brummell 
pousse  à  l’extrême  quelques  caractères  de 
sa  race  :  c’est  un  type  national.  Il  ne  pouvait 
avoir  de  succès  qu’en  Angleterre  :  «  Richelieu 
ou  Létorière,  transportés  en  Poméranie,  auraient 
plu  et  charmé  encore  ;  Brummell  diminuait  à 
Douvres  ;  à  Calais,  il  n’existait  plus  (3)  ». 

(1)  Paul  de  Saint-Victor  (art.  cit.). 

(2)  Id. 

(3)  Id. 


Sa  brouille  avec  le  prince  de  Galles  n’avait 
nullement  atteint  sa  situation  mondaine  ;  au 
contraire,  il  en  avait  pris  une  importance  nou¬ 
velle.  Mais,  un  jour,  ce  fut  l'argent  qui  lui 
manqua.  Quelque  ménager  qu'il  eût  été  de  son 
patrimoine,  les  ToO.OOO  francs  dont  il  avait 
hérité  n’avaient  pu  suffire  à  son  train  de  vie,  dont 
la  modération  raffinée  lui  coûtait  cher.  Et  un 
Brummell  ne  saurait  restreindre  ses  dépenses 
sous  le  fade  prétexte  qu’il  n’a  plus  d’argent, 
rien  ne  serait  moins  élégant  :  il  sied  qu'il  les 
augmente,  au  contraire.  Donc,  le  Beau  fit  des 
dettes  ;  il  emprunta  à  des  usuriers,  à  ses  amis, 
puis  même  à  ses  connaissances.  Il  recourut  au 
jeu,  mais  lorsqu'il  gagnait,  il  jouait  jusqu'à  ce 
qu’il  reperdît.  Enfin,  un  soir,  il  dut  sortir  en 
fiacre,  il  n’avait  plus  sa  chaise  à  porteurs.  Les 
dernières  livres  sterling  qui  lui  demeuraient 
s'étaient  évanouies,  et  la  prison  pour  dettes  le 
menaçait.  11  ne  lui  restait  qu’à  disparaître,  car 
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si  un  homme  d’esprit  peut  tirer  de  la  pauvreté 
quelques  effets  ingénieux,  un  Dandy  anglais  ne 
saurait  montrer  une  telle  souplesse.  Donc,  le 
16  mai  1816,  Brummell  prit  sa  plume,  et  traça 
ce  billet  : 

«  Mon  cher  Scrope,  prêlez-moi  donc  200 
louis.  La  banque  est  fermée,  et  tout  mon  argent 
est  dans  le  trois  pour  cent.  Je  vous  rendrai  cela 
demain  matin  ». 

Son  valet  lui  rapporta  la  réponse  suivante  : 

«  Mon  cher  George,  c’est  bien  malheureux, 
mais  tout  mon  argent  est  dans  le  trois  pour 
cent  ». 

Et  le  soir  même,  le  Beau,  plus  élégant,  plus 
impassible,  plus  persifleur  que  jamais,  parut  à 
l'Opéra.  Une  chaise  de  poste  l’attendait  à  la 
porte.  11  y  monta  après  la  représentation.  Le 
lendemain  matin  il  arrivait  à  Douvres.  Quelques 
heures  plus  tard,  il  débarquait  à  Calais.  C’en 
était  fait  :  George  Bryan  Brummell  avait  abdi¬ 
qué,  et  il  ne  devait  jamais  retrouver  son 
royaume. 

Il  se  logea  chez  le  libraire  Leleu,  dans  un 
appartement  de  quelques  chambres.  11  avait 
emporté  de  Londres  25.000  francs  qu’il 
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employa  à  acheter  des  meubles  de  Boulle,  à  ten¬ 
dre  sa  salle  à  manger,  à  faire  paver  son  anti¬ 
chambre  en  blanc  et  noir,  à  compléter  sa  collec¬ 
tion  de  tabatières  ;  il  gardait,  dans  un  secrétaire 
incrusté  de  cuivre,  un  service  de  Sèvres  ancien 
dont  chaque  assiette  était  le  portrait  d’une  des 
beautés  célèbres  du  xvn®  et  du  xvme  siècles.  — 
Une  fois  son  argent  dépensé  de  la  sorte,  il  n’eut 
plus  rien,  mais  ses  anciens  amis  de  Londres  lui 
envoyaient  quelques  sommes  et  la  duchesse 
d’York,  chez  qui  il  avait  beaucoup  fréquenté 
jadis,  lui  faisait  parvenir  de  temps  en  temps  un 
portefeuille  ou  une  bourse  contenant  des  billets 
de  banque.  Puis  Calais  était  sur  la  route  de 
Paris  ;  beaucoup  d’Anglais  y  passaient,  et  les 
dandies  priaient  Brummell  à  dîner.  Il  est  vrai 
que  celui-ci,  toujours  magnifique,  les  invitait  à 
son  tour. 

Car  il  vivait  à  Calais  comme  naguère  à  Lon¬ 
dres,  et  la  ruine  ni  l’exil  n’avaient  eu  le  pouvoir 
de  lui  faire  changer  une  de  ses  habitudes,  à  cet 
étrange  héros.  Comme  autrefois,  la  semelle  de 
ses  bottes  était  soigneusement  vernie  :  —  «Si 
l’on  ne  fait  pas  vernir  toute  la  semelle,  comment 
s’assurer  que  le  tranchant  le  sera  ?  »  Comme 
autrefois,  il  s’habillait,  persiflait,  méprisait  et 
régnait  —  mais  c’était  sur  Calais.  Ses  journées 
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étaient  parfaitement  réglées,  il  perdait  très 
méthodiquement  son  temps  et  ne  faisait  rien, 
mais  avec  ordre.  «  Il  se  levait  à  neuf  heures, 
déjeunait  avec  du  café  au  lait,  lisait  le  Morning 
Chronicle.  A  midi,  il  commençait  sa  toilette  qui 
durait  deux  heures,  puis  il  tenait  son  lever, 
comme  M.  de  Talleyrand.  A  quatre  heures,  il 
allait  se  promener  dans  la  rue  Royale  comme  il 
faisait  jadis  à  Saint-James-Street.  A  cinq  heures, 
il  rentrait  s’habiller  pour  dîner  (1)  ».  Et  son  dîner 
n’était  pas  une  mince  affaire,  car  il  aimait  à 
manger  finement  et  copieusement  :  les  émotions 
que  procure  la  bonne  chère  ne  sont-elles  pas  les 
seules  qu’un  Dandy  puisse  affecter  de  ressen¬ 
tir  ?  Il  faisait  venir  son  repas  de  l’hôtel  Dessein 
à  six  heures  précises.  «  Une  bouteille  d’ale 
accompagnait  le  premier  service,  un  verre 
d’eau-de-vie  marquait  le  milieu  du  repas,  et  le 
dessert  était  arrosé  d’une  bouteille  de  Bordeaux 
dégustée  à  petits  coups...  (2)  ». 

C’est  ainsi  que  George  Brummell  usait  à 
Calais  sa  vie  de  roi  déchu.  On  peut  croire  qu’il 
regrettait  le  temps  de  sa  gloire  passée  ;  sans 
doute  son  insolence  magistrale  tournait  quelque 
peu  à  l’aigre,  et  son  méprisant  humour  d’autre- 

(1)  Lemoinne,  p.  479. 

(2)  Forgues,  p.  86. 
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fois  devenait  amer  (1).  Mais  il  avait  conservé 
cette  dignité  railleuse  qui  avait  été  son  élégance, 
et  il  trouvait  toujours  dans  sa  vanité  la  force 
d’être  Brummell  .  En  septembre  1821,  George  IV, 
allant  en  Hanovre,  coucha  à  Calais  ;  le  Beau 
fut  s’inscrire  chez  son  roi,  mais  il  ne  tenta  pas 
d’obtenir  une  audience.  Comme  il  retournait 
chez  lui,  il  se  vit  arrêté  par  la  foule  :  la  voiture 
du  prince  passait,  tout  le  monde  se  découvrit, 
et  George  reconnut  son  ancien  favori  :  —  «  Mon 
Dieu  !  Brummell  !  »  s’écria-t-il,  mais  il  n’ajouta 
rien,  et  le  Dandy,  très  pâle,  rentra.  Le  soir,  on 
donnait  un  grand  dîner  en  l’honneur  du  roi  et 
l’on  avait  demandé  à  Brummell  de  prêter  son 
valet  de  chambre,  qui  était  fort  bien  stylé.  Le 
Beau  consentit.  Même  il  fit  présenter  par  le 
domestique  quelques  bouteilles  de  marasquin, 
que  George  IV  affectionnait.  Mais  le  roi  ne  vou¬ 
lut  s’apercevoir  de  rien,  et  le  lendemain,  en 
s’embarquant,  il  dit  avec  une  sorte  de  fierté  : 
—  «  Je  quitte  Calais,  et  je  n’ai  pas  vu  Brum¬ 
mell...  (2).  » 

(1)  Voyez  dans  Pelham,  le  chap.  xxxii. 

(2)  George  IV,  «  le  plus  misérable,  lâche  et  égoïste  chien 
qui  ait  jamais  été  roi  »,  nous  dit  Granville,  avait  été  fort 
beau.  Mais,  peu  à  peu,  il  était  devenu  ridiculement  gros 
(voyez  à  Londres,  dans  la  collection  Wallace,  son  portrait 
par  Hoppner).  Depuis  1822  environ,  envahi  par  l’obésité,  il 


GEORGE  BRUMM-ELL 


:î7 

Et  le  Dandy  en  exil  continua  de  mener  sa 
vie  monotone.  Plusieurs  années  encore,  les 
libéralités  de  ses  anciens  amis  l’entretinrent. 
Puis  on  réussit  à  le  faire  nommer  consul  d’An¬ 
gleterre  à  Caen  :  c’était  un  revenu  de  10.000  fr. 
par  an.  11  accueillit  la  nouvelle  avec  cette  hau¬ 
teur  ironique  à  laquelle  il  n’était  plus  en  son 
pouvoir  de  renoncer,  et  il  se  prépara  lentement 
à  quitter  Calais.  Tout  d’abord,  il  lui  fallut  dés¬ 
intéresser  ses  créanciers,  et  se  séparer  de  ces 
lourds  meubles  de  Poulie  et  de  ces  porcelaines 
qu’il  consentait  à  paraître  aimer.  La  vente, 
faite  à  grand  fracas  en  Angleterre,  produisit 
des  sommes  énormes  :  George  IV  acheta 
200  guinées,  dit-on,  un  service  à  thé.  Pourtant, 
tout  cela  suffit  à  peine  à  payer  les  dettes  de 
Prummell,  qui  dut  engager  les  quatre  cinquièmes 
de  son  traitement,  afin  d’obtenir  de  son  banquier 
12.000  francs  dont  il  avait  besoin.  Tout  compte 
fait,  il  lui  restait  pour  vivre  2.000  francs  par  an. 

s’était  retiré  à  Brighton,  puis  à  Windsor  avec  sa  maîtresse, 
lady  Coningham,  et  il  ne  se  montrait  en  public  que  le  moins 
possible.  Il  usa  ses  dernières  années  à  s’enivrer  de  cherry- 
brandy.  Devenu  presque  aveugle,  il  se  figurait  avoir  com¬ 
mandé  une  division  à  Waterloo.  Il  avait  dépensé  à  s’habil¬ 
ler  des  sommes  énormes.  Après  sa  mort,  en  juin  1830,  on 
retrouva  dans  sa  garde-robe,  tous  les  effets  qu’il  avait  por¬ 
tés  depuis  cinquante  ans.  Ils  contenaient  500  porte-mon¬ 
naies  et  des  liasses  de  lettres  d’amour  qui  furent  détruites. 
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Ses  affaires  réglées  de  la  sorte,  il  s’en  alla 
passer  une  semaine  à  Paris.  Il  promena  sur  les 
boulevards  son  élégance  un  peu  surannée,  fut 
reçu  dans  le  meilleur  monde,  et  dîna  avec 
ïalleyrand  chez  l’ambassadeur  lord  Stuart  de 
Rothesay.  Puis  il  acheta  mille  objets  inutiles  et 
une  tabatière  qui  lui  coûta  2.500  francs,  son 
revenu  de  plus  d’une  année.  —  Enfin,  le  5  oc¬ 
tobre  1830,  il  entra  à  Caen  dans  une  chaise  à 
quatre  chevaux,  qui  le  déposa  à  la  porte  du 
meilleur  hôtel,  où  il  se  fît  servir  le  meilleur 
dîner,  qui  lui  parut  très  médiocre.  «  J’ai  eu  à 
subir  ici,  écrivait-il  peu  après,  toutes  les  hor¬ 
reurs  de  l’exploitation  la  plus  éhontée  dans  un 
des  pires  hôtels  qui  puissent  exister  au  monde. 
Pendant  sept  jours,  j’ai  rongé,  en  ce  charnier, 
des  os  sur  des  torchons  indescriptibles.  »  Il 
était  alors  installé  confortablement  dans  un 
grand  appartement  d’une  maison  appartenant  à 
Mme  Guernon  de  Saint-Ursin,  rue  des  Carmes. 
On  l’avait  accueilli  avec  distinction  :  le  cercle 
l’avait  reçu  sans  ballottage,  et  les  salons  de 
Caen  s’étaient  ouverts  devant  lui,  aussi  bien 
ceux  du  «  juste  milieu  »  que  ceux  où  Louis- 
Philippe  passait  pour  un  tyran  usurpateur.  Or, 
en  tant  que  personnage  officiel,  Brummell  aurait 
pu  se  trouver  embarrassé  de  cet  empressement 
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de  «  l’opposition  »,  et  tout  autre  consul  d’An¬ 
gleterre  que  lui,  eût  cru  nécessaire,  peut-être, 
de  fréquenter  surtout  la  société  orléaniste. 
Mais  le  Beau  n’avait  pas  de  ces  soucis  de  fonc¬ 
tionnaire.  Il  allaitdans  les  maisons  où  l’on  dînait 
bien,  et  plutôt  chez  les  légitimistes.  Le  préfet 
de  Louis-Philippe  ne  l’ayant  point  invité  au 
dîner  de  la  St-Philippe,  il  ne  se  rendit  pas  au  bal 
qui  suivit,  et  comme  on  lui  demandait  pourquoi 
on  ne  l’avait  pas  vu  le  jour  de  la  fête  du  roi  : 

—  «  Quel  roi  ?  demanda  le  consul  d’Angleterre. 

—  Mais...  le  roi  des  Français  !  —  Ah  !  vous 
voulez  dire  le  duc  d’Orléans  ?...  J’ai  envoyé  à 
la  soirée  mon  valet  de  chambre  ». 

A  cette  époque.  Brummell  avait  cinquante- 
cinq  ans,  et  ce  n’était  plus  —  hélas  !  —  qu’un 
vieux  beau  dans  des  vêtements  démodés.  Sans 
doute,  il  s’habillait  toujours  avec  le  même  soin 
qu’autrefois,  le  nœud  de  sa  cravate  était  tou¬ 
jours  miraculeux,  mais  ses  costumes,  naguère 
parfaits,  semblaient  aujourd’hui  un  peu  usés... 

«  Il  portait,  nous  dit  Jesse,  un  gilet  de 
cachemire  qui  devait  avoir  coûté  une  centaine 
de  louis  ;  le  fond  en  était  clair,  et  quoiqu’il  eût 
déjà  subi  plusieurs  hivers,  il  était  aussi  bien 
conservé  que  Brummell  lui-même,  peut-être 
parce  que  la  redingote  était  toujours  boutonnée  ». 
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—  Ainsi  Brummell  fermait  sa  redingote 
pour  ménager  son  gilet  !  —  «  Chaque  cheveu 
bien  à  sa  place,  le  chapeau  légèrement  incliné 
sur  le  côté,  bien  ganté,  et  son  parapluie  sous  le 
bras,  le  corps  un  peu  penché,  et  le  nœud  de  sa 
cravate  se  mirant  dans  des  bottes  brillantes,  il 
sortait  de  l’ hôtel  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds.  Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
Caen,  le  Beau  portait  généralement  une  canne, 
mais,  comme  dans  ce  pays  le  baromètre  est 
souvent  au  variable,  et  comme  la  chance  seule 
de  la  pluie  l’alarmait  extraordinairement,  il 
prenait  presque  toujours  un  parapluie,  qui  était 
protégé  par  un  étui  en  soie  aussi  symétrique¬ 
ment  adapté  que  son  habit.  La  tête  du  parapluie 
était  un  portrait  de  George  IV,  en  ivoire  ;  le 
portrait  n’était  pas  flatté,  et  c’est  peut-être  pour 
cela  que  Brummell  le  portait.  Dans  la  rue,  il 
n’ôtait  jamais  son  chapeau  à  personne,  pas  même 
à  une  dame,  il  aurait  eu  trop  de  peine  à  le  remet¬ 
tre  bien  en  place,  car  il  le  posait  invariable¬ 
ment  avec  le  plus  grand  soin  ;  de  plus  son 
toupet  aurait  pu  être  dérangé,  catastrophe  qu’il 
fallait  éviter  à  tout  prix.  Quand  il  faisait  beau, 
il  rendait  le  salut  de  ses  amis  par  une  légère 
inclination  de  tête  ou  par  un  signe  delà  main. 
Quand  le  temps  était  mauvais,  il  était  trop 
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occupé  à  choisir  les  pavés  pour  voir  autre 
chose.  Lorsque  je  sortais  avec  lui  et  que  la  rue 
n’était  pas  propre,  —  ajoute  le  capitaine  Jesse 
—  il  ne  manquait  jamais  de  me  prier  de  me 
tenir  à  distance,  consigne  que  j’avais  appris  à 
exécuter  mécaniquement  ». 

Malgré  tout,  Brummell,  consul  d’Angleterre, 
faisait  encore  figure  à  Caen.  Sans  doute,  il 
n’avait  plus  cette  élégance  discrète,  cette  «  con¬ 
venance  exquise  »  dans  ses  habits  dont  parlait 
Byron  ;  et  le  Dandy  irréprochable  qui  disait 
naguère  :  «  Un  homme  bien  mis  ne  doit  pas 
être  remarqué  »,  n’était  plus  alors  qu’un  vieux 
gentleman  un  peu  excentrique.  Mais  son  titre 
officiel  sauvait  tout.  —  Or,  un  jour,  dans  un 
rapport  à  lord  Palmerston,  il  écrivit,  par  bou¬ 
tade,  que  le  consulat  de  Caen  était  inutile.  Le 
ministre  répondit  en  supprimant  le  poste.  Et, 
du  jour  au  lendemain,  Brummell  se  vit  sans 
ressources,  en  proie  à  ses  créanciers,  malade 
d’une  attaque  de  paralysie,  misérable,  piteux. 
C’est  alors  qu’il  écrivit  tristement  à  lord 
Alvanley  :  «  Bappelez-vous  quel  Beau  j’étais, 
autrefois  !  »  Pour  comble,  son  banquier  de 
Calais,  qu’il  n’avait  point  remboursé  et  qui 
n’avait  plus  désormais  de  garantie,  le  fit  mettre 
en  prison.  Ainsi  l’ancien  ami  du  prince  de 
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(ïalles,  l’hôte  de  Carlton,  le  Dandy  raffiné, 
insolent,  merveilleux,  se  trouvait  enfermé  avec 
des  vagabonds  pouilleux  —  et  si  mal  nourri  ! 
«  Je  ne  puis  m’empêcher  de  vous  écrire  quel 
abominable  dîner  on  m’a  envoyé  hier  au  soir, 
mandait-il  à  un  de  ses  amis  qui  s’était  chargé 
de  lui  commander  ses  repas  chez  le  traiteur.  Une 
seule  côtelette,  large  comme  un  écu  de  cent 
sous  et  enveloppée  dans  un  papier  graisseux  ; 
ensuite  le  squelette  d’un  pigeon,  volatile  dont 
jusqu’à  présent  je  n’avais  jamais  soupçonné 
l’existence.  Je  dois  mentionner,  pour  ne  rien 
omettre,  une  demi-douzaine  de  pommes  de 
terre  accessoires.  Et  tel  a  été  mon  dîner  après 
douze  heures  de  diète  !  Si  l’on  ne  m’envoie  rien 
de  meilleur  et  de  plus  substantiel,  je  serai 
contraint  à  emprunter  une  tranche  du  bouilli 
avec  lequel  on  fait  la  maigre  soupe  de  mes  voi¬ 
sins  les  brigands  ». 

Cependant  un  certain  Armstrong,  sorte  d'a¬ 
gent  d’affaires  qui  s’était  attaché  à  Brummell, 
avait  fait  le  voyage  de  Londres.  Une  souscrip¬ 
tion,  patronnée  par  le  duc  de  Beaufort  et  par 
lord  Alvanley,  s’organisa,  qui  permit  de  payer 
non  seulement  le  banquier,  mais  encore  tous  les 
autres  créanciers.  Et  le  Dandy  sortit  de  prison. 
Quelque  temps,  il  vécut  sur  l’argent  qui  restait 
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de  la  souscription.  Puis  il  dutvendre  ses  derniers 
bijoux,  ses  flacons  d’argent.  Ses  habits,  qu’un 
petit  tailleur  de  Caen  consentait  à  lui  retourner 
pour  rien,  étaient  troués.  Un  jour  vint  où  il  lui 
fallut  renoncer  à  ses  cravates  blanches,  car  il 
ne  pouvait  plus  payer  sa  blanchisseuse.  Brum- 
mell  sans  cravate  !  Il  noua  autour  de  son  cou 
une  soie  noire  quelconque,  et  il  écrivit  triste¬ 
ment  sur  l’album  d’une  de  ses  amies,  au-des¬ 
sous  d’un  amour  joufflu  et  d'un  arc  brisé,  ces 
mots  symboliques  :  The  broken  bow,  le  beau, 
l’arc  brisé  (1). 

Une  seule  passion  vivait  encore  en  lui  :  la 
gourmandise.  Il  dépensa,  à  la  lettre,  sa  dernière 
guinée  chez  le  pâtissier.  Sa  vanité  même,  où  il 
avait  puisé  la  force  d’être  presque  un  héros,  sa 
vanité  ingénieuse,  humouristique,  incompa¬ 
rable,  capitulait  devant  son  estomac.  A  table 
d’hôte,  il  flattait  les  convives  pour  obtenir  une 
flûte  de  champagne.  Les  habitués  de  l’hôtel  où 
il  logeait  n’avaient  pas  le  courage  de  lui  disputer 
les  meilleurs  morceaux  ;  mais  quelque  nouvel 
arrivé  se  servait  quelquefois  trop  bien  :  de 
quel  oeil  sévère  l’ancien  dandy  accablait  alors 
celui  qui  avait  pris  la  dernière  aile  du  poulet  ! 


(1)  Bow  signifie  à  la  fois  :  beau  et  arc. 
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de  quel  geste  amer,  il  renvoyait  le  plat 
où  il  n’aurait  eu  à  glaner  que  le  cou  ou  le 
pilon  ! 

Ainsi  Brummell  descendit  de  degré  en  degré. 
11  en  vint  dans  la  rue  à  susciter  les  quolibets,  les 
facéties.  «  Peu  à  peu  les  enfants  apprirent  à 
outrager  cet  être  sans  protecteurs  lorsqu’il  se 
traînait  péniblement,  en  s’appuyant  le  long  des 
murs  (1),  vers  quelque  demeure  hospitalière.  En 
lin  de  compte  une  seule  famille  lui  resta  fidèle... 
On  lui  réservait  toujours  une  place  au  coin  du 
foyer,  et  il  y  venait  dormir  paisiblement  en 
attendant  l’heure  du  thé  ».  Puis  il  tomba  tout  à 
fait  dans  le  gâtisme.  11  ne  quittait  plus  sa  cham¬ 
bre.  Un  jour,  un  étranger  passant  à  Caen 
demande  à  voir  Brummell  :  «  Le  dandy  a  placé 
sa  perruque  sur  son  genou,  et,  en  une  hébé¬ 
tude,  la  graisse  d’huile  antique.  L’étranger, 
désireux  d’animer  cette  face...,  crie  au  malade 
une  nouvelle  déjà  ancienne,  mais  bien  faite 
pour  l’émouvoir  :  —  «  M.  Brummell,  M.  Brum¬ 
mell,  le  roi  George  IV  est  mort  !  »  Bien.  — 
«  George  IV,  le  prince  de  Galles  !  »  Bien 
encore.  —  «  Le  prince  de  Galles.  Big  Ben  !  » 
Toujours  rien.  Et,  hochant  la  tête  en  manière 


(1)  Il  avait  été  atteint  de  paralysie. 
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de  démenti,  l’ancien  Beau  continuait  à  oindre 
sa  perruque  (1).  » 

Pourtant  cette  intelligence  alourdie  s’animait 
encore  quelquefois.  Certains  soirs,  il  faisait 
allumer  les  bougies  de  sa  chambre,  ouvrir  la 
porte  grande.  Puis  il  s’annonçait  à  lui-même,  à 
haute  voix  :  «  Son  Altesse  Royale  le  prince  de 
Galles,  lady  Coningham,  lord  Yarmouth...  » 
tous  les  plus  hauts  noms  des  Trois-Royaumes. 
Et  il  allait  recevoir  ses  invités  à  la  porte,  il  les 
accompagnait,  il  leur  offrait  des  rafraîchisse¬ 
ments,  il  causait  avec  eux  —  jusqu’à  ce  que  son 
étrange  hallucination  cessât,  et  qu’il  se  mît  à 
pleurer  à  chaudes  larmes... 

—  Enfin,  celui  qui  avait  été  George  Brummell 
mourut  le  30  mars  1840,  gâteux,  dans  un  asile. 


(1)  Contades,  op.  cit.,  p.  37. 
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«  Les  Français  sont  jolis  assurément...  »» 
Mm0  de  Sévigné. 


I 


D’Orsay  (l)  débarqua  en  Angleterre  avec 
son  cousin  le  duc  de  Guiche,  au  printemps  de 
1821.  C’était  un  beau  garçon,  bien  fait,  large 


(1)  Il  était  né  le  4  septembre  1801,  du  général  d’Orsay  et 
d’Eléonore  de  Franquemont,  fille  naturelle  du  prince  de 
Wurtemberg  et  d’une  certaine  Mrs.  Sullivan.  Il  mourut  à 
Paris  le  4  août  1852.  Il  s’appelait  Gédéon-Gaspard-Alfred 
de  Grimaud,  comte  d’Orsay  et  du  Saint-Empire.  D’ailleurs 
sa  noblesse,  dont  il  était  fort  vain  (Cf.  une  lettre  de  lui  dans 
l’Intermédiaire  des  chercheurs,  t.  XXXVI,  col.  231),  ne 
datait  que  du  xvme  siècle.  Ses  armes  étaient  d’azur,  à  la 
fasce  d’argent,  accompagné  en  chef  d’un  croissant  du  même, 
accosté  de  deux  étoiles  d’or,  et,  en  pointe,  d’une  carpe 
d’argent  nageant  sur  une  rivière  du  même.  Il  était  sans 
doute  de  la  même  famille  que  Grimod  de  la  Reynière  qui 
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d’épaules  et  mince  de  taille,  avec  une  petite 
ligure  régulière  et  spirituelle,  et  beaucoup 
d’élégance  dans  les  manières  (1).  11  avait  vingt 
ans.  Quinze  jours  après  son  arrivée,  il  se  faisait 
déjà  suivre  d’une  cour  de  fashionables  qui 
l  imitaient  de  leur  mieux  ;  au  bout  d’un  mois, 
tout  ce  qui  se  piquait  d’élégance  ne  jurait  plus 
que  par  lui  :  il  avait  relevé  le  sceptre  de 
Brummell. 

«  Rien  ne  réussissait,  àLondres,  comme  l’inso¬ 
lence  »  (2).  En  effet,  car  elle  distrait,  elle  fouette, 
elle  excite  ces  gentlemen  spleenetiques,  ligot— 
tés  dans  leurs  préjugés  comme  des  momies  dans 
leurs  bandelettes.  —  C’est  à  sa  paradoxale 
insolence  que  Brummell  dut  son  succès  :  il 
secoua  durement  l’ennui  anglais  ;  les  snobs,  ses 

portait  les  mêmes  armoiries.  —  Sa  vie  a  été  racontée  par 
le  comte  G.  de  Contades  (Le  comte  d’Orsay,  physiologie 
d’un  roi  de  la  mode;  Paris,  1890,  in-12),  qui  s’est  surtout 
servi  des  publications  autobiographiques  de  lady  Blessington  : 
The  idler  in  Italy,  The  idler  in  France,  Conversations 
of  the  countess  of  Blessington  with  lord  Byron,  et  de 
R.  R.  Madden  :  The  literary  life  and  correspondance  of 
the  countess  of  Blessington.  ( London,  1855,  3  vol.  in-8). 

(1)  Voir  son  portrait  par  Aubry,  publié  dans  Ylllustra- 
tion  en  septembre  1852,  et  reproduit  par  Contades,  ouvr. 
cité,  p.  3.  Nous  en  reproduisons  ici  un  autre  d’après  une 
gravure  que  M.  L.  Henry  Lecomte  nous  a  très  aimablement 
communiquée.  Il  en  est  enfin  un  troisième  dans  The  Fraser’ s 
Magazine,  t.  X  (1834),  p.  645. 

(2)  Chateaubriand,  Mémoires  d’Outre-Tombe  (éd.  Biré), 
t.  IV,  p.  247. 
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esclaves,  il  les  traita  comme  un  vil  troupeau  ;  il 
fit  régner  autour  de  lui  une  sorte  de  terreur 
humouristique  qui  amusa.  —  Or,  d’Orsay  sut 
aussi  stimuler  l'imagination  anglaise,  mais  ce 
ne  fut  pas  par  la  violence.  Dans  cette  triste 
Londres  où  tous  les  hommes  promènent  avec 
les  mêmes  gestes  des  figures  qui  n’expriment 
que  la  correction  niaise,  la  discipline,  l'ennui 
respectueux,  où  les  femmes  sont  communément 
laides  et  sans  ragoût,  il  fut  impertinent  et 
français  à  miracle.  11  se  mit  «  à  galoper  dans 
Hyde-Park,  à  sauter  des  barrières,  à  jouer,  à 
tutoyer  sans  façon  les  dandys  »  (1).  11  eut  de  la 
cordialité,  de  l’éloquence,  de  la  gaieté  et  de 
l’esprit.  Enfin,  comme  naguère  Brummell,  mais 
par  des  moyens  inverses,  il  amusa,  et  c’est 
pourquoi  il  régna. 

Il  fréquentait  sans  nul  doute  à  Almack’s,  «  bal 
public  sous  le  patronage  des  plus  grandes 
dames  du  West-end.  Là  se  rencontraient  les 
vieux  et  les  jeunes  dandys.  Parmi  les  vieux 
brillait  le  vainqueur  de  Waterloo,  qui  prome¬ 
nait  sa  gloire  comme  un  piège  à  femmes  tendu 
à  travers  les  quadrilles;  à  la  tête  des  jeunes  se 

(1)  Chateaubriand,  toc.  cit.,  p.  248.  —  Chateaubriand  ne 
pouvait  souffrir  d’Orsay,  non  plus  que  lord  Clanwilliam  et 
les  autres  dandies,  nous  dit  le  comte  de  Marcellus.  Chateau¬ 
briand  et  son  temps.  (Paris,  1859,  in-8,  p.  267). 
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distinguait  lord  Clanwilliam,  fds,  disait-on,  du 
duc  de  Richelieu.  Il  faisait  des  choses  admira¬ 
bles  :  il  courait  à  cheval  à  Richmond  et  reve¬ 
nait  à  Almack’s  après  être  tombé  deux  fois.  11 
avait  une  certaine  façon  de  prononcer  à  la 
manière  d’Alcibiade,  qui  ravissait.  Les  modes 
des  mots,  les  affectations  de  langage  et  de  pro¬ 
nonciation  changeant,  dans  la  haute  société  de 
Londres,  presque  à  chaque  session  parlemen¬ 
taire,  un  honnête  homme  est  tout  ébahi  de  ne 
plus  savoir  l’anglais,  qu’il  croyait  savoir  six 
mois  auparavant.  En  1822,  le  fashionable  devait 
offrir  au  premier  coup  d’œil  un  homme  malheu¬ 
reux  et  malade;  il  devait  avoir  quelque  chose 
de  négligé  dans  sa  personne,  la  barbe  non  pas 
entière,  non  pas  rasée,  mais  grandie  un  moment 
par  surprise,  par  oubli,  pendant  les  préoccupa¬ 
tions  du  désespoir;  mèche  de  cheveux  au  vent, 
regard  profond,  sublime,  égaré  et  fatal  ;  lèvres 
contractées  en  dédain  de  l’espèce  humaine; 
cœur  ennuyé,  byronien,  noyé  dans  le  dégoût 
et  le  mystère  de  l’être...  »  (1). 

(1)  Chateaubriand,  loc.  cit.,  pp.  245-G.  —  Aujourd’hui 
[1839]  ce  n’est  plus  cela,  ajoute  Chateaubriand.  Le  dandy 
doit  avoir  un  air  conquérant,  léger,  insolent  ;  il  doit  soigner 
sa  toilette,  porter  des  moustaches  ou  une  barbe  taillée  en 
rond  comme  la  fraise  de  la  reine  Elisabeth,  ou  comme  le 
disque  radieux  du  soleil;  il  décèle  la  Gère  indépendance  de 
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<(  Vous  avez  réussi  à  Londres  mieux  que  per¬ 
sonne  depuis  le  règne  de  Charles  111  »,  écrivait 
plus  tard  lord  Byron  à  notre  d’Orsay  (1).  Dès 
ses  débuts,  en  effet,  il  avait  su  imposer  ses 
manies  à  son  peuple  de  snobs  romantiques,  et 
ceux-ci  s’étaient  mis  à  copier  ses  fantaisies  avec 
un  sérieux  touchant,  mais  qui  sans  doute  lui 
prêtait  à  rire.  On  raconte  qu’un  jour,  comme  il 
revenait  d’une  promenade  à  cheval,  il  fut  surpris 
par  une  pluie  torrentielle  :  il  risquait  fort  de 
s’enrhumer,  lorsqu’il  avisa  un  matelot,  couvert 
jusqu’aux  genoux  d’une  longue  veste  en  gros 
drap,  qui  fumait  tranquillement  sa  pipe  au 
milieu  de  l'orage.  —  «  Veux-tu  me  vendre  ton 
habit,  mon  brave  ?  lui  demanda  le  dandy.  — 
Mais...  i\l  y  lord... —  Voici  dix  guinées  ».  Et  une 
demi-heure  plus  tard,  d’Orsay  faisait  son  entrée 
au  Park,  revêtu  de  la  veste  du  marin,  qu’il  avait 


son  caractère  en  gardant  son  chapeau  sur  sa  tète,  en  se 
roulant  sur  les  sofas,  en  allongeant  ses  bottes  au  nez  des 
ladies  assises  en  admiration  sur  des  chaises  devant  lui  ;  il 
monte  à  cheval  avec  une  canne  qu’il  porte  comme  un  cierge, 
indifférent  au  cheval  qui  est  entre  ses  jambes  par  hasard. 
Il  faut  que  sa  santé  soit  parfaite  et  son  âme  toujours  au 
comble  de  cinq  ou  six  félicités.  Quelques  dandys  radicaux, 
les  plus  avancés  vers  l’avenir,  ont  une  pipe...  Mais  sans 
doute,  toutes  ces  choses  sont  changées  dans  le  temps  que 
je  mets  à  les  décrire...  » 

(I)  Thomas  Moore,  Mémoires  de  Byron,  trad.  par 
Mme  Louise  Svv.  Belloc.  Paris,  1830,  in-8,  t.  V,  p.  251. 
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passée  par-dessus  son  costume.  La  pluie  avait 
cessé  ;  c’était  l’heure  fashionable.  Le  lende¬ 
main,  dix  cavaliers  se  montraient  avec  de  lon¬ 
gues  et  larges  vestes,  et  notre  moderne  paletot 
était  inventé  (1). 

Sans  doute  cette  anecdote  est  légendaire. 
Mais  du  moins  faut-il  que  d’Orsay,  pour  que  ses 
contemporains  lui  puissent  prêter  de  telles 
histoires,  ait  été  l’objet  d’un  prodigieux  engoue¬ 
ment.  D’ailleurs  son  succès  dura  près  de  vingt 
années  :  alors  qu’il  était  perdu  de  dettes  et 
forcé  de  prendre  mille  précautions  pour  ne  pas 
rencontrer  ses  fournisseurs,  l’idolâtrie  des  snobs 
n’avait  pas  diminué.  Et  pourtant  il  n’avait  jamais 
eu  que  fort  peu  d’argent  pour  soutenir  sa  gloire, 
car  sa  famille  avait  perdu  ses  biens  pendant  la 
Révolution,  et  son  père  ne  lui  avait  laissé  qu’un 
patrimoine  des  plus  médiocres.  Dès  son  arrivée 


(I)  Cette  anecdote  est  extraite  des  Salons  d’autrefois, 
souvenirs  intimes,  par  la  comtesse  de  Bassanville.  (Paris, 

s.  d.,  in- 12,  t.  I,  pp.  155-7).  Ces  souvenirs  sont  un  recueil 
de  potins,  pris  à  diverses  sources,  notamment  aux  Guêpes 
d’Alphonse  Ivarr,  et  ils  ont  été  composés  par  Mme  Lebrun. 
(Voir  A.  Ivarr,  \e  Livre  de  bord,  t.  III,  pp.  43-44). —  Eugène 
Sue  dans  Mathilde  (nouv.  éd.  Paris,  Flammarion,  s.  d., 

t.  I,  p.  21),  fait  remarquer,  au  sujet  de  deux  élégants,  que, 
«  quoiqu’il  fît  très  froid,  ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  défigu¬ 
rés  par  ces  abominables  sacs,  si  mal  imités  du  north-west 
des  marins  anglais,  et  appelés  paletots  par  les  tailleurs 
français  ». 
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à  Londres,  le  roi  d’Orsay  avait  dû  penser  à  sa 
liste  civile...  Heureusement,  il  plaisait  aux  fem¬ 
mes,  et  il  rencontra  lady  Blessington. 


II 


C’était  une  jolie  personne  (1)  qui,  à  quinze 
ans,  avait  été  mal  mariée  à  un  certain  Maurice 
Saint-Léger  Farmer,  capitaine  ivrogne,  qui 
trépassa  en  se  laissant  choir  par  une  fenêtre,  un 
jour  qu’il  avait  trop  bu.  Sa  femme  n'avait  pas 
attendu  qu’il  fût  mort  pour  reprendre  sa  liberté, 
car  elle  l’avait  quitté  trois  mois  après  ses  noces, 
et  s’était  mise  à  chercher  la  fortune.  En  1809, 
Mrs.  Farmer  se  trouvait  à  Dublin  et  Thomas 
Lawrence  faisait  son  portrait  (2)  ;  elle  y  paraît 
d’une  beauté  un  peu  vulgaire,  mais  ses  yeux 
sont  fins,  et  c’est  sans  doute  par  sa  fraîcheur 
et  sa  gaîté  qu’elle  sut  prendre  et  retenir  un 

(1)  Elle  s’appelait  Marguerite  Power,  et  elle  était  née  en 
1790  de  Edmond  Power  et  de  Ellen  Slieehy.  (Cf.  Madden, 
ouvr.  cité,  1. 1,  pp.  484-522.) 

(2)  Conservé  aujourd’hui  à  Londres,  dans  la  collection 
Wallace. —  Voy.  aussi  la  Revue  de  Paris,  XXVIII  (1836), 
p.  137,  et  son  Book  of  beauty,  cité  plus  loin. 
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lord  Blessington  qui,  après  deux  ans  de  liaison, 
l’épousa  et  la  lit  grande  dame. 

Or,  Charles  John  Gardiner,  baron  Mountjoy, 
comte  de  Blessington,  était  un  fort  noble 
seigneur,  abondamment  nourri  de  bœuf  et  de 
port-wine,  qui  menait  dans  ses  domaines  d’Ir¬ 
lande  une  vie  heureuse  et  extravagante.  11 
dépensait  largement  ses  énormes  revenus  en 
fêtes  de  toutes  sortes,  surtout  en  représentations 
théâtrales  qu’il  organisait  dans  son  château.  Un 
soir,  bien  longtemps  avant  qu’il  eût  connu  Mar¬ 
guerite  Power,  il  avait  vu  paraître  à  l’une  de  ces 
représentations,  une  actrice,  Mrs.  Brown,  qu’il 
n’avait  plus  voulu  laisser  partir  ;  il  l’avait 
épousée  après  en  avoir  eu  deux  bâtards,  et 
elle  lui  avait  donné  encore  Harriett  Anne, 
puis  Luke  Wellington  Gardiner,  héritier  de  la 
fortune  et  du  nom  paternels.  Enfin,  cette  féconde 
lady  étant  morte  en  1814,  son  époux  se  consola 
grâce  à  l’amour  de  la  belle  Mrs.  Farmer,  dont  il 
fit  la  seconde  comtesse  de  Blessington,  quand 
elle  eut  été  débarrassée  de  son  ivrogne  de  mari 
(1817). 

D’Orsay  fut  présenté  aux  Blessington,  dès 
son  arrivée  à  Londres  (I  ).  Il  plut  à  la  femme  et 

(1)  C’est  ce  que  dit  M.  de  Contades,  p.  19.  —  M.  du  Pon- 
tavice  de  Heussey  ( L'inimitable  Boz  :  étude  historique 
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le  mari  se  prit  d’une  belle  passion  pour  lui. 
Sans  doute,  sa  vivacité  et  son  impertinence 
françaises  surent  distraire  le  lord  blasé  et 
endormi,  tandis  que  sa  galanterie  et  sa  jolie 
tournure  séduisaient  la  sensible  lady.  Puis  il 
était  artiste,  dessinait  et  peignait  des  minia¬ 
tures  (1),  il  sculptait  même,  il  écrivait  aussi, 
non  sans  grâce  (2),  et  la  comtesse  de  Blessington, 
qui  devait  par  la  suite  produire  une  quantité 
de  romans  mondains,  tenait  déjà  bureau  d’esprit 
dans  son  salon  de  Saint-James’s  square,  où  elle 
recevait  Canning,  Thomas  Moore,  Mathews. 
Kemble,  avec  lord  Castelreagh,  lord  Palmerston, 
lord  Russel,  et  bien  d’autres. 

Bref,  d’Orsay  fut  comme  adopté  par  le  couple 
des  Blessington,  et  au  bout  de  peu  de  temps  il 
commanda  en  maître  dans  leur  hôtel.  Il  ne 
paraît  pas  d’ailleurs  que  son  autorité  mondaine 
ait  été  jamais  compromise  en  rien  par  la  situa¬ 
tion  assez  étrange  qu’il  s’était  faite.  C’est  que 
tout  semble  dû  à  certains  hommes,  et,  sans  doute, 


sur  la  vie  et  l’œuvre  de  Ch.  Dickens;  Paris,  1889,  in-8, 
p.  174)  écritque  d’Orsay  connut  les  Blessington  le  15  novem¬ 
bre  1822,  à  Valence  où  il  était  en  garnison. 

(1)  Il  était  élève  d’Isabey  et  fréquentait  son  salon  à  Paris 
(Comtesse  de  Bassanville,  Salons  d’autrefois,  t.  I,  p.  155.) 

(2)  Il  rédigeait  à  cette  époque  une  sorte  de  journal  où  il 
relevait  les  ridicules  de  la  société  anglaise  et  dont  lord 
Byron,  qui  le  vit,  fit  plus  tard  de  grands  éloges. 
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d'Orsay  savait  ignorer  avec  élégance  qu’il  était 
entretenu.  Puis,  paraît-il,  les  mœurs  anglaises 
s’accommodent  mieux  que  les  nôtres  d’un  para¬ 
sitisme  de  cette  sorte  (1).  Quand  les  Blessington 
partirent  pour  l’Italie,  ils  emmenèrent  trois 
grands  fourgons  remplis  de  leurs  bagages,  une 
quantité  de  domestiques,  leur  sœur  et  belle- 
sœur,  miss  Anne  Power,  Charles  Mathews  et 
le  comte  d’Orsay.  Personne  ne  s’en  étonna. 


III 


Quel  magnifique  sujet  d’émotion,  cette  Italie 
de  1823  !  «  Plus  accessible  qu’au  siècle  der¬ 
nier,  elle  n’était  pourtant  point  encore  ouverte 
aux  excursionnistes  de  toutes  catégories.  Il 
fallait  pour  la  voir,  et  surtout  pour  la  bien  voir, 
de  la  naissance,  de  l’or  et  de  l’esprit  (2)  ».  Ce 
n’était  point  l’immense  et  admirable  musée 
d’aujourd’hui,  où  les  chemins  de  fer  conduisent 
sans  risques  les  curieux  devant  le  geste  de 

(1)  Dit  M.  de  Contactes,  p.  19. 

(2)  Contades,  p.  37. 
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l’Apoxyomène  ou  la  candeur  souriante  des  fra 
Angelico.  L’Italie  de  1823,  l’on  devait  soulîrir 
pour  la  posséder  :  lorsque,  après  des  jours  et 
des  jours  de  voiture,  après  avoir  échappé  aux 
exigences  des  hôteliers,  à  la  mauvaise  foi  des 
postillons  et  à  la  tyrannie  soupçonneuse  de 
cette  police  qui  faisait  si  peur  à  Stendhal,  on 
arrivait  en  quelque  cité,  il  fallait  chercher, 
intriguer  ou  payer  cher  pour  voir  toutes  ces 
belles  choses,  qui  gisent  aujourd’hui  commodé¬ 
ment  dans  les  vitrines  des  musées,  où  elles 
semblent  mortes  pour  l’éternité.  Alors,  les  toiles 
ornaient  les  palazzi  des  princes  besoigneux,  les 
objets  admirables  servaient  dans  les  églises, 
et  les  marbres  vivaient  au  milieu  des  rues,  loin 
du  fracas  scientifique  des  tramways.  Puis  dans 
chaque  loge  de  cette  Scala  de  Milan,  où  Arrigo 
Beyle  fut  si  heureux,  les  amants  supportaient 
toujours  tragiquement  leurs  amours  ;  et  Rome 
pouvait  voir  le  pape  et  les  garde-nobles  en 
costume  passer  parmi  ses  ruines,  où  Chateau¬ 
briand  avait  erré;  et  à  Venise,  on  se  masquait 
toujours;  et  Naples  bouillonnait  encore  contre 
ses  rois.  On  trouvait  «  de  petites  capitales  à 
chaque  tournant  de  route,  des  principicules  au 
fond  de  chaque  palais,  des  cardinaux  dans  tous 
les  carrosses,  et  des  brigands  sur  tous  les 
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rochers  (1)  ».  C’était  l’Italie  des  carbonari, 
frémissante  avec  passion  sous  le  joug  étranger, 
et  où  lord  Byron,  théâtralement  tourmenté  par 
son  âme  orageuse,  se  préparait  à  partir  pour 
combattre  et  mourir  en  défendant  la  Grèce. 

Le  grand  Anglais,  alors  dans  tout  l’éclat  de 
sa  gloire  fantasque,  s’était  établi  à  Gênes 
depuis  l’automne  de  1822.  Il  abritait  luxueuse¬ 
ment,  dans  une  vaste  maison  qu’il  avait  louée, 
la  fin  de  ses  amours  avec  la  blonde  comtesse 
Guiccioli  (2).  Un  jour,  il  vit  arriver  chez  lui 
deux  gentlemen  et  une  lady  qui  se  présentè¬ 
rent  :  c’étaient  le  comte  et  la  comtesse  de 
Blessington  qui,  en  compagnie  de  leur  ami 
d’Orsay,  commençaient  la  visite  des  curiosités 
d’Italie.  Chose  étonnante,  lord  Byron  les 
accueillit  fort  bien  ;  quoique  deux  d’entre  eux 
fussent  de  ses  compatriotes  abhorrés,  il  se 


(1  )  Contactes,  p.  37. 

(2)  Un  certain  général  Morandi,  ancien  carbonaro  qui 
avait  pris  du  service  en  Grèce,  avait  eu  entre  les  mains  la 
correspondance  de  Byron  avec  Mme  Guiccioli.  Le  poète 
écrivait  en  anglais  et  son  amie  lui  répondait  en  italien  sur 
ses  lettres  mêmes,  entre  les  lignes,  à  l’encre  rouge.  Dans 
une  de  ces  lettres,  la  Guiccioli  écrivait  :  «  Comment  faut-il 
te  prouver  mon  amour  ?  »  et  Byron  lui  répondait  :  «  En  ne 
m’accordant  jamais  ce  que  ma  fureur  te  demande  sans  cesse, 
afin  que  notre  amour  reste  éternellement  beau  et  au-dessus 
de  l’humanité  ».  O  romantisme!  (Maxime  du  Camp, 
Souvenirs  littéraires.) 
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montra  plus  que  poli,  cordial,  et  il  leur 
conseilla  de  louer  une  villa,  nommée  il 
Paradiso,  non  loin  de  la  sienne  (1).  Lady 
Blessington  et  d’Orsay,  curieux  d'un  tel  héros, 
acceptèrent  avec  joie,  et  ils  n'eurent  point  de 
peine,  sans  doute,  à  décider  lord  Blessington. 

Dès  l’abord,  notre  d’Orsay  avait  plu  au  poète. 
«  11  a  tout  l’air  d'un  Cupidon  déchaîné  (2), 
écrivait  Byron  (3)  ;  c’est  un  des  rares  échantil¬ 
lons  que  j’aie  vu  de  notre  idéal  d’un  Français 
d’avant  la  Révolution.  »  Sans  doute  le  jeune 
homme  avait  su  flatter  son  hôte  avec  grâce, 
admirer  considérablement  ses  vers,  ne  pas 
ignorer  ses  aventures.  Puis  il  lui  avait  fait 
montrer  par  lord  Blessington  (4)  un  journal 
qu’il  avait  rédigé  au  temps  de  son  premier 
séjour  à  Londres,  et  où  il  raillait  cruellement 
les  mœurs  et  les  coutumes  anglaises.  Du  coup, 

(1)  Th.  Muore,  Mémoires  de  Byron,  t.  V,  p.  251. 

(2)  Byron  emploie  de  nouveau  cette  expression  en  parlant 
de  d’Orsay  dans  une  lettre  à  lord  Blessington  (Lady 
Blessington,  Conversations...,  p.  17);  il  y  répète  que 
d’Orsay  «  parait  posséder  toutes  les  qualités  requises  pour 
avoir  ligure  dans  les  Mémoires  de  son  beau-frère  ».  Il  veut 
parler  des  Mémoires  de  Grammont,  par  Hamilton  :  d’Orsay 
était  allié  aux  Grammont. 

(3)  Le  2  avril  1823.  (Moore,  Mémoires  de  Byron,  t.  V, 
pp.  247-8.) 

(4)  Qui  nous  donne  ici  une  preuve  piquante  de  son 
affection  pour  son  jeune  ami. 
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Byron  fut  tout  à  fait  conquis  :  cette  satire 
d’une  société  qu’il  haïssait  était  à  son  endroit 
le  plus  délicat  des  compliments.  Il  s’en  montra 
enthousiasmé.  «  Le  comte  d’Orsay  pénètre  le 
secret  de  l’ennui  anglais,  et  cela  à  vingt-deux 
ans  !  dit-il  dans  une  lettre  à  lord  Blessington  (1). 
Je  n’aurais  jamais  pu  pousser  cette  découverte 
aussi  loin  :  il  est  nécessaire  d’être  Français 
pour  cela  ».  Il  supplia  le  jeune  homme  de 
publier  cette  production  «  extraordinaire  », 
«  formidable  »,  en  changeant  seulement  quel¬ 
ques  noms  (2).  D’ailleurs  d’Orsay  se  garda 
bien  de  suivre  ce  conseil  ;  loin  de  là,  il  brûla 
lui-même  son  journal  quelques  années  plus 
tard.  Fut-ce  par  crainte  de  causer  un  gros 
scandale,  malséant  à  un  homme  d’esprit  ?  Sans 
doute  ;  mais  on  peut  bien  croire  que  ce  fut 
aussi  parce  qu’un  homme  d’esprit  qui  a  reçu 
du  grand  Byron  des  compliments  retentis¬ 
sants  (3)  peut  trouver  profitable  de  s’en  tenir  là. 

(1)  Contades,  pp.  26-27. 

(2)  Moore,  Mémoires  de  Byron,  t.  Y,  p.  257.  — 
R.  Madden,  t.  III,  p.  406  sq.,  publie  un  certain  nombre  de 
lettres  du  comte  d’Orsay  qui  sont  fort  vives,  mais  qui 
manquent  de  style  (Cf.  ci-dessous  V Appendice  A.)  C’était 
peut-être  le  cas  de  ce  fameux  journal. 

(3)  Les  lettres  où  Byron  parlait  du  comte  d’Orsay  furent 
publiées  par  Moore  et  par  lady  Blessington,  et  d’Orsay  en 
avait  lui-même  conservé  quelques-unes  qu’il  montrait 
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Pendant  deux  mois,  lord  Byron  fréquenta 
assidûment  chez  ses  nouveaux  amis,  et  lady 
Blessington  tint  soigneusement  registre  de  ses 
discours  qu’elle  publia  par  la  suite  avec  un 
succès  colossal.  Elle  était  «  très  jolie,  même  le 
matin,  genre  de  beauté  que  le  soleil  d’Italie 
n’éclaire  pas  aussi  souvent  que  les  llam- 
beaux  »  (1)  :  donc,  elle  lit  lire  au  poète  de  ses 
vers,  qu’il  trouva  bons  (2),  puis  elle  obtint 
qu’il  en  écrivît  pour  elle  (3),  puis  qu’il  posât 
devant  d’Orsay,  et  celui-ci  dessina  un  portrait 
qui  commença  sa  réputation  (4).  Enfin  la  dame 
voulut  continuer  son  voyage  :  elle  avait  vu 
Byron,  il  était  temps  de  passer  aux  autres 
curiosités  d’Italie.  —  Le  Ier  juin  1823,  veille 
de  son  départ,  elle  pria  le  poète  à  dîner,  et  ce 
romantique  héros  eut  le  pressentiment  qu’il  ne 
la  reverrait  jamais.  Quelques  mois  après,  il 


volontiers,  s’il  faut  en  croire  Arsène  Iloussaye  ( Les  Confes¬ 
sions.  Paris,  1891,  in-8,  6  vol.,  t.  II,  p.  379). 

(1)  Byron  à  Moore  (Moore,  Mémoires  de  Byron,  t.  V, 
p.  248) . 

(2)  Byron  à  lord  Blessington  (Moore,  p.  28). 

(3)  Moore,  pp.  251-52.  —  Contades,  pp.  32-33.  —  Dès 
1828,  les  Annales  romantiques  publiaient,  avec  leur  tra¬ 
duction,  les  Vers  adressés  à  milady  Blessington  par 
lord  Byron,  sans  oublier  la  Réponse  de  lady  Blessington, 
en  vers  également  (pp.  332-9). 

(4)  Publié  plus  tard,  en  tête  des  Conversations  de  lady 
Blessington. 
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expirait  tragiquement  à  Missolonghi,  et  la  belle 
lettrée  conservait  en  souvenir  de  lui  une  gram¬ 
maire  arménienne  qu’elle  avait  bien  gagnée, 
tandis  que  d’Orsay  portait  à  son  doigt  une  bague 
de  lave,  que  le  grand  Byron  lui  avait  donnée 
«  parce  qu’elle  convenait  très  bien  au  feu  de 
son  âge  et  de  sa  nature  ». 

En  quittant  Gênes,  les  Blessington  s’en  furent 
à  Rome  avec  leur  suite,  puis  à  Naples,  où  ils 
menèrent  l’existence  délicieuse  qu’une  immense 
fortune  permet  à  ceux  qui  savent  se  ruiner  avec 
un  peu  d’esprit  dans  les  plus  doux  paysages  du 
monde.  Pendant  que  son  mari  parcourait 
la  Méditerranée,  en  compagnie  de  quelques 
bonnes  bouteilles,  sur  un  yacht  qu’il  avait 
acheté  à  lord  Byron,  lady  Blessington  donnait 
dans  son  palazzo  des  fêtes  superbes  où  triom¬ 
phait  son  d’Orsay  ;  et  celui-ci  aurait  pu  se 
contenter  de  mener,  dans  la  belle  maison  de 
ses  amis,  une  vie  heureuse  et  exempte  de  soucis. 
Mais  il  n’oubliait  pas  le  soin  de  sa  fortune  : 
lord  Blessington  pouvait  disparaître,  que 
deviendrait-il  quand  son  amie  serait  réduite  à 
son  douaire  ?  Voici  ce  qu’il  imagina. 

Luke  Wellington,  le  seul  fils  légitime  de 
Blessington,  était  mort  depuis  quelques  mois  : 
donc  son  père  se  trouvait  libre  de  faire  son 
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testament  à  peu  près  à  sa  guise.  D’Orsay  entre¬ 
prit  aussitôt  d’hériter  :  il  travailla  à  persuader¬ 
ai!  brave  lord  de  lui  donner  l’une  des  deux  iilles 
légitimes  qui  lui  restaient,  en  la  nommant 
légatrice  universelle.  Il  n’eut  pas  grand  peine 
à  réussir  :  lord  Blessington  l’aimait  et  lady 
Blessington  aussi  :  pour  assurer  l’avenir  de  son 
ami,  elle  le  mariait  à  sa  belle  fille,  n’est-ce  pas 
là  une  tendresse  bien  raffinée  ?  —  Les  noces 
du  comte  Alfred  d’Orsay  avec  Harriett  Gardiner 
eurent  lieu  à  Borne  en  1827.  La  jeune  fille  avait 
quinze  ans,  mais  elle  n’était  point  sotte.  Au 
bout  d’assez  peu  de  temps,  elle  comprit  la  situa¬ 
tion  ;  lord  Blessington  était  mort  ;  elle  laissa 
son  mari  à  sa  belle-mère,  et  s’en  fut  vivre  seule, 
gardant  l’héritage  (I).  Ainsi  elle  se  vengea... 
Pauvre  Harriett!  C’était  un  étourdissant  héros, 
pour  une  pensionnaire,  que  ce  brillant  d’Orsay. 

Après  six  ans  de  séjour  en  Italie,  les 
Blessington  passèrent  en  France,  et  ils  vinrent 
habiter,  à  Paris,  un  hôtel  immense  qui  avait 
appartenu  au  maréchal  Ney.  C’est  là  que,  peu 
après  leur  installation,  Blessington  fut  rapporté 
mourant,  le  20  mai  1829  :  une  attaque  d’apo¬ 
plexie  l’avait  terrassé  alors  qu’il  se  promenait  a 

11)  D’ailleurs,  lord  Blessington  avait  mangé  une  bonne 
partie  de  sa  fortune. 
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cheval  aux  Champs-Elysées.  Sa  femme  et  son 
ami  le  pleurèrent  décemment  ;  puis  ils  se  mirent 
à  recevoir  tout  Paris,  car  d’Orsay,  élégant  et 
spirituel,  brillait  dans  le  monde,  et  lady 
Blessington  ne  voyait  pas  de  félicité  plus  grande 
que  de  tenir  un  salon. 

C’était  alors,  bien  plus  que  maintenant, 
l’ambition  suprême  pour  une  femme  d’un  peu 
d’esprit.  Aujourd’hui,  les  «  salons  »  sont  rares  : 
les  spectacles  de  toutes  sortes  font  une  concur¬ 
rence  terrible  à  ces  dames  du  monde.  Mais, 
sous  Charles  X,  on  allait  relativement  peu  au 
théâtre  et  l’on  ignorait  nos  «  premières  »,  nos 
restaurants  de  nuit  et  nos  music-halls  :  un 
homme  répandu,  un  homme  à  la  mode  faisait 
réellement  des  visites  pour  se  distraire,  une 
femme  de  la  société  ne  connaissait  pas  d’autre 
plaisir  que  de  donner  à  causer,  et  créer  un 
salon  devenait  naturellement  le  but  de  sa  vie. 
«  Elle  y  appliquait  toute  son  intelligence,  y 
sacrifiait  tous  ses  autres  goûts,  ne  se  permettait 
plus,  du  moment  qu’elle  en  avait  conçu  le 
dessein,  aucune  autre  pensée,  ni  distraction, 
ni  attachement,  ni  maladie,  ni  tristesse  —  nous 
ditMmed’Agoult,  quiensavait  quelque  chose (1). 

(1)  Daniel  Stern  (Mme  d’Agouit)  Mes  souvenirs  (Paris, 
1877,  in-8»),  pp.  347-8. 
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—  Elle  n’était  plus  ni  épouse,  ni  mère,  ni 
amante,  que  secondairement.  Elle  ne  pouvait 
avoir  en  amitié  qu’une  préférence  :  la  préfé¬ 
rence  pour  l’homme  le  plus  considérable,  le 
plusinfluent,  le  plus  illustre  :  un  Chateaubriand, 
un  Pasquier,  un  Molé,  un  Guizot...  »  (On  dirait 
aujourd’hui  un  Paul  Hervieu,  un  Anatole  France, 
un  Paul  Deschanel).  — Au  reste, sousCharlesX, 
il  n’y  avait  encore  que  fort  peu  de  salons 
littéraires.  C’était  surtout  le  faubourg  Saint- 
Germain,  alors  tout  puissant,  qui  recevait,  et  il 
n’admettait  guère  les  artistes,  ni  les  gens  de 
lettres,  à  moins  qu’ils  ne  fussent  «  nés  » 
comme  M.  le  vicomte  d’Arlincourt  ou  M.  le 
comte  de  Vigny  (1).  Lady  Blessington  dut 
scandaliser  les  douairières  en  accueillant,  à 
côté  de  l’ambassadeur  lord  Stuart  de  Rothesay, 
du  duc  d’Hamilton,  de  lord  Pembroke,  de 
lord  Palmerston,  des  littérateurs  comme 
Mathews  ou  William  Spencer,  et  des  acteurs 
comme  Young  ou  Kemble. 

Aussi  bien  son  ami  d’Orsay  se  déclarait-il 
las  de  «  la  société  de  la  vieille  Cour  ».  A  Paris 
en  1829,  comme  à  Londres  sept  ans  plus  tôt,  il 
conduisait  fort  allègrement  la  mode.  L’hiver,  il 


(I)  Voir  plus  loin  le  chapitre  consacré  à  Eugène  Sue. 
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était  des  premiers  à  remettre  en  honneur  les 
traîneaux,  et  son  «  dragon  »  que  tirait  à  un 
train  d’enfer  un  cheval  café  au  lait  couvert 
d’une  peau  de  tigre,  faisait  retourner  les 
passants  (1).  Puis  il  favorisait  de  son  mieux  les 
courses,  nouvellement  acclimatées  en  France  : 
sa  casaque  verte  triomphait  au  Bois  de  Boulo¬ 
gne  et,  non  content  de  faire  courir  des  jockeys, 
il  voulait  monter  lui-même  ses  chevaux  (2). 

Le  27  juillet  1830,  lorsque  la  Révolution 
éclata,  il  était  à  Paris  avec  lady  Blessington.  Il 
essaya  en  vain  de  sauver  un  portrait  du 
Dauphin  par  Lawrence,  qui  se  trouvait  au 
Louvre  :  quand  ses  serviteurs  vinrent  le 
chercher,  le  tableau  était  déjà  détruit.  S’il  en 
faut  croire  son  amie,  il  était  fort  populaire  :  un 
soir  qu’il  écoutait  un  orateur  en  plein  vent, 
quelques-uns  des  auditeurs  le  reconnurent  et  se 
mirent  à  crier  :  «  Vive  le  comte  d’Orsay  !  »  11 
eut,  ajoute  lady  Blessington,  quelque  peine  à 
se  dérober  aux  ovations.  Hélas  !  cela  se  passait 
dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  Paris. 
Le  beau  comte  d’Orsay  allait  être  forcé  d’aban- 

(1)  On  peut  compléter  la  description  de  lady  Blessington 
citée  par  Contades  (pp.  60-61)  par  une  lithographie  repré¬ 
sentant  le  traîneau  et  reproduite  par  M.  Henri  Bouchot,  La 
Restauration  (Paris,  s.  d.,  gr.  in-8),  p.  269. 

(2)  Le  4  mars  1830,  il  prend  part  à  une  course  au  clocher. 
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donner  la  ville  où  il  était  célèbre,  pour  s’aller 
débattre,  dans  la  brumeuse  Londres,  parmi  les 
soucis  d’argent. 


IV 


Car  lady  Blessington,  veuve,  se  trouvait 
réduite  maintenant  à  üO.OOO  francs  de  rente, 
et  c’était  très  peu  pour  une  femme  habituée 
à  voyager  avec  une  dizaine  de  domestiques, 
plusieurs  fourgons  de  bagages  et  un  d’Orsay. 
Elle  vint  s’installer  à  Londres,  où  elle  loua, 
Seamore  Place,  une  maison  appartenant  à  lord 
Mountford  qui  lui  parut  des  plus  modestes.  A 
vrai  dire,  si  cet  hôtel  était  un  peu  moins  grand 
que  son  ancien  palais  de  Saint  James’s  Square, 
du  moins  n’était-il  pas  meublé  avec  un  luxe 
moins  ingénieux.  Elle  soignait  ses  attitudes  en 
femme  de  lettres  et  tout  chez  elle  était  disposé 
afin  de  produire  de  l'effet.  Un  Américain  nous 
décrit  ainsi  une  visite  à  Seamore  Place  qui  lui 
avait  laissé  une  impression  inoubliable  :  «  Dans 
une  longue  bibliothèque,  remplie  de  glaces  et 
de  livres  richement  reliés,  je  trouvai  lady 
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Blessington.  Ce  que  je  vis  en  entrant  était  fait 
pour  charmer.  Une  femme  d’une  remarquable 
beauté,  à  demi-enfouie  dans  un  fauteuil  de  satin 
jaune,  lisait  à  la  lueur  d’une  superbe  lampe 
suspendue  à  la  voûte  de  la  pièce.  Partout  des 
sofas,  des  ottomanes,  des  bustes,  des  tables 
chargées  de  précieux  bibelots.  Et  sur  l’une 
d’elles,  une  main  blanche  et  délicate  pressant 
artistiquement  le  dos  d’un  livre,  entre  des  doigts 
chargés  de  diamants  (1)  ».  Voilà  certes  un 
spectacle  très  préparé,  mais  à  tout  prendre 
n’est-ce  pas  un  délicieux  spectacle  ?  Sans  doute 
lady  Blessington,  bas-bleu  mondain,  mettait 
une  extraordinaire  affectation  à  aimer  les  choses 
de  l’esprit,  —  mais,  du  moins,  elle  les  aimait. 
Puis  elle  était  d’une  beauté  qui  supprime  bien 
des  ridicules. 

Comme  le  brave  Américain  serrait  la  main 
qu’elle  lui  tendait,  le  comte  d’Orsay,  souriant 
et  fashionable,  entra  dans  la  pièce.  11  habitait 
alors  non  loin  de  son  amie,  chez  qui  il  fréquen¬ 
tait  constamment.  Son  élégance  frappa  le  visi¬ 
teur,  qui  s’écrie  naïvement  dans  son  récit  : 
«  C’est  le  plus  bel  homme  que  j’aie  jamais  vu, 
et,  je  puis  dire,  le  mieux  habillé  ».  Le  comte 

(1)  Willis,  Pencillings  by  the  way,  p.  355,  cité  par 
Contactes,  p.  78. 
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avait  retrouvé  tout  son  succès  d'autan,  et, 
comme  autrefois,  les  snobs  copiaient  avec  leur 
lourde  passion  ses  costumes,  ses  manières,  sans 
réussir  à  copier  son  esprit.  Adoptait-il  une 
habitude,  elle  devenait  tout  aussitôt  à  la  mode. 
Une  fois  qu’il  s’était  fait  par  aventure  un  duel 
avec  un  homme  qui  tirait  admirablement, 
quelqu’un,  raconte-t-on,  s’en  fut  dire  à  son 
adversaire  :  «  —  Savez-vous  bien  que  c’est  à 
une  mort  certaine  que  vous  vous  exposez?  Il  va 
devenir  élégant  de  se  battre  avec  vous,  tout  le 
monde  va  vous  provoquer,  et  finalement  vous 
resterez  sur  le  pré  ».  Le  duelliste  réfléchit  et 
l'affaire  fut  arrangée.  —  «  Heureusement  que  je 
n'ai  pas  envie  de  me  tuer,  conclut  en  riant 
d'Orsay,  il  y  aurait  demain  trois  cents  suicidés 
à  Londres  (1)  ». 

Car  il  était  le  premier  à  railler  le  ridicule 
engouement  dont  il  était  l'objet.  Il  s’en  moquait, 
mais  il  l’utilisait.  Beaucoup  de  fournisseurs  se 
trouvaient  trop  heureux  qu’il  daignât  s’habiller 

(1)  Comtesse  de  Bassanville,  Salons  d'autrefois,  t.  I, 
pp.  160-162.  —  Son  succès  était  tel  que  d’ingénieux  four¬ 
nisseurs  avaient  donné  son  nom  à  divers  objets.  Mme  de 
Girardin  nous  parle  d’un  parfum  :  «  l’eau  de  bouquet  du 
comte  d’Orsay  ».  (Le  vicomte  de  Launay,  Lettres  pari¬ 
siennes.  Paris,  1856,  in-16,  3  vol.,  t.  I,  p.  360,  lettre  du 
26  juillet  1839).  Sous  le  second  Empire,  certains  grands 
coupés  s’appelaient  encore  des  «  d’Orsay  ». 


70 


LKS  DANDYS 


chez  eux  pour  lui  demander  de  solder  ses 
commandes.  Ainsi  un  tailleur  français,  récem¬ 
ment  installé  à  Londres,  vint  un  jour  le  supplier 
de  lui  accorder  sa  clientèle.  D’Orsay  l’écoutait 
sans  rien  dire,  lorsque  ses  yeux  se  posèrent  sur 
une  toile  de  canevas  enveloppant  un  costume 
que  le  tailleur  portait  à  l’un  de  ses  clients.  — 
«  Faites-moi  un  pantalon  de  cette  étoffe-là  », 
commanda-t-il  à  l’homme  stupéfait.  Quelques 
jours  après,  il  paraissait  à  son  club  vêtu  de  son 
nouveau  pantalon,  et  il  expliquait  au  milieu 
d’un  cercle  d’élégants  que  «  c’était  frais  et 
commode  ».  C’en  fut  assez,  dit-on  :  tous  les 
fashionables  voulurent  avoir  des  inexpressibles 
en  toile  d’emballage. 

Malheureusement,  on  ignorait  alors  la  force 
de  la  réclame  que  l’on  connaît  si  bien  aujour¬ 
d’hui,  et  les  fournisseurs  n’habillaient  pas 
toujours  d’Orsay  gratis.  Certains  impudents 
allaient  même  jusqu’à  lui  présenter  leurs 
factures,  et,  peu  après  son  arrivée  à  Londres, 
un  bottier  le  fit  arrêter  pour  une  malheureuse 
somme  de  7.500  francs.  Lady  Blessington  paya 
aussitôt,  mais  comment  aurait-elle  soldé  sur  son 
misérable  revenu  de  50.000  francs  les  dépenses 
d’un  comte  d’Orsay,  qui  s’habillait  comme 
Brummell  et  vivait  comme  le  prince  de  Galles, 
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—  sans  compter  les  siennes,  lesquelles  n’étaient 
pas  médiocres  ? 

Il  fallut  trouver  de  l’argent.  Elle  s’y  essaya, 
et  du  premier  coup  elle  réussit.  Elle  publia  ses 
Conversations  avec  lord  Byron  (1832).  Le 
moment  était  fort  bien  choisi  :  la  vertueuse 
Angleterre,  qui  quelques  années  plus  tôt  avait 
expulsé  avec  dégoût  son  grand  poète  parce  qu’il 
choquait  les  convenances,  collectionnait  alors 
superstitieusement  les  moindres  souvenirs  du 
romantique  héros  de  Missolonghi.  La  première 
édition  des  Conversations  fut  épuisée  en  un 
après-midi.  Et  lady  Blessington  prit  la  résolu¬ 
tion  d’écrire  un  grand  nombre  de  livres  qui  lui 
rapporteraient  autant  d’argent. 

Elle  avait  de  la  facilité  :  elle  fit  des  vers,  des 
nouvelles,  des  romances  et  des  romans,  le  tout 
cruellement  ennuyeux  (1)  ;  et  pourtant,  pendant 
des  années,  sa  littérature  lui  procura  plus  de 
oO.OOO  francs  par  an.  C’est  qu’elle  savait  y 
jouer  de  la  corde  sensible  des  snobs  modèles  de 


(1)  Brummell,  alors  à  Caen,  détestait,  comme  de  juste, 
d'Orsay  et  lady  Blessington  qui  l’avaient  remplacé.  «  Le 
roman  de  lady  Blessington,  Les  deux  amis,  écrivait-il,  me 
fera  périr  d’ennui.  Lady  Blessington,  au  déclin  de  sa 
beauté,  est,  comme  toutes  les  pénitentes  aristocratiques, 
devenue  par  trop  sainte.  Elle  abuse  du  cilice,  et  vous  étouffe 
à  la  lettre  sous  le  poids  de  ses  sermons.  »  (Comte  G.  de 
Contades,  Brummell  à  Caen,  pp.  ”1-22.) 
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Thackeray  :  ses  romans,  on  peut  le  dire,  étaient 
terriblement  mondains.  Puis  elle  avait  aussi 
inventé  un  certain  genre  de  keepsakes  qui 
enchantait  les  âmes  candides  des  jeunes 
anglaises  :  c’était  les  Books  of  beauty.  J’en  ai 
un  sous  les  yeux  (  I  ).  En  frontispice,  «  the  coun- 
tess  of  Blessington  »  elle-même,  couronnée 
afin  que  le  lecteur  n’en  ignore,  feuillette  négli¬ 
gemment  un  livre  qu’elle  ne  regarde  point,  car 
il  faut  bien,  n’est-ce  pas,  que  l’on  puisse  appré¬ 
cier  l’ovale  parfait  de  sa  figure  qu’éclairent  deux 
immenses  yeux  naïfs,  —  ainsi  qu’il  sied  à  une 
parfaite  beauté  de  keepsake.  A  la  suite  de  lady 
Blessington,  ce  ne  sont,  dans  le  volume,  que 
jeunes  personnes  angéliquesetvirginales,  Amy, 
Lucy,  Phoebe  ou  Francesca,  «  brunes  comme 
la  nuit  »,  a  blondes  comme  les  blés  »,  qui  nous 
laissent  pudiquement  admirer  leurs  teints  «  de 

(l)Ileat’s  book  of  beauty,  1834,  with  nineteen  beautifully 
lïnishecl  engravings,  from  draxvings  by  the  first  artists  ; 
edited  by  the  countess  of  Blessington.  (London,  1834,  in-8, 
vi-280  p.).  Les  Books  of  beauly  étaient  mis  en  vente  à 
Londres  chez  Longman  et  déposés  à  Paris  chez  Curmer  et 
Aubert  ou  chez  Rittner  et  Goupil,  comme  celui  de  1834. 
C’étaient  des  volumes  dorés  sur  tranche  avec  des  couver¬ 
tures  de  toiles  ou  d’étoffes  pouvant  presque  s’assortir  à 
la  nuance  de  chaque  salon.  Ils  parurent  de  1833  à  1849 
sans  interruption.  Ce  fut  d’abord  une  affaire  excellente, 
mais  l’on  s’en  lassa,  et,  vers  1845,  la  pauvre  lady  Blessington 
put  constater  que  ses  Books  of  beauty  ne  se  vendaient  plus. 
(Voy.  les  Annales  litt.  et  administratives  des  bibliophiles 
contemporains,  année  1890,  pp.  66,  n.  4,  et  71.) 
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lys  »,  leurs  yeux  «  rêveurs  »,  leurs  bouches 
«  microscopiques  »,  et  leurs  lèvres  «  de  corail  », 
non  moins  que  leurs  cous  «  de  cygnes  »,  leurs 
seins  «  d'albâtre  »  ou  leurs  pieds  «  mutins  ». 
Le  texte,  dû  en  partie  seulement  à  lady 
Blessington,  se  compose  de  nouvelles  sentimen¬ 
tales  et  de  vers  on  ne  peut  plus  poétiques.  Tout 
cela  devait  exalter  au  dernier  point  des  âmes 
romanesques  de  1834,  —  et  celles-ci  enrichis¬ 
saient  en  retour  la  belle  comtesse. 

Mais,  non  plus  que  d’Orsay,  lady  Blessington 
n’aurait  su  se  contenter  d’un  revenu  quelconque  : 
il  lui  fallait  aller  jusqu’aux  dettes  afin  de  se 
sentir  riche.  Elle  venait  de  quitter  son  habita¬ 
tion  de  Seamore  Place  pour  s’installer  à  Gore- 
llouse,  unegrande  maison  de  South-Kensington, 
entourée  d'un  vaste  jardin.  Là,  ce  n’étaient  que 
fêtes  et  réceptions  continuelles.  Dans  ce  véri¬ 
table  hôtel  de  Rambouillet,  dont  le  comte 
d'Orsay  faisait  les  honneurs,  toute  l’Angleterre 
élégante  et  lettrée  fréquenta  :  Thomas  Moore, 
James  Smith,  goutteux  et  malin  comme  notre 
Scarron,  les  deux  Bulwer(l),  Browning,  Isaac 
Disraeli,  puis  son  fils  Benjamin,  le  futur 
premier  ministre  et  comte  Beaconsfield,  préten¬ 
tieux,  mordant,  auteur  de  romans  à  clef  et  qui 


(1)  Edward  Bulwer  a  peint  d’Orsay  dans  son  Pelham. 
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fut  à  la  fois  un  grand  homme  et  un  charlatan, 
Thackeray,  amer,  Dickens,  aimable,  et  lord 
Wellington,  lord  Brougham,  lord  Chesterfield, 
bien  d’autres  encore.  Les  Français  sont  très 
aimablement  accueillisàGore-House  :  le  vicomte 
d’Arlincourt,  légitimiste,  convenable  et  roman¬ 
tique,  Ledru-Rollin,  a  ce  pauvre  petit  Louis 
Blanc,  dont  on  a  fait  l’hydre  de  Lerne,  lui 
qui  circule  en  Angleterre  comme  l’agneau 
pascal  (1)  »,  Eugène  Sue  (2),  Frédérick 
Lemaître  (3),  Rachel  (4),  Adolphe  Adam  (5), 

(1)  Lettre  du  comte  d’Orsay  à  John  Forster  dans 
Madden,  t.  III,  p.  421. 

(2)  Voir  plus  loin  le  chapitre  consacré  à  Eugène  Sue. 

(3)  D’Orsay  nourrissait  pour  le  talent  de  Frédérick 
Lemaître  une  admiration  sans  homes.  Il  fit  son  portrait 
plusieurs  fois  (voy.  p.  90,  note).  Voici  une  lettre  inédite 
qu'il  écrivait  au  directeur  de  l’Ambigu,  sans  doute  à  la 
veille  de  sa  mort,  quand  il  était  directeur  des  Beaux-vVrts  : 
«  J’ai  reçu,  Monsieur,  la  lettre  dans  laquelle  vous  me 
détaillez  les  motifs  qui  remettent  à  dimanche,  les  représen¬ 
tations  si  désirées.  J’ai  un  ami,  milord  Normanby,  pair 
d’Angleterre,  qui  doit  se  trouver  à  Florence  pourunjourfixé  ; 
il  lui  est  impossible  de  rester  jusqu’à  dimanche;  s’il  était 
donc  possible  d’arranger  en  sorte  que  la  représentation  en 
question  soit  donnée  demain,  cela  nous  ferait  le  plus  grand 
plaisir.  Je  tiens  particulièrement  à  ce  qu’il  puisse  voir 
M.  Frédéric  dans  ses  rôles;  étant  comme  moi  un  grand 
amateur,  je  suis  bien  aise  de  lui  montrer  que  rien  ne  peut 
surpasser  cet  acteur  dramatique.  Je  suis...,  etc.  ».  D’Orsay 
s’intéressait  beaucoup  aux  choses  du  théâtre.  Voy.  l’appen¬ 
dice  A. 

(4)  Celle-ci  aimait  beaucoup  le  comte  d’Orsay.  Cf.  Arsène 
Houssaye,  Les  Confessions,  t.  II,  pp.  377-379. 

(5)  Ad.  Adam,  Souvenirs  d’un  musicien.  Paris,  1857, 
in- 1 2,  p.  xxvi. 
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Alfred  de  Vigny,  qui  écrit  de  Birmingham  à 
d’Orsay  :  «  J’oublie  l’odeur  du  charbon  en  lisant 
le  voyage  de  lady  Blessington  et  il  me  semble 
que  je  respire  un  beau  bouquet  de  Florence... 
Et  ce  pauvre  Byron,  je  le  retrouve  partout, 
grâce  à  elle  !  Que  je  la  remercie  d’en  parler 
encore,  et  en  vers  si  mélancoliques  !  (1)  »  Mais 
le  plus  fêté  des  hôtes  de  Gore-House,  c’est 
Charles-Louis-Napoléon  Bonaparte. 

Taciturne,  très  doux,  très  poli,  le  prince 
est  fort  aimé  à  Londres  où  il  vit  assez  noblement 
dans  une  maison  pleine  des  souvenirs  de  sa 
famille  (2).  «  Partout  où  il  va,  il  est  reçu  par 
les  notabilités.  A  Gore-IIouse  l'attendent  le 
comte  de  Durham,  le  comte  de  Scarborough, 
lord  Carington,  sir  Lytton  Bulwer  et  un  vieil 
ami,  Alfred  de  Vigny,  tous  invités  par  le  comte 
d’Orsay  »,  dit  77m  Courrier  (3).  Il  a  le  buste 
long,  les  jambes  courtes,  la  figure  inexpressive 
et  morne  ;  sa  parole  est  lourde,  gutturale  avec 

(1)  Madden,  ouvr.  cité,  t.  I,  p.  419. 

(2)  Voy.  H.  T 1) irria  ;  Napoléon  III  avant  l’empire 
(Paris,  1895-1896,  in-8,  2  vol.,)  1. 1,  p.  141-3.  —  André  Lebey, 
Les  Irois  coups  d'état  de  Louis-Napoléon  Bonaparte. 
(Paris,  1906,  in-8),  chap.  V. 

(3)  Cité  par  Georges  Duval,  Napoléon  III.  Enfance, 
jeunesse.  (Paris,  1894,  in-12)  p.  236.  —  Alfred  de  Vigny 
avait  connu  le  prince  chez  lady  Blessington  en  1839  (Aug. 
Barbier,  Souvenirs  personnels  et  silhouettes  contempo¬ 
raines  ;  Paris,  1883,  in-12,  pp.  360-1;  Léon  Séché,  Alfred 
de  Vigny  et  son  temps  ;  s.  d.,  in-8,  p.  39). 
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un  très  léger  accent  exotique,  et  ses  yeux 
d'un  bleu  gris  ont  un  regard  terne,  vague, 
éteint  (l).  Mais  aussi  il  est  très  intelligent  et  il 
espère  obstinément  qu’un  jour  il  s’appellera  : 
l’Empereur.  «  Croiriez-vous  que  ce  jeune 
homme  ne  veut  pas  se  laisser  dire  qu’il  ne  sera 
pas  empereur  des  Français  ?  »  écrit  Wellington 
avec  étonnement.  «  Le  prince  ouvrait  toujours 
la  conversation  en  discutant  ce  qu’il  ferait  quand 
il  porterait  la  couronne  et  je  suis  convaincu 
que  cette  idée  ne  l’a  pas  abandonné  un  seul 
instant  »,  dit  à  son  tour  le  duc  de  Newcastle  (2). 
—  Or,  Louis-Napoléon  garda  son  idée  fixe 
pendant  trente-quatre  ans  :  la  foi  qu’il  avait  en 
son  étoile  poussa  cet  homme  assez  timide  à 
des  entreprises  hasardeuses  qui  échouèrent  sans 
le  décourager  ;  finalement  elle  le  hissa  sur  le 
trône  ;  c’était  une  belle  qualité. 

Depuis  son  arrivée  en  Angleterre,  le  prince 
Louis  était  fort  lié  avec  d’Orsay,  qui  l’appelait 
en  souriant  le  prince  taciturne.  En  mai  1840, 
provoqué  par  un  fils  illégitime  de  l’Empereur, 
le  comte  Léon,  c’est  d’Orsay  qu’il  choisit  pour 
témoin  avec  le  commandant  Parquin  (3).  On 

(1)  H.  Thirria,  ouvr.cit.,  t.  I,  pp.  iii-vi. 

(2)  Voy.  Contactes,  pp.  132-133. 

(3)  Le  duel  fut  empêché  par  la  police  (G.  Duval,  ouv.  cit., 
pp.  239-243).  — Cf.  sur  le  comte  Léon  :  Philibert  Audebrand, 
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l’aimait  fort  à  Gore-House,  où  ses  rêves  sédui¬ 
saient.  Lady  Blessington  avait  connu  à  Rome 
la  reine  llortense  dont  la  grâce  langoureuse  et 
fantasque  l’avait  enchantée,  et  le  jeune  prince 
lui-même  lui  avait  plu  :  «  C’est  un  preux  cheva¬ 
lier  »,  disait-elle,  non  sans  romantisme.  Quant  à 
d’Orsay,  fils  d’un  général  de  l’Empire,  il  était 
bonapartiste  par  tradition  (I  ).  Aussi  fut-ce  avec 
tristesse  qu'il  apprit  chez  lady  Blessington  le 
lamentable  échec  de  la  tentative  de  Boulogne... 
Six  ans  après,  le  2(5  mai  1846,  pendant  un 
grand  dîner,  un  laquais  vint  dire  à  d’Orsay 
qu’un  inconnu  demandait  à  lui  parler  :  c'était 
Louis-Napoléon,  évadé  du  fort  de  Ham.  Le 
comte  se  mit  aussitôt  à  sa  disposition  :  il  alla 

Derniers  jours  de  la  Bohême,  souvenirs  littéraires 
(Paris,  1905,  in-12)  p,  30  sq.  ;  l’ Intermédiaire  des  cher¬ 
cheurs  et  des  curieux,  table  générale,  511,  XLIX,  593, 
L,  997  ;  et  André  Lebey,  op.  cit.,  p.  232,  n.  I. 

(I)  Dans  une  lettre  inéditeàM.  Duquesne  (de Gore  House, 
23  janvier  1849),  où  d’Orsay  apprécie  les  résultats  de  la 
Révolution  de  1848,  il  se  demande  ce  que  l’on  a  donné  à  ce 
peuple  qui  fait  les  révolutions  au  profit  des  autres.  «  Louis 
Bonaparte  aime  sincèrement  le  peuple.  Malheureusement, 
il  ne  connaît  pas  encore  assez  la  France,  ne  l’ayant  habitée 
qu’en  prison,  et  ceux  qu’il  choisit  pour  ministres  la  connais¬ 
sent  encore  un  peu  moins.  On  lui  a  fait  croire  qu’il  n'a  pas 
le  droit  d’oser,  de  faire  tout  le  bien  qu’il  désire  ;  (j  millions 
de  votes  ne  sont  pas  suffisants  pour  un  attentat  pareil  !  !  » 
Il  souhaite  que  les  ouvriers  votent  pour  Emile  de  Girardin. 
(Catalogue  de  la  maison  Charavay,  décembre  1906,  pièce 
n°  58538). 
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voir  l'ambassadeur  de  France,  Sainte-Aulaire, 
et  réussit  à  obtenir  de  lui  qu’il  ne  réclamât  pas 
l’expulsion  du  prétendant.  Aussi  ce  dernier 
prit-il  d’Orsay  tout  à  fait  en  affection.  Un  soir, 
l'acteur  Bouffé,  alors  en  tournée  à  Londres,  voit 
arriver  dans  sa  loge,  pendant  un  entr’acte,  le 
comte  accompagné  d’un  autre  personnage.  — 
«  Mon  cher  Bouffe,  dit  d’Orsay,  je  vous  présente 
S.  A.  le  prince  Louis,  qui  désire  vous  serrer  la 
main.  »  Après  quelques  compliments,  le  futur 
Napoléon  III  demande  au  comédien  la  permis¬ 
sion  d’assister  à  son  maquillage,  examine  de 
son  œil  éteint,  puis  s’en  va.  Quelques  années 
plus  tard,  le  prince  taciturne  était  devenu  l’em¬ 
pereur  des  Français,  et,  en  souvenir  de  sa 
visite,  il  accordait  à  Bouffé  la  permission  de 
jouer,  malgré  la  censure,  Michel  Perrin  (1). 

En  1846,  d’Orsay  était  toujours  à  la  mode, 
tandis  que  lady  Blessington  voyait  encore  les 
hommages  monter  de  toutes  parts  vers  sa 
beauté.,  maintenant  ancienne  et  littéraire  à  vrai 
dire.  Tout  ce  qui,  à  Londres,  voulait  paraître 
et  arriver  aspirait  à  se  faire  présenter  à  Gore- 
House,  où  se  rencontraient  un  Wellington  et 
un  Bonaparte,  des  fashionables  et  des  gazetiers, 

(1)  Bouffé,  Mes  souvenirs,  1800-1880  ( Paris,  1 880,  in- 1 2), 
pp.  355-357. 
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des  diplomates  et  des  artistes  ;  et  les  maîtres 
de  la  maison  savaient  accorder  et  recevoir  tout 
ce  monde  avec  un  tact  parfait  et  un  luxe  délicat. 
Lady  Blessington  se  plaisait  au  milieu  des 
gens  de  lettres,  mais  non  point  trop  dépeignés 
et  mal  vêtus  cependant.  Quant  à  d’Orsay,  «  il 
aurait  quitté  la  conversation  d’un  duc  et  pair 
d’Angleterre  pour  celle  d’un  artiste  obscur  », 
assure  Paul  de  Saint- Victor  (1),  qui  exagère 
un  peu  ;  en  tout  cas,  il  goûtait  finement,  en 
connaisseur,  les  choses  de  l’esprit,  et  il  affectait 

—  avec  un  cynisme  révoltant  pour  un  Dandy  ! 

—  de  n’avoir  point  du  tout  égard  au  costume 
de  ses  interlocuteurs,  mais  seulement  à  leur 
talent.  Au  reste,  lui-même  dessinait  et  sculptait, 
bien  entendu  avec  succès. 

Et  déjà  il  lui  avait  fallu  recourir  à  ses 
crayons  pour  se  procurer  des  ressources  et 
pour  rendre  quelque  vigueur  à  son  crédit 
chancelant  auprès  de  ses  fournisseurs.  Il  avait 
créé  une  sorte  de  keepsakes,  analogue  aux 
Books  of  beauty  de  lady  Blessington  :  In  Book 
of  celebrity,  recueil  de  portraits  d’hommes, 
contenant  tousses  contemporains  notoires;  et 
chaque  bon  Anglais  s’était  empressé  d’acquérir 


(t)  Feuilleton  du  Moniteur  universel,  7  juin  1880. 
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on  ouvrage  composé  par  le  célèbre  comte 
d'Orsay,  tandis  que  tous  les  snobs  intriguaient 
pour  y  ligueer  (J  ).  Mais  les  guinées  qu’avait 
versées  à  l’auteur  son  libraire  Mitchell  s’étaient 
évanouies  depuis  longtemps,  et  d’Orsay  n’avait 
eu  d’autre  ressource  que  de  s’enfoncer  plus 
encore  dans  la  dette.  Car,  hélas  !  les  Books  of 
beauty  commençaient  à  ennuyer  les  anglaises 
les  plus  virginales  et  les  plus  poétiques,  et  les 
romans  de  lady  Blessington  se  vendaient  de 
moins  en  moins.  Quant  au  revenu  de  la  belle 
comtesse,  c’est  tout  juste  s’il  suffisait  aux  hôtes 
de  Gore-House  pendant  trois  ou  quatre  mois 
chaque  année. 

Courageusement,  lady  Blessington  continua 
de  lutter,  la  plume  à  la  main,  contre  sa  ruine, 
et  d’Orsay  s’efforça  par  tous  les  moyens  à  se 
tirer  d’affaire  :  il  inventa  un  signal  d’alarme 
pour  les  chemins  de  fer,  mais  il  n’était  pas  en 
situation  de  tirer  parti  de  son  idée  ;  même  il 
recourut  à  l’alchimie  (2).  Cependant  il  avait 


(1)  Wellington  lui-même  avait  fait  des  avances  à  d’Orsay 
pour  en  obtenir  son  portrait.  —  R.  R.  Madden,  t.  III, 
p.  466,  donne  la  liste  des  portraits  contenus  dans  ce  recueil  : 
il  en  est  de  l’empereur  Napoléon  III,  d’Eugène  Sue,  du 
vicomte  d’Arlincourt,  de  Berryer,  etc. 

(2)  Le  fait  est  attesté  par  Madden,  t.  I,  p.  422.  Cf. 
Contades,  p.  140. 
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107.000  livres  sterling  de  dettes.  Ses  créanciers 
l’assiégeaient  et  il  n’osait  plus  sortir  de  chez 
lui,  si  ce  n’est  après  le  coucher  du  soleil,  heure 
à  laquelle  les  recors  n’avaient  plus  le  droit 
d’opérer  aucune  arrestation.  Cependant,  «  un 
beau  jour  de  mai  1849,  jour  de  gala,  car  l’on 
donna  à  dîner  à  Gore-House  jusqu’à  la  dernière 
heure,  un  garçon  pâtissier  se  présente  avec  un 
[dat,  envoyé,  dit-il,  par  un  confectioner,  puis, 
après  l’avoir  déposé  à  l’office,  il  marche  délibé¬ 
rément  au  dressing-room  du  comte.  —  «  Eh  bien, 
qu’est  cela  ?  »  Cela  est  tout  bonnement  un 
sheriff’s  officer,  qui  a  jeté  là  sa  veste  de  pâtissier, 
«  really  »  ;  le  comte  réclame  le  temps  de  nouer 
sa  cravate,  car,  drawing-room  ou  prison  pour 
dettes,  l’on  ne  sort  de  sa  chambre  que  cravaté. 
—  «  Mais,  monsieur  le  comte...  —  Bah  !  bah  ! 
tout  à  l’heure  ».  Et  Yofficer,  patient  d’abord  et 
bientôt  intéressé,  suit  de  l’œil  ce  magistral  et 
laborieux  nœud  de  cravate  qui  se  fait  lentement, 
avec  des  hésitations  et  des  reprises  calculées. 
Cependant  le  soleil  a  quitté  l’horizon  et  les 
grands  arbres  de  Kensington  s’enfoncent  dans 
une  ombre  épaisse.  —  «  John,  dit  alors  le  comte 
à  son  valet,  en  passant  nonchalamment  au 
dining-room,  jetez-moi  donc  ce  faquin  à  la 
porte  !  »  Et  le  faquin  n'avait  plus  le  droit  de 
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dire  :  —  «  Ouf  !  »  Mais  deux  heures  après,  le 
comte  d’Orsay  partait  pour  Paris  en  grande 
hâte,  un  simple  porte-manteau  à  la  main  (1)  ». 
Quinze  jours  plus  tard,  tout,  à  Gore-House, 
était  saisi  et  vendu,  et  lady  Blessington  passait 
à  son  tour  le  détroit. 


Y 


En  arrivant  dans  ce  Paris,  où  jadis  il  avait 
triomphé,  Alfred  d’Orsay  comptait  bien  ne  pas 
s’y  trouver  mal  accueilli.  Malheureusement 
deux  révolutions  avaient  bouleversé  la  société 
de  1829  qui  avait  reçu  en  roi  le  jeune  et  riche 
ami  des  Blessington.  Puis,  de  sa  vie  à  Londres, 
on  connaissait  surtout  le  scandale.  Et  déjà,  en 
1844,  le  mordant  journal  légitimiste,  La  Mode, 
parlait  sans  amabilité  de  «  M.  le  comte  d’Orsay, 
qui  est  venu  à  Paris  pour  montrer  des  ruines 
qui  portent  un  bouquet  à  la  boutonnière,  comme 
les  vieux  murs  se  parent  de  fleurs  (2)  »  — 

(1)  Contades,  pp.  144-146. 

(2)  La  Mode,  15  septembre  1844,  p.  508. 
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tandis  que  l’auteur  du  Dandysme  et  de  G. 
Brummell,  Barbey  d’Aurevilly,  déclarait  avec 
compétence,  en  1845,  que  «  Dorset  est  à 
Brummell  ce  que  Pradon  est  à  Bacine  (l)  ». 

Le  Président  lui-même,  son  compagnon  de 
Londres,  tardait  à  le  secourir.  C’est  que  le 
prince  avait  bien  des  amis  à  contenter,  et  dont 
beaucoup  étaient  infiniment  plus  importants 
(jue  ce  dandy  fané.  En  outre,  d’Orsay  suscitait 
beaucoup  d’envieux,  qui  faisaient  circuler  des 
bruits  fâcheux  pour  lui.  Horace  de  Viel-Castel 
se  fait  l’écho  de  ces  médisances  dans  ses  hai¬ 
neux  Mémoires  :  «  Le  comte  d’Orsay  est  un 
vieux  lion,  dit-il,  que  personne  ne  voit  ni  ne 
veut  voir,  qui  a  vécu  avec  tout  le  monde, 
depuis  son  beau-père,  lord  Blessington,  jus¬ 
qu'à  sa  belle-mère,  lady  Blessington,  bas-bleu 
fashionable  des  kecpsakes,  mais  qui  n’a  jamais 
vécu  avec  sa  femme,  lady  Henriette  d’Orsay, 
tour  à  tour  maîtresse  du  duc  d’Orléans  et 
d'Antoine  de  Xoailles,  sans  compter  le  menu 

(I)  Lettre  inédite  à  Trébutien  du  19  septembre  1845.  — 
Plus  tard  Barbey  d’Aurevilly  revint  à  des  sentiments  plus 
indulgents.  «  D’Orsay,  le  dandy  taillé  dans  le  bronze  de 
Michel-Ange  et  qui  fut  beau  jusqu’à  la  dernière  heure  », 
écrivait-il  dans  les  Diaboliques  (éd.  Dentu,  1891,  p.  85). 
C’est  qu’à  l'époque  où  il  composait  les  Diaboliques, 
M.  d’Aurevilly,  lui-mcme,  n’aspirait  plus,  sans  doute, 
qu’à  cette  beauté  de  la  dernière  heure. . . 
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fretin  (1)  ».  Ainsi  le  pauvre  Alfred,  ruiné,  flétri, 
déchu,  se  voyait  maintenant  reprocher  cruelle¬ 
ment  tout  ce  que  sa  vie  avait  eu  d’irrégulier,  et 
bien  d’autres  choses  encore.  On  tournait  en 
dérision  sa  mise  un  peu  surannée,  qu’on  eût 
respectée,  admirée  peut-être,  s’il  eût  conservé 
les  moyens  de  l'imposer.  «  D’Orsay  a  encore  de 
grandes  prétentions  à  l’élégance,  écrit  Viel- 
Castel  (2)  ;  il  's’habille  comme  personne,  avec 
étalage  de  linge  brodé,  de  satin,  déchaînés  d’or, 
et  porte  sa  frisure  ébouriffée.  A  tout  prendre, 
c’est  une  vieille  pomme  cuite,  qui  aspire  à  sortir 
de  son  compotier  ébréché...  »  Et  l’on  ajoutait 
qu’afln  d’obtenir  une  place,  ce  vieux  beau 
s’efforçait  de  persuader  à  Jérôme  Bonaparte 
qu’il  était  son  fils,  «  trouvant  ainsi  le  moyen, 
après  s’être  déshonoré  vingt  fois,  de  déshonorer 
sa  mère  (3)  ».  Même,  on  allait  jusqu’à 
prétendre  qu’à  Londres  il  espionnait  les 

(1)  Comte  Horace  de  Viel-Castel,  Mémoires  (Paris, 
1883,  in-8),  t.  II,  pp.  43-44.  —  Plus  loin,  p.  91,  il  ajoute  : 
«  Lady  Ileuriette  d’Orsay  a  été  et  est  encore  une  charmante 
femme  très  séduisante.  Son  mari,  dit-on,  n’a  jamais  couché 
avec  elle,  mais  il  couchait,  prétend-on,  avec  son  beau-père 
et  sa  belle-mère  ».  —  On  trouve  citée  parfois  lady  d’Orsay 
dans  les  nouvelles  mondaines.  Voy.  par  exemple  les 
Nouvelles  à  la  main,  de  Nestor  Roqueplan,  20  février 
1841,  p.  114. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  44. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  83. 
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Français  de  passage  pour  le  compte  du  gouver¬ 
nement  de  Louis-Philippe!  (1) 

De  la  sorte,  loin  de  se  voir  goûté  par  les 
fashionables,  accueilli  par  les  gens  du  monde 
et  soutenu  par  le  Président  comme  il  l'avait 
espéré  (2),  d’Orsay  se  trouva  en  butte  à  mille 
calomnies,  fort  contesté,  sans  protecteur.  La 
pauvre  lady  Blessington,  qui  partageait  sa 
mauvaise  fortune,  n’y  résista  pas.  Elle  s’était 
installée,  rue  du  Cirque,  dans  un  très  petit 
appartement  où  elle  tenta  de  se  créer  à  nouveau 
un  salon.  Hélas  !  la  belle  lettrée  de  Gore-House, 
dont  les  yeux  intelligents  avaient  enchanté 
Paris  vingt  ans  plus  tôt,  n’était  plus  aujourd’hui 
qu’un  vague  bas-bleu  solitaire,  auquel  on 
reprochait  son  passé.  Les  femmes  jugèrent 
qu’  «  elle  n’était  pas  à  fréquenter  »,  et  les 
hommes  négligèrent  ce  médiocre  appartement 
où  vivait  une  vieille  dame  sans  amis.  Malgré 
des  soins  délicats,  d’Orsay  ne  put  consoler 
celle  qui  avait  été  la  célèbre  countess  of 
Blessington  :  deux  mois  après  son  arrivée,  âgée 

(1)  Comte  Horace  de  Viel-Castel,  Mémoires  (Paris, 
1883,  in-8),  t.  III,  p.  133. 

(2)  Viel-Castel  dit  encore,  avec  son  ingénieuse  méchanceté, 
que  d’Orsay  «  ne  pouvait  pardonner  au  Prince  de  ne  l’avoir 
point  fait  ambassadeur  ;  il  ne  voulait  pas  se  rendre  cette 
justice  qu’il  était  impossible,  aucun  Etat  ne  l’aurait  reçu  » 
(Ibid.,  t.  II,  p.  90). 


86 


LES  DANDYS 


de  cinquante-neuf  ans,  Marguerite  Power  se 
tua  courageusement. 

Et  d’Orsay  continua  de  lutter  pour  gagner 
sa  vie.  Il  était  fort  bien  apparenté  par  sa  sœur 
la  duchesse  de  Grammont  (1),  et  il  avait  pour 
lui  le  reste  de  ses  belles  relations.  Puis  il 
comptait  sur  son  talent  de  sculpteur  qui  lui 
avait  valu  à  Londres,  au  temps  qu’il  était  à  la 
mode,  des  succès  éclatants.  Mais  il  ne  réussit 
guère  à  se  faire  prendre  au  sérieux  comme 
professionnel  ;  aux  yeux  de  tous,  il  n’était  qu’un 
gentleman  sculptant  à  ses  moments  perdus,  et, 
quoi  qu'il  en  eût,  on  parlait  toujours  de 
son  joli  talent  d’amateur.  «  11  savait  mieux 
déshabiller  les  femmes  que  les  statues  ;  il  n’en 
fit  pas  moins  des  bustes  charmants  »,  dit  Arsène 
Houssaye  avec  une  indulgence  humiliante  (2). 
Pourtant,  d’Orsay  montrait  un  sens  très  fin  de 
la  réclame,  plus  rare  à  cette  époque  qu’au  jour- 
d’hui,  et  il  exploitait  fort  habilement  son  art. 
11  s’était  logé  dans  une  maison  qu’avait  habitée 

(1)  Il  avait  pour  neveu  le  duc  de  Lesparre  (Arsène 
Houssaye,  Les  Confessions,  t.  II,  autographes,  p.  xvn). 

(2)  Confessions,  t.  IV,  p.  356.  —  Ch.  Yriarte  ( Les 
cercles  de  Paris,  p.  15-16)  apprécie  ainsi  un  groupe  repré¬ 
sentant  un  jockey  à  cheval  :  «  Ce  n’est  ni  hon  ni  mauvais  ; 
le  cheval  est  assez  bien  attaché,  le  cavalier  est  moins 
réussi.  Les  gens  de  goût  ont  toujours  préféré  les  chevaux 
des  écuries  du  comte  à  ses  élucubrations  artistiques  ». 
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lord  Byron  (1).  En  ce  temps-là,  quelques  rues 
seulement  avaient  été  percées  à  travers  l’an¬ 
cienne  folie  du  financier  Nicolas  Beaujon  ;  les 
charmilles,  les  bassins,  les  parterres  avaient 
disparu,  mais  les  arbres  du  parc  vivaient  encore, 
car  la  montagne  Beaujon  était  toute  en  jardins 
qui  entouraient  quelques  hôtels.  D’Orsay  s’ins¬ 
talla  dans  l’un  de  ceux-ci,  au  numéro  seize  de 
la  rue  lord  Byron.  Le  vaste  atelier  que  lui  avait 
cédé  le  peintre  Oudin  devint  tout  à  la  fois  son 
salon,  son  cabinet  de  travail,  son  fumoir,  sa 
serre,  avec  des  divans,  des  lits  de  repos,  des 
hamacs,  et  cet  arrangement  fit  courir  tout 
Paris  qui  ignorait  encore  les  grands  halls  à 
l’anglaise  (2). 

Enfin  notre  gentleman  sculpteur  entreprit  le 
buste  de  Lamartine,  et  il  sut  l’achever  d’une 
manière  qui  ravit  son  modèle.  Le  vieux  poète 
était  très  sensible  à  la  beauté  de  sa  propre 
figure  (3).  Plus  tard,  <(  en  montrant  son  buste 


(1)  A.  Houssave,  Confessions,  t.  III,  p.  349,  note. 

(2)  L'Illustration  de  1852,  donne  un  portrait  du  comte 
d’Orsay  travaillant  dans  son  atelier.  Cf.  A.  Iloussaye,  t.  II, 
pp.  378-379. 

(3)  «  On  disait  de  Saint-Just  qu’il  portait  sa  tète  comme 
un  Saint-Sacrement,  Lamartine  portait  la  sienne  comme 
un  tabernacle...  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  crier  à  tout 
propos  :  Mille  tonnerres  de  nom  de  Dieu  !  »  (A.  Houssave, 
t.  I,  p.  197.) 
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par  le  comte  d’Orsay,  qui  honorait  l’extrémité 
du  petit  salou  de  la  rue  de  la  Ville-l’Evêque,  il 
lui  échappait  de  dire  naïvement  :  —  «  Regar¬ 
dez  !  oui,  voilà  ce  beau  front,  ces  traits  purs, 
comme  ils  sont  bien  rendus  !  (1)  »  Il  remercia 
l’habile  artiste  par  des  vers  assez  creux  qu’il 
faut  pourtant  citer  ici  : 

Quand  le  bronze  écumant  dans  ton  moule  d’argile 
Léguera  par  ta  main  mon  visage  fragile 
A  l’œil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront, 

Et  que,  passant  leurs  doigts  sur  ces  tempes  ridées, 
Comme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute  ils  diront  entre  eux  :  «  De  qui  ce  front  ? 

Est-ce  un  soldat  debout  frappé  pour  la  patrie  ? 

Un  poète  qui  chante,  un  pontife  qui  prie  ? 

Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux  ! 

Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 

Offrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule, 

Pour  que  la  liberté  remonte  pure  aux  deux  ? 

Car,  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre, 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu’entr’ouvre  un  souffle  libre. 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein, 

Dans  cette  arche  du  flanc  que  l’extase  soulève, 

Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve, 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l’airain.  » 

Sept  âmes,  Phidias,  et  je  n’en  ai  plus  une  ! 

De  tout  ce  qui  vécut,  je  subis  la  fortune. 

(1)  Edouard  Grenier,  Souvenirs  littéraires  (Paris,  1894, 
in-12),  p.  37. 
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Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  Temps, 

Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe, 

Et  le  siècle  hébété  dit  :  «  Voyez  comme  tombe 
A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants  ! 

Celui-là  chanta  Dieu,  les  idoles  le  tuent  !  » 

Au  mépris  des  petits,  les  grands  le  prostituent  ; 

«  Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l’épargnas-tu  ? 

«  Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire  !...  » 

Et  le  lion  couché  lui  dit  avec  colère  : 

«  Pourquoi  m’as-tu  calmé  ?  Ma  force  est  ma  vertu  ». 

Va,  brise,  ô  Phidias  !  ta  dangereuse  épreuve  ; 
Jcttes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve, 

De  peur  qu’un  faible  cœur,  de  doute  confondu, 

Ne  dise  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue  : 

«  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue,  » 

Et  que,  faute  d’un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  ! 

Oui,  brise,  ô  Phidias  !  dérobe  ce  visage 
A  la  postérité,  qui  ballote  une  image 
De  l’Olympe  à  l’égout,  de  la  gloire  à  l’oubli  ! 

Au  pilori  du  temps  n’expose  pas  mon  ombre  ! 

Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mon  urne  à  l'ombre; 

Le  bonheur  de  la  mort,  c’est  d’être  enseveli  ! 

Que  la  feuille  d’hiver,  aux  vents  des  nuits  semée, 

Que  du  coteau  natal  l’argile  encore  aimée, 

Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  son  linceul  ! 

Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu’un  souille  dans  la  brise, 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise  ; 

J’ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul  (1)  ! 

(I)  Foyers  du  peuple  (nouv.  éd.  Lévy),  t.  I,  pp.  21-5. 
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Aujourd’hui,  le  buste  en  bronze  de  Lamartine 
par  le  comte  d’Orsay  est  au  musée  de  Ver¬ 
sailles  (1).  A  vrai  dire,  il  ne  paraît  point  bon 
et  il  justifierait  les  critiques  dont  le  talent  de 
son  auteur  était  chaque  jour  l’objet  (2).  Et 
pourtant  d’Orsay  était  fort  soutenu  par  un 
certain  groupe  composé  de  Gigoux,  de  Gudin  et 
du  bruyant,  spirituel  et  désordonné  gendre  de 
George  Sand,  le  sculpteur  Clésinger.  Mais,  au 


(1)  Galerie  des  Bustes. 

(2)  C’est  la  seule  sculpture  d’Alfred  d’Orsay  que  j’aie  pu 
rencontre]1.  Il  en  existe  une  autre,  paraît-il,  au  musée 
d’Ajaccio  (communication  de  M.  André  Lebey).  Madden 
publie  en  tête  de  son  ouvrage,  une  gravure  reproduisant  le 
buste  de  lady  Blessington  par  d’Orsay.  Viel-Castel, 
(Mémoires,  t.  II,  p.  90)  dit  qu’il  laissa  inachevé  en  mourant 
un  buste  du  prince  Jérôme.  Je  sais  d’autre  part  qu’il  avait 
fait  un  médaillon  d’Arsène  Houssaye  «  où  il  me  donna  je  ne 
sais  quoi  de  britannique  »  dit  celui-ci  (Confessions,  t.  II, 
p.  379).  If.  Madden  mentionne  (t.  III,  p.  466)  le  Book  of 
celebrily,  dont  nous  avons  parlé.  On  trouvera  un  portrait 
de  Byron  par  d’Orsay  en  tête  des  Conversations  de 
lady  Blessington,  et  un  portrait  de  Wellington  dans  le 
Wellington  Memorial  d’Arthur  Griffith.  Enfin  l 'Intermé¬ 
diaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  LII,  548,  cite 
deux  portraits  de  Frédérick  Lemaitre  publiés  dans  The 
Illustrated  London  News,  du  8  mars  1846  et  dans  The 
Pictural  Times  du  15  mars  1846,  sans  compter  une  lettre 
où  Georges  Mitchell,  directeur  du  Théâtre-Français  de 
Londres,  écrit  au  comédien,  le  21  février  1859,  qu'il  lui 
envoie  son  «  portrait  dans  le  Docteur  Noir  »  qui  est  «  l’un 
des  derniers  ouvrages  du  comte  d’Orsay.  »  D’Orsay  était  en 
bons  termes  avec  Mitchell  (voy.  l’appendice  A)  et  avait  une 
très  grande  admiration  pour  Frédérick  Lemaître  (voy.  la 
lettre  citée  ci-dessus,  p.  74,  note). 
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fond  ceux-ci  appréciaient  plus  en  lui  l’homme 
du  monde  que  le  statuaire  (1).  Un  jour,  Clé- 
singer  lui  demande  pourquoi  il  ne  venait  pas 
le  voir  plus  souvent  :  —  «  Parce  qu’on  dirait 
que  c’est  moi  qui  fais  vos  statues,  répond 
d’Orsay  en  souriant.  —  Eh  bien!  j’irai  vous 
voir,  réplique  Clésinger,  on  ne  dira  pas  que 
c'est  moi  qui  fais  les  vôtres  ». 

Grâce  à  ses  amis,  grâce  à  l’appui  du  prince 
Jérôme,  d’Orsay  obtint  enfin  du  Président,  la 
place  de  Directeur  des  Beaux-Arts.  Mais  il  ne 
la  conserva  pas  longtemps.  Nommé  vers  le  mois 
de  juin  1852,  il  succomba  le  4  août  suivant,  à 
une  maladie  de  la  moelle  épinière  (2).  On 
l’enterra  à  Ghambourcy,  terre  appartenant  à  sa 
sœur  la  duchesse  de  Grammont,  dans  le  caveau 
même  où  reposait  déjà  sa  fidèle  amie,  lady 
Blessington  (3). 

(1)  Ils  «  le  poussaient  pour  régner  par  lui  sur  les  beaux- 
arts  »,  dit  Viel-Castel,  Mémoires,  t.  Il,  p.  90. 

(2)  Dr  Véron,  Mémoires  d’un  bourgeois  de  Paris  (Paris, 
1850,  5  vol.  in- 18),  t.  I,  p.  101.  C’est  d’Orsay  qui  récon¬ 
cilia  un  jour  Véron  avec  Persigny  (Lettre  de  M,ne  Jaubert 
à  son  frère,  publ.  par  Léon  Séché,  dans  Rev.  de  Paris, 
1er  novembre  1900,  p.  87). 

(3)  Viel-Castel,  Mémoires,  t.  Il,  p.  92. 
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Comme  il  paraît  vif  et  séduisant  ce  fin,  ce 
souple  d’Orsay,  si  on  le  compare  à  cette  froide 
marionnette  qui  eut  nom  Brummell!  Sans  doute 
il  fut  un  parasite,  et  pis  encore  ;  puis  il  n’hésita 
guère  à  épouser  une  héritière  trop  riche,  trop 
jeune  aussi.  Mais  quoi  !  il  eut  de  la  grâce,  cet 
entretenu  ;  il  vécut  d’une  femme,  mais  il  se  ruina 
avec  elle,  il  l’aima  toute  sa  vie,  il  la  fît  heureuse  ; 
et  n’est-ce  pas  joli  cette  enthousiaste  tendresse 
qu’il  sut  inspirer  à  son  amie  jusqu’à  son  dernier 
jour  ? 

Les  Anglais  seront  toujours  surpris  qu’un 
homme  du  monde  puisse  montrer  de  l’origina¬ 
lité  sans  cesser  d’être  homme  du  monde.  Ils 
adorent  l’excentricité  qui  les  distrait,  mais 
d’ordinaire  les  excentriques  blessent  les  conve¬ 
nances,  et  c’est  ce  que  ne  saurait  admettre  un 
gentleman.  Un  pair,  seul  au  coin  de  son  feu, 
n’ose  croiser  ses  jambes  par  crainte  d’être 
iiwproper,  disait  Stendhal,  et  Taine,  qui  le  cite, 
ajoute  :  «  D’un  côté  la  contrainte,  de  l’autre 
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l'hypocrisie,  voilà  les  deux  vices  de  la  civilisa¬ 
tion  anglaise  (1)  ».  —  Secouer  cette  contrainte 
sans  heurter  cette  hypocrisie,  agir  en  esprit 
libre  sans  choquer  le  Tartuffe  anglican,  c’est 
un  difficile  problème,  mais  celui  qui  le  résout 
est  roi.  Pour  y  avoir  échoué,  Byron  dut  fuir 
l'Angleterre,  et  Oscar  Wilde  ameuta  trop  una¬ 
nimement  la  fausse  Albion  qui  l’avait  adoré 
pourtant.  Au  contraire,  Brummell  connut  la 
gloire,  qui,  loin  de  blesser  aucun  des  préjugés 
de  ses  compatriotes,  mit  toute  son  originalité  à 
les  avoir  plus  que  personne  ;  et  cinq  ans  après 
lui,  d’Orsay  put  ressaisir  son  sceptre,  parce  que, 
à  force  de  souplesse  et  de  tact,  il  sut  amuser  la 
société  la  plus  ennuyée  et  la  plus  hypocrite  de 
la  terre,  en  jouant  avec  les  convenances  qui 
l  ’enserrent  étroitement,  sans  jamais  les  heurter. 

Cependant  rien  n’est  plus  loin  d’Alfred 
d’Orsay  que  cette  froideur  méprisante,  ce 
flegme  dédaigneux  qui  fît  la  vogue  d’un 
Brummell.  Le  Dandysme  n’existe  que  par  le 
paradoxe  ;  devant  avant  tout  produire  la 


(1)  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  IV, 
l>.  399.  —  Je  n’ai  pu  retrouver  le  passage  où  Stendhal  a  dit 
cela.  Dans  La  Maison  Nucingen  (éd.  du  centenaire, 
Calmann-Lévy),  pp.  16-17,  Balzac  lui  attribue  déjà  cette 
pensée.  Ne  serait-elle  pas  tout  simplement  de  Balzac  lui  - 
même  ? 
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surprise,  il  faut  qu’un  Dandy  ne  fasse  jamais  ce 
qu'on  attend  de  lui  :  il  doit  toujours  dépasser. 
Or,  comme  l'a  dit  Barbey  d’Aurevilly,  d’Orsay 
«  était  une  nature  infiniment  plus  complexe, 
plus  ample  et  plus  humaine  que  cette  chose 
anglaise  ».  Il  ne  s’efforçait  qu  à  séduire.  «  Il 
plaisait  si  naturellement  et  si  passionnément  à 
tout  le  monde,  qu’il  faisait  porter  son  médaillon 
jusqu’à  des  hommes  »  (1).  Son  impertinence 
légère  n’était  qu’un  piment  dont  il  relevait  sa 
bonne  grâce.  Rien  de  plus  paradoxal  que  le 
succès  de  Brummell,  de  qui  l’on  peut  dire  qu’il 
plut  à  force  de  déplaire.  Rien  de  plus  naturel, 
au  contraire,  que  celui  du  comte  d’Orsay  :  ce 
joli  homme  gai,  brillant,  souple,  imprévu  et  fin 
eut  tout  l’esprit  dont  le  Beau  ne  prit  que  les 
attitudes,  et  il  conquit  Londres  comme  une 
femme,  parce  qu’il  était  charmant. 

En  somme,  il  montra  quelques-unes  des  plus 
brillantes  qualités  de  l’esprit  de  chez  nous. 
C’est  par  elles  qu'il  séduisit  les  Anglais  :  son 
succès  à  Londres,  c’est,  à  tout  prendre,  une 
victoire  française.  Ne  soyons  donc  pas  trop 
sévères  pour  ce  d’Orsay.  Un  jour,  il  jeta  son 
assiette  à  la  tète  d’un  officier  qui  parlait  mal  de 

(1)  Du  dandysme  et  de  George  Brummell  (éd.  Lemerre), 
p.  61,  note. 
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la  Sainte-Vierge,  et  il  se  battit  pour  Marie  parce 
qu’elle  était  femme  et  qu’il  ne  voulait  pas  qu’on 
manquât  de  respect  à  une  femme  devant  lui. 
N'est-ce  pas  là  une  note  précieuse  à  piquer  au 
bas  de  la  page  où  notre  marquise  de  Sévigné  a 
écrit  :  «  Les  Français  sont  jolis  assurément,  il 
faut  que  tout  leur  cède  pour  les  actions  d’éclat 
et  de  témérité  ?  » 
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Le  Palais-Royal  (  I  )  est  bien  déchu  de  sa 
splendeur  passée.  A  la  fin  de  l’ancien  régime 
et  sous  la  Révolution,  le  cœur  de  Paris  battait 
fiévreusement  dans  ses  galeries  aujourd'hui 
désertes  et  démodées.  Les  Tuileries  et  les 
autres  jardins  royaux  n’étaient  ouverts  qu’aux 
gens  bien  vêtus  ;  on  y  empêchait  les  rassem¬ 
blements  populaires.  Au  Palais-Royal ,  au 

(1)  L.  Montigny,  Le  provincial  à  Paris,  t.  II  (Paris, 
1825).  —  Le  flâneur,  galerie  pittoresque,  philosophique 
et  morale,  lrc  partie  (Paris,  1826).  —  Rainier-Lanfranchi, 
Voyage  à  Paris  (Paris,  1830).  —  Vicomte  S.  de  L***,  Les 
Tuileries  et  le  Palais-Royal  (Paris,  1833).  —  A.  Bazin, 
L’époque  sans  nom,  t.  II  (Paris,  1833).  —  Cordellier- 
Delanoue,  Le  Palais-Royal,  dans  Nouveau  tableau  de 
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contraire,  dans  la  maison  de  Philippe-Egalité, 
le  peuple  était  chez  lui  :  là  il  apprenait  les  nou¬ 
velles,  il  discutait  la  conduite  du  Roi  et  de 
l'Assemblée.  Ce  tranquille  jardin,  oùlesenfants 
jouent  paisiblement  aujourd’hui,  vit  une  foule 
tumultueuse  promener  en  hurlant  les  bustes  du 
duc  d’Orléans  et  de  Necker  ;  il  entendit  Camille 
Desmoulins  pérorer  furieusement,  debout  sur 
une  chaise  :  c’est  à  l’ombre  de  ses  marronniers 
que  s’exaspéra  la  colère  révolutionnaire. 

Tout  alentour,  sous  les  colonnades,  s’ouvraient 
des  boutiques,  des  maisons  de  jeu,  des  lupanars. 
Philippe-Egalité  avait  jugé  profitable  de  louer 
en  détail  son  palais,  et  en  1790,  sur  cent  quatre- 
vingts  arcades,  il  en  avait  cédé  à  bail  cent- 
soixante-dix,  qui  lui  rapportaient  plus  de  dix 
millions.  Le  monde  entier  passait  dans  ce  vaste 
bazar  :  les  oisifs  et  les  badauds,  les  provinciaux, 
les  étrangers,  les  filles  publiques,  les  joueurs, 
les  agioteurs,  les  aigrefins,  les  bourgeois  mu- 
sards  achalandaient  les  étalages,  circulaient 
en  foule  par  les  galeries,  se  pressaient  dans  les 

Paris,  t.  III  (Paris,  1834-5).  —  J.  Vatout,  Souvenirs 
historiques  des  résidences  royales  de  France.  Deuxième 
publication:  Palais-Royal  (Paris,  1838).  —  Ch.  de  Forster, 
Quinze  ans  à  Paris  (1832-1848),  t.  I  (Paris,  1848).  — 
Augé  de  Lassus,  La  vie  au  Palais-Royal  (Paris,  1904). 
—  Philibert  Audebrand,  Derniers  jours  de  la  Bohême, 
chap.  I  (Paris,  1905). 
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jardins,  envahissaient  les  cafés,  les  tripots,  les 
mauvais  lieux  et  les  boutiques.  Vers  1800,  on 
aurait  pu  parier  à  coup  sûr  que  chacune  des 
cent  quatre-vingts  arcades,  à  la  prendre  des 
fondements  aux  combles,  contenait  au  moins 
un  objet  de  scandale.  Là  on  trouvait  la  table 
toujours  servie,  la  banque  ouverte,  et  des 
filles  à  foison.  Le  lieu  était  célèbre  dans  le 
monde  entier.  «  Deux  marchands  qui  se  séparent 
dans  le  port  de  Canton,  à  la  Chine,  se  donnent 
rendez-vous  au  Palais  Royal  » ,  se  disait-on 
en  1830  (1). 

Au  temps  de  Charles  X,  du  moins  le  soir  et 
sous  les  galeries  de  bois,  les  prostituées  se  mon¬ 
traient  à  peu  près  nues.  La  foule  envahissait 
les  estaminets  où  l’on  fumait,  et  les  cafés  où 
quelque  fat,  accoudé  au  comptoir,  lançait  de 
tendres  œillades  à  la  «  demoiselle  »  avec  des 
regards  furieux  à  ses  rivaux  :  ainsi,  le  café 
Corazza,  le  café  de  Poix,  le  café  de  la  Rotonde, 
le  café  des  Mille-Colonnes,  de  qui  la  «  belle 
limonadière  »  attirait  les  galants  ;  le  café  Lem- 
blin  où  naguère,  sous  Louis  XVIII,  les  demi- 
soldes  s’entretenaient  passionnément  du  retour 
de  l'Empereur  et  provoquaient  les  royalistes 

(1)  Rainier-Lanfranchi,  Voyage  à  Paris,  p.  171.  — 
Cf.  Les  Etrangers  à  Paris,  p.  185. 
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triomphants  du  café  de  Valois  ;  le  café  des 
Aveugles,  souterrain,  célèbre  par  son  orchestre 
de  Quinze- Vingts,  et  fréquenté  par  le  peuple 
et  les  petits  bourgeois. 

Partout  des  tailleurs  à  bon  marché  faisaient 
valoir  leurs  minces  étoffes  et  des  restaurants  à 
quarante  sous  étendaient  leurs  transparents. 
Mais  à  côté  d’eux  luisaient  les  vitrines  des 
bijoutiers,  tandis  que  Véfour,  Véry,  les  Frères- 
Provençaux  offraient,  non  loin,  les  séductions 
de  leur  cuisine  illustre,  et  qu’aux  deux  extré¬ 
mités  d’une  même  galerie,  Chevet  (1)  etCorcelet 
étalaient  leurs  fruits,  leurs  primeurs,  leurs 
poissons  monstrueux  et  leurs  glorieux  pâtés. 

Aujourd’hui,  tout  cela  a  disparu  :  seuls, 
Véfour,  Corazza,  le  café  de  la  Rotonde,  triste¬ 
ment  déchus,  reçoivent  encore  quelques  clients. 
Corcelet  a  émigré  loin  de  ces  galeries  où  résonne 
si  rarement  le  pas  d’un  promeneur.  Le  Palais- 
Royal,  abandonné  par  les  bijoutiers,  n’est 
même  plus  l’asile  des  marchands  de  lorgnettes. 
Et  où  sont  ces  fameuses  maisons  de  jeu  que 
Balzac  nous  décrit  dramatiquement  dans  la 
Peau  de  chagrin  (2)  ?  Les  principales  s’ouvraient 


(1)  Sur  Chevet,  le  fondateur  de  la  maison,  voy.  Jules 
Lecomte,  Le  perron  de  Torloni,  pp.  139  sq. 

(2)  Chap.  I. 
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aux  numéros  9,  129,  154,  et  l’on  prétendait 
qu’elles  rapportaient  au  fisc  25.000  francs  par 
jour  (1).  Mais  la  plus  célèbre  de  toutes  était  le 
numéro  Cent-Treize.  C’est  à  ses  tables  de  trente- 
et-quarante  que  Raphaël  de  Valentin  perdait 
son  dernier  louis  et  que  Rastignac  venait  gagner 
une  fortune  en  quelques  minutes,  tandis  que 
Mme  de  Nucingen  l’attendait  à  la  porte,  dans  sa 
voiture... 

Sous  les  galeries  de  bois,  que  l’on  appelait 
encore  le  Camp  des  Tartares  et  le  Four  aux 
Gueux,  vivait  un  peuple  de  prostituées. 
Philippe-Egalité,  afin  d’augmenter  ses  énormes 
revenus,  avait  abattu  tout  une  allée  de  mar¬ 
ronniers  séculaires,  plantés  autrefois  par 
Richelieu,  pour  construire  en  leur  place  ces 
sordides  baraquements.  Etablis  «  provisoire¬ 
ment  »,  ils  durèrent  près  de  quarante  ans. 
C’était  le  domaine  des  modistes,  des  fripiers, 
des  tilles  publiques  et  des  libraires.  Dentu,  le 
grand-père  de  l’éditeur  actuel,  Barba,  Ladvocat 
et  d'autres  y  étalaient  leurs  livres  et  leurs  bro¬ 
chures,  non  loin  des  chapeaux  défraîchis  et 

(I)  Bien  à  tort  :  en  1837,  année  de  leur  fermeture,  les 
tripots  du  Palais-Royal  avaient  rapporté  plus  de  8.000.000 
de  fr.  de  bénéfice,  sur  lesquels  la  ville  de  Paris  n’avait 
touché  que  1.341.846  fr.  ( Intermédiaire  des  chercheurs 
et  des  curieux,  LI,  830). 


102 


LES  DANDYS 


des  soieries  douteuses.  On  feuilletait  les  Messé- 
niennes  de  M.  Casimir  Delavigne  au  milieu 
des  débauchés  et  des  libertins,  et,  sollicité 
par  une  courtisane,  le  passant  qui  tournait  la 
tète  apercevait,  au  centre  de  la  boutique  de 
Ladvocat,  le  buste  de  lord  Byron,  sur  une 
colonne  où  l'ingénieux  libraire  avait  glo¬ 
rieusement  inscrit  les  noms  des  auteurs  qu’il 
éditait. 

C’est  le  futur  roi  des  Français  qui  fit  abattre 
les  galeries  de  bois  :  à  leur  place  s’éleva  la 
galerie  vitrée  d’Orléans.  11  avait  entrepris  d’as¬ 
sainir  et  de  nettoyer  son  Palais-Royal  :  par 
son  ordre,  on  effaça  les  inscriptions  qui  cou¬ 
vraient  les  murs  et  les  colonnes,  on  construisit 
des  bornes  en  bois  réservées  aux  affiches,  on 
fit  disparaître  les  lanternes  et  les  enseignes  de 
toutes  sortes  qui  menaçaient  la  tête  des  passan  ts, 
on  obligea  les  boutiquiers  à  restreindre  leurs 
étalages  et  à  démasquer  les  piliers  ;  puis  «  un 
beau  soir,  le  gaz  s’élançant  de  ses  canaux  en 
langues  de  feu  vint  éclairer  cette  brillante  toi¬ 
lette  »  (1)  ;  enfin,  devenu  roi,  Louis-Philippe 
fit  réprimer  sévèrement  les  filles  qui  erraient 
encore  timidement  sous  les  arcades  trop 

(1)  A.  Bazin,  L’Epoque  sans  nom,  t.  II,  pp.  178-9. 


AU  CAFÉ  DE  PARIS 


103 


claires...  (I)  Et  quand  tout  cela  fut  fait,  quand 
les  galeries  furent  devenues  définitivement 
saines,  propres  et  décentes,  la  foule  cessa  de 
s’y  rendre  :  elle  ne  reconnaissait  plus  son  Palais- 
Royal.  —  Seuls,  les  tripots  attiraient  encore 
les  joueurs  en  proie  à  leur  sèche  passion.  Un 
soir,  en  1836,  on  ferma  toutes  les  maisons  de 
jeu.  Dès  lors  c’en  fut  fait  :  le  Palais-Royal 
perdit  ses  derniers  flâneurs,  et  Paris  émigra 
sur  ses  boulevards. 


A  vrai  dire,  depuis  longtemps  les  merveil¬ 
leux,  les  (/andins  paradaient  sur  le  boulevard  de 
Garni  (2),  qui  leur  a  donné  son  nom.  C’était 
alors  une  sorte  de  mail  provincial,  sans  trot¬ 
toirs,  planté  d’arbres  feuillus,  bordé  par  des 

(1)  Une  foule  de  brochures  parurent  à  cette  occasion  : 
Epitre  à  M.  Mangin  au  sujet  de  l’ordonnance  attenta¬ 
toire  a  la  liberté  des  femmes  ;  Les  filles  en  cage  ou  Dé¬ 
guerpissons ;  Le  tocsin  de  ces  demoiselles,  etc.,  etc.  Voy. 
Paul  Lacombe,  Bibliographie  parisienne,  iiüS  G47  à  GG9, 
et  694. 

(2)  On  l’appelait  ainsi  en  souvenir  de  l’exil  à  Gand  de 
Louis  XVIII.  C’est  aujourd’hui  le  boulevard  des  Italiens. 
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maisons  basses,  des  boutiques,  des  petites 
maisons  du  xvme  siècle  entourées  de  leurs 
jardins.  Peu  de  circulation  :  on  n’y  passait 
guère,  on  s’y  promenait.  L’été,  pour  causer  à 
l'aise,  les  gandins  se  réunissaient  à  Coblentz, 
endroit  très  ombragé  entre  la  rue  du  Helder  et 
la  rue  Taitbout  ;  ils  s’installaient  nonchalam¬ 
ment  sur  les  chaises  de  paille  alignées  le  long 
de  la  chaussée,  et  souvent  l’un  d’eux,  descendant 
de  son  cheval  pour  se  joindre  à  un  groupe 
d’amis,  attachait  sa  monture  à  un  arbre... 
D’ailleurs  on  ne  rencontrait  là  que  des  élé¬ 
gants,  des  [avons,  des  bijoux  ;  tous  se  connais¬ 
saient  plus  ou  moins  :  qu’on  se  figure  l’ancienne 
«  potinière  »  de  l’avenue  du  Bois,  ou  encore 
notre  allée  des  Acacias  le  matin,  en  semaine, 
avec  moins  de  voitures  et  plus  de  piétons.  Les 
bourgeois  et  les  badauds  ne  se  risquèrent  à 
Coblentz  qu’après  la  décadence  du  Palais- 
Royal  (1). 

«  L’on  se  donne  à  Paris,  sans  se  parler, 
comme  un  rendez-vous  public,  mais  fort 
exact,  tous  les  soirs,  au  Cours  ou  aux  Tuileries, 
pour  se  regarder  au  visage  et  se  désapprouver 

(1)  H.  Bouchot,  La  Restauration,  pp.  265-9.  —  Ad. 
Boschot,  La  jeunesse  d’un  romantique  :  Berlioz,  pp. 
102-3.  —  Claudin,  Mes  souvenirs,  p.  16. 
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les  uns  les  autres  »,  écrivait  en  son  temps 
M.  de  La  Bruyère  (1).  Et  cette  maxime  est  tou¬ 
jours  vraie,  ce  n’est  que  le  lieu  du  rendez-vous 
qui  a  changé.  Sous  Louis-Philippe,  la  prome¬ 
nade  du  Cours-la-Reine,  sans  être  aussi  délais¬ 
sée  que  de  nos  jours,  n’attire  déjà  plus  le  beau 
monde.  En  revanche,  les  Tuileries  sont  encore 
en  vogue  :  certes  les  dames  du  faubourg  Saint- 
Germain  ne  viennent  guère  dans  ce  jardin  où  ne 
sauraient  entrer  leurs  équipages,  mais  les  lions 
fréquentent  volontiers  la  grandealléedu  milieu, 
car  c’est  là  qu’entre  quatre  et  cinq  heures  se 
promènent  les  jolies  bourgeoises.  Il  faut  y  voir 
Adolphe  ou  Théodore,  étendu  avec  grâce 
sur  deux  chaises,  son  chapeau  posé  sur  une 
troisième,  porter  d'une  main  lasse  son  lorgnon 
à  son  œjl  gauche,  mordre  la  pomme  d’ivoire  de 
sa  badine  d'ébène,  minauder,  sourire  quelque¬ 
fois,  très  souvent  bailler,  car  le  dégoût  et 
l'ennui  sont  de  bonne  compagnie...  (2).  Bientôt 
il  gagne  son  cabriolet  qui  l'attend  à  la  porte  :  un 
temps  de  trot  l’amène  aux  Champs-Elysées  (3). 

(1)  Caractères.  «  De  la  ville  ». 

(2)  Ronteix,  Manuel  du  fashionable,  pp.  67-8.  — 

J.  .Tanin,  Un  hiver  à  Paris  (Paris,  1846),  p.  98.  —  Fors- 
ter,  Quinze  ans  à  Paris,  t.  I,  p.  108. 

(3)  Sauf  à  certaines  heures  où  les  équipages  élégants  en 
animaient  l’avenue,  les  Champs-Elysées  n’étaient  alors 
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Là,  il  lui  faut  saluer  deux  ou  trois  calèches, 
causer  un  moment  avec  quelques  cavaliers... 
On  admire  sa  légère  voiture,  son  «  tigre  gros 
comme  le  poing  »  et  son  cheval  anglais.  11 
repart  à  toute  allure  ;  le  jockey  minuscule, 
assis  à  côté  de  lui,  s’occupe  à  crier  :  «  Gare  !  » 
et  les  piétons  —  il  n’y  en  a  guère  —  s’écartent 
comme  ils  peuvent...  La  voiture  traverse  la 
place  de  la  Concorde  déserte,  irrégulière,  au 
terrain  à  peine  aplani,  rejoint  la  Madeleine, 
inachevée  sous  ses  échafaudages,  parcourt  le 
boulevard  des  Capucines,  bordé  d’hôtels  calmes 
et  cossus,  dépasse  la  rue  du  Montblanc  (1)... 
La  voici  devant  Tortoni,  au  coin  de  la  rue 
Taitbout;  elle  doit  s’y  arrêter  :  c’est  l’usage  (2). 

Depuis  la  fin  de  l’après-midi  jusqu’aux  envi¬ 
rons  de  minuit  (heure  tardive  pour  l’épo¬ 
que)  (3)  le  café  Tortoni  est  plein  à  déborder.  Le 

qu’un  désert  ;  le  soir  on  y  détroussait  les  passants  et  l’allée 
des  Veuves,  qui  est  devenue  l’avenue  Montaigne,  était  un 
coupe-gorge.  Eugène  Sue  y  place  avec  vraisemblance,  dans 
les  Mystères  de  Paris,  l’horrible  cabaret  souterrain  de 
Bras-Rouge. 

(1)  Rue  de  la  Chaussée  d’Antin. 

(2)  Bouchot,  La  Restauration,  pp.  266-277.  —  Augé  de 
Lassus,  Les  Champs-Elysées. 

(3)  On  dînait  vers  5  heures  et  demie  ou  6  heures,  et  pres¬ 
que  tous  les  restaurants,  même  ceux  où  l’on  soupait,  fer¬ 
maient  vers  minuit.  «  Aujourd’hui,  passé  minuit,  on  court 
risque  de  mourir  de  faim  à  Paris...  Les  flâneurs  attardés  et 
affamés  qui  se  permettraient  d’aller  frapper  à  la  porte  du 


CALECHE  A  LA  DAUMONT 


AU  CAFE  DE  PARIS 


107 


matin  on  y  déjeûne  à  la  fourchette  ;  les  bour¬ 
siers,  agents  de  change,  banquiers,  «  marrons  » 
s'y  retrouvent  :  ils  gravissent  vivement  le  fameux 
perron  (1),  choisissent  sur  le  buffet,  entre  les 
deux  fenêtres,  quelque  viande  à  la  gelée,  des 
coquilles,  umpoisson  tout  préparé  ou  une  de  ces 
fricassées  de  poulet  froides,  célébrité  de  la  mai¬ 
son  ;  ils  déjeûnent  à  la  hâte,  puis  ils  sautent 
dans  leur  coupé  (2)  qui  les  emporte...  —  Mais 
le  beau  moment,  c’est  surtout  le  soir,  après 
dîner.  A  cette  heure,  on  étouffe,  on  s’écrase 
dans  les  pièces  minuscules.  Les  dandys,  grou¬ 
pés  sur  le  perron,  plastronnent,  et,  plus  avan¬ 
tageux  qu’eux  tous,  J.  Barbey  d’Aurevilly, 
drapé  dans  sa  cape  espagnole,  «  appuie  à  la 
rampe  ses  nonchalances  et  sa  superbe  »  (3).  En 
revenant  de  l’Opéra  ou  des  Bouffes,  une  lionne 

Café  de  Paris,  lui-même,  à  minuit  10,  seraient  considérés 
comme  tapageurs  nocturnes  par  la  patrouille  grise  qui  les 
emmènerait  coucher  à  la  salle  Saint-Martin.  M.  le  préfet  de 
police  l’a  encore  décrété  récemment...  »  (Les  Etrangers  à 
Paris,  p.  173.) 

(1)  On  le  modifia  vers  1842  (La  Mode,  21  mai  1842, 

p.  262.) 

(2)  Vers  1830,  un  coupé  élégant  est  doublé  de  satin  jaune 
et  tapissé  d’un  tapisde  la  Savonnerie.  Deux  laquais  en  livrée 
se  tiennent  derrière  la  voiture,  prêts  à  déployer  le  marche¬ 
pied  et  à  soutenir  leur  maître  à  la  descente.  (Balzac,  La 
peau  de  chagrin,  éd.  Calmann-Lévy,  p.  237.) 

(3)  Voy.  son  Deuxième  Mémorandum  (1838),  p.  77  et 
passim. 
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commande  à  son  cocher  de  «  toucher  »  à  Tor- 
toni  ;  mais  elle  ne  descend  pas  de  sa  voiture  : 
seules  les  Anglaises,  ignorantes  du  bon  ton,  ne 
craignent  pas  d’entrer  dans  le  Café.  La  grande 
calèche  se  range  près  d’une  des  bornes  qui  déli¬ 
mitent  le  trottoir  ;  le  chasseur  empanaché  se 
précipite  à  bas  de  son  siège  ;  on  l’envoie  com¬ 
mander  un  sorbet,  et,  sous  l’œil  des  dandys  qui 
lorgnent  éperdument,  on  minaude  avec  art, 
étendue  sur  les  coussins  de  lahaute  voiture...  (1). 

Certes  le  Boulevard  a  déjà  changé  d’aspect 
depuis  qu’il  ne  s’appelle  plus  boulevard  de 
Gand.  Beaucoup  des  beaux  arbres  qui  l’ombra¬ 
geaient  sous  Charles  X  ont  été  coupés  par  les 
insurgés  de  juillet  ou  déracinés  à  la  faveur  des 
troubles  par  les  commerçants  dont  ils  gênaient 
les  étalages  (2)  ;  puis  les  maisons  se  sont  rappro¬ 
chées,  les  jardins  ont  disparu,  des  boutiques 
s’ouvrent  partout  ;  Coblentz  n’existe  plus  ;  enfin 
ce  n’est  plus  cette  avenue  provinciale  relative¬ 
ment  calme  et  fréquentée  seulement  par  les 


(1)  II.  Bouchot,  La  Restauration,  p.  266.  —  Lady 
Morgan,  Paris  en  1829  et  1830,  t.  I,  pp.  344-7.  —  Mme 
Trollope,  Paris  et  les  Parisiens  en  1835,  t.  III,  pp.  169- 
173.  —  J.  Janin,  Un  hiver  à  Paris,  pp.  57-60.  —  La 
Mode,  octobre  1837,  p.  63  ;  juillet  1842,  pp.  41,  etc. 

(2)  Léon  Gozlan,  Les  deux  boulevards  dans  Nouveau 
tableau  de  Paris,  pp.  365-6. 
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gandins  :  tout  Paris  y  vient  flâner  maintenant 
et  s’y  reposer,  l’été,  sur  plusieurs  rangées  de 
chaises,  au  milieu  des  bouquetières,  des  musi¬ 
ciens  ambulants,  des  marchands  de  coco  et  des 
montreurs  de  singes  savants.  Cependant  en 
1835,  le  boulevard  des  Italiens  ne  ressemble 
pas  encore,  il  s’en  faut  de  beaucoup,  à  la  voie 
commerçante  qu’il  est  devenu  aujourd’hui.  Il 
n’a  pas  de  trottoirs  :  ce  sont  des  bornes,  des 
colonnes  rondes  pour  les  affiches,  les  arbres, 
les  chaises,  un  ruisseau  d’eau  courante  qui 
délimitent  irrégulièrement  l’espace  réservé  aux 
piétons.  Les  camions,  les  charettes,  les  voitures 
marchandes  de  toutes  sortes  ne  passent  guère 
sur  les  pavés  de  sa  chaussée.  En  revanche, 
on  y  voit  des  landaus  à  la  Daumont,  des 
cavaliers,  même  parfois  une  amazone  :  c'est  un 
lieu  de  promenade  et  de  rendez-vous,  d’où 
lionnes  et  fashionables  partent  pour  une  excur¬ 
sion  lointaine  au  Bois  de  Boulogne,  et  où  ils 
reviennent,  tout  couverts  de  poussière,  racon¬ 
ter  le  succès  d’un  pari  (1). 

Le  mouvement  et  le  bruit  cessaient  après  la 
rue  de  la  Chaussée  d’Antin  ;  et  dans  le  boulevard 

(1)  Bazin,  L’époque  sans  nom,  t.  II,  p.  159.  — 
Mme  Trollope,  Paris  et  les  Parisiens  en  1835,  t.  III, 
pp.  169-73.  —  Vicomte  de  Launay,  Lettres  parisiennes, 
t.  I,  p.  159  (25  août  1837). 
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des  Capucines,  le  luxe  se  calmait  et  se  régula¬ 
risait.  Ce  qu'on  appelait  donc  «  le  Boulevart  », 
c'était  le  boulevard  des  Italiens,  peut-être  aussi 
le  boulevard  Montmartre  (1).  Au-delà  du  Café 
Anglais  les  dandys  ne  flânaient  guère  ;  après  les 
Variétés  ils  ne  se  montraient  plus.  En  revanche, 
ils  aimaient  à  se  promener  dans  les  passages, 
qui,  dès  1825,  disputaient  déjà  au  Palais- 
Royal  sa  vogue.  Dans  le  passage  des  Pano¬ 
ramas,  qui  resta  très  fréquenté  même  après  le 
percement  de  la  nouvelle  rue  Vivienne,  Dantan 
étalait  ses  bustes  satiriques  et  Félix  ses  pâtés. 
Dans  le  passage  Choiseul,  les  élégants  en  habit 
bleu  venaient  attendre  l'heure  de  la  sortie  des 
Italiens,  et  les  deux  galeries  du  passage  de 
l’Opéra  étaient  le  lieu  classique  des  rendez- 
vous  :  elles  avaient  remplacé  la  Rotonde  du 
Palais-Royal  (2).  —  Plus  loin,  au  même  lieu 
qu’aujourd’hui,  s’élevait  le  Café  Anglais  (dont 
la  maison  n’a  pas  changé),  à  quelques  pas  des 
fameux  Rains  Chinois,  construction  hétéroclite 


(  I  )  Bazin,  loc.  cit. 

(2)  En  1838,  J.  Barbey  d’Aurevilly  se  promène  souvent  au 
passage  Choiseul,  voy.  son  Deuxième  Mémorandum,  pp.  5, 
21,  etc...  —  L.  Montigny,  Le  provincial  à  Paris,  t.  II, 
p.  101.  —  Léon  Gozlan,  Les  deux  boulevards,  dans 
Nouveau  tableau  de  Paris,  t.  III,  p.  366.  —  Forster, 
Quinze  ans  à  Paris,  t.  I,  p.  121. 
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et  rocaille,  qu'a  fait  disparaître  le  Crédit  Lyon¬ 
nais.  Sur  le  trottoir  d’en  face,  au  coin  de  la  rue 
Drouot,  le  Jockeys-Club  s’était  installé,  à  proxi¬ 
mité  de  l’Opéra  de  la  rue  Grange-Batelière 
et  du  foyer  de  la  danse  ;  puis  venaient,  au 
coin  de  la  rue  Le  Peletier,  le  Café  Riche  ;  au 
coin  de  la  rue  Laflitte,  le  Café  Hardy,  remplacé 
plus  tard  par  la  Maison  Dorée;  l'immeuble 
voisin  abritait  Tortoni,  dont  le  perron  fameux 
donnait  à  l’angle  de  la  rueTaitbout,  vis-à-vis  du 
Café  de  Paris;  enfin,  au  coin  de  la  rue  de  la 
Chaussée  d’Antin,  à  l'endroit  où  s’ouvre  main¬ 
tenant  le  restaurant  Paillard,  se  trouvait  le 
Café  de  Foy. 

C'étaient  là  les  meilleurs  restaurants  de  Paris 
et  les  mieux  fréquentés.  Véry,  Véfour,  les  Frères- 
Provençaux  avaient  été  atteints  par  la  décadence 
du  Palais-Royal.  Quant  au  Rocher  de  Cancale, 
rue  Montorgueil,  hanté  naguère  par  Brillat- 
Savarin,  célébré  par  Berchoux,  chanté  par 
Désaugiers,  il  ne  voyait  plus  les  clients  affluer 
autour  de  ses  tables  que  lorsqu’un  spectacle  à 
succès  appelait  les  curieux  au  boulevard  du 
Crime  (1).  Les  dandys  dînaient  au  Café  Riche, 
au  Café  Hardy,  dont  le  fondateur  avait  inventé 

(1)  J.  Arago,  Comment  on  dîne  à  Paris,  pp.  195-6.  - 
La  Mode,  1837,  1er  trimestre,  p.  203. 
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sous  l’Empire  les  déjeuners  à  la  fourchette  (1), 
—  et  surtout  enfin  au  Café  de  Paris. 
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Aujourd’hui,  la  gastronomie  a  passé  de  mode. 
Sans  doute  on  trouverait  encore  des  dilettantes 
pour  ordonner  un  festin  selon  les  rites  et 
le  manger  avec  compétence.  Mais  les  jeunes 
gens  ne  s’entendent  plus  à  cela  et  ils  ne  s’en 
soucient  guère.  Voyez  au  restaurant  comme  ils 
commandent  sans  méditer  !  Or  s’ils  ne  se 
montrent  pas  gourmands  davantage,  ce  n’est 
point  par  vertu  assurément,  mais,  encore  une 
fois,  la  gastronomie  a  cessé  d’être  fashionable. 
Le  temps  est  loin  où  un  lion  des  plus  Buckingham 
pariait  de  manger  à  lui  seul,  au  Café  de  Paris, 

(!)  De  dix  heures  du  matin  à  trois  heures,  Hardy  se  tenait 
dans  un  de  ses  salons,  devant  une  énorme  cheminée  en 
marbre  blanc  où  un  gril  d’argent  était  en  permanence  sur 
la  braise,  et  suivant  que  l’un  de  ses  clients  lui  désignait  tel 
ou  tel  mets  étalé  sur  le  buffet,  il  le  piquait  avec  sa  fourchette 
et  le  faisait  griller  ou  réchauffer  (Bonnaud,  Histoire  du 
Boulevard,  dans  Revue  britannique,  août  1878,  p.  388).  — 
Quand  j’étais  riche,  dit  Stendhal  ( Vie  de  Henri  Brulard, 
pp.  20-21)  «  mon  cabriolet  m’attendait  à  la  porte  du  Café 
Hardy,  voilà  ce  que  mon  beau-frère  ne  m’a  jamais  par¬ 
donné.  » 
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un  dîner  de  500  francs,  et  gagnait  haut  la  main 
la  gageure  (1).  Qui  donc  à  présent  s’applique 
à  composer  sa  cave?  Le  champagne  même,  dont 
les  viveurs  de  1840  faisaient  une  si  effroyable 
consommation,  on  n’en  sait  plus  boire,  apparem¬ 
ment,  qu’en  Russie.  Et  les  lourds  et  chauds 
bourgognes,  les  bordeaux  subtils,  les  ragoûts 
succulents,  les  sauces  délicates  ont  cédé  la 
place,  sur  la  table  du  snob,  aux  eaux  miné¬ 
rales,  au  thé,  aux  viandes  grillées  à  l'anglaise. 
Certainement  tout  cela  convient  bien  mieux  à 
l'estomac  —  mais  où  sont  les  coulis  d’antan  ? 

Au  contraire,  sous  Louis-Philippe,  la  gas¬ 
tronomie,  passe  pour  un  signe  de  raffinement 
élégant  :  elle  s’avoue,  même  elle  s’affiche.  Il 
sied  qu’un  fashionable  accorde  beaucoup  d’im¬ 
portance  à  l’art  de  composer  son  dîner  et  qu'il 
s’entende  à  le  goûter  avec  délicatesse.  Brum- 
mell  ne  se  montrait-il  pas  fort  sensible  aux 


(1)  Voici,  d’après  Roger  de  Beauvoir  ( Soupeurs  de 
mon  temps,  p.  105)  quel  fut  le  menu  de  ce  dîner  :  «  Menu 
de  M.  le  comte  Hector  [sic]  de  Viel-Castel  :  Potage  essence 
gibier  ;  Vin  de  Tockay  ;  Laitance  de  carpe  au  Xérès;  Cail¬ 
les  désossées  en  caisse;  Truite  du  lac  de  Genève,  essence 
écrevisses  ;  Vin  de  Johannisberg  glacé  ;  Faisan  rôti  bardé 
d’ortolans  ;  Pyramide  de  truffes  entières  ;  Clos  Vougeot  de 
1819  ;  Compote  de  fruits  Martinique  à  la  liqueur  de 
Mme  Amphoux  ;  Sorbet  au  marasquin;  Stilton  ;  Marsala 
glacé;  Raisins  de  Malaga  frais  en  grappes;  Vin  de  Chypre 
de  la  Commanderie  ;  Vin  de  Constance.  » 
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plaisirs  de  la  bouche  ?’  Or  le  Dandysme  de 
Brummell,  exactement  et  dans  tous  ses  détails, 
c’est  l'idéal  des  snobs  de  1830.  Pourtant  ils  ne 
savent  du  Beau  rien  autre  chose  que  son  nom, 
et  les  détails  de  sa  gloire  et  de  sa  décadence, 
comme  l’accent  particulier  de  son  élégance, 
leur  sont  bien  étrangers  (1).  Mais  ils  connais¬ 
sent  ses  disciples  et,  comme  aujourd’hui,  les 
dandies  de  Hyde-Park  servent  déjà  de  modèles 
aux  dandys  du  «  Boulevart  »  (2). 

L’anglomanie  se  développa  chez  nous  avec  le 
romantisme  (3).  D’ailleurs  dans  les  dernières 
années  de  la  Restauration  et  sous  Louis-Phi¬ 
lippe,  elle  paraît  certainement  moins  profonde, 
moins  universelle  qu’aujourd’hui  ;  elle  reste  un 
ridicule  d’élégants,  et  qui  se  manifeste  plus  dans 
la  mise,  dans  les  manières  et  dans  les  attitudes 
que  dans  l’esprit  même.  D’autre  part,  le  snobisme 


(1)  En  1840,  La  Mode  elle-même  en  parle  en  ces  termes  : 
«  Brumnel  [sic],  le  falstaff  du  prince  de  Galles,  depuis 
régent  et  roi  sous  le  nom  de  Georges  IV,  fut  un  des  pre¬ 
miers  et  plus  célèbres  dandys  »  (juillet  1840,  p.  1). 

(2)  «  Les  lions  sont  venus  d’Angleterre,  nous  les  avons 
adoptés  pour  nos  jeunes  gens  à  la  mode  »,  dit  par  exemple 
La  Mode  (4  juillet  1840,  p.  1). 

(3)  Voy.  plus  bas.  —  Cf.  ce  passage  de  lady  Morgan  dans 
son  Paris  en  1829  et  1830  (p.  95)  :  «  Il  faut  que  vous 
sachiez  que  tout  ce  qui  est  anglais,  excepté  la  politique,  est 
maintenant  en  grande  faveur  à  Paris  et  réputé  romanti¬ 
que.  »  —  Et  la  politique  du  roi  des  Français  elle-même  ne 
sacrifia-t-elle  pas  à  la  manie  générale  ? 
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a  aussi  plus  de  franchise  et  plus  de  naïveté 
qu’à  présent  ;  c’est  qu’on  ne  s’en  est  pas  encore 
trop  moqué  :  le  mot  même  n’existe  pas,  je 
pense  ;  puis  on  se  trouve  plus  près  des  idées  de 
l’ancien  régime,  il  y  a  encore  une  noblesse 
et  des  nobles,  et  tout  le  monde  admet  sans 
difficulté  qu’un  jeune  homme  «  du  monde  » 
ne  saurait  s’appliquer  décemment  à  une  autre 
occupation  que  celle  de  vivre  selon  les  rites 
méticuleux  et  les  usages  ignorés  du  vulgaire, 
qui  font  désormais  l’élégance. 

«  Jusqu’au  siècle  dernier,  dit  un  obscur 
écrivain  de  1829,  Eugène  Ronteix  (1),  il  n’était 
pas  si  malaisé  d’être  un  homme  comme  il  faut  : 
la  nature  ou  le  hasard  faisait  pour  vous  les 
Irois  quarts  de  la  besogne  ;  l’élégance  du  cos- 
tume  et  la  grâce  des  manières  appartenaient 
exclusivement  aux  classes  privilégiées  ;  un 
parchemin  blasonné  était  une  condition  néces¬ 
saire  pour  être  fashionable...  Il  ne  faut  aujour¬ 
d'hui  pour  être  un  homme  comme  il  faut,  un 
fashionable,  avoir  ni  richesse,  ni  naissance,  ni 
I aient,  ni  gloire,  et  cependant  il  faut  posséder 
un  je  ne  nais  quoi,  composé  de  tous  ces 
élémens...  »  C’est  ce  je  ne  sais  quoi ,  que 


(I)  Eugène  Ronteix,  Manuel  du  fashionable,  pp.  7-10. 
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la  charmante  aïeule  de  M.  Abel  Hermant  (1) 
trouvait  dans  le  muscadin  qu’elle  se  préparait 
à  épouser  en  17%,  mais  qu’elle  se  voyait  aussi 
embarrassée  que  Ronteix  de  définir  :  «  Cela  ne 
saurait  remplacer  ces  grandes  allures  que  nous 
autres  nous  héritons  de  nos  pères,  disait-elle, 
ni  notre  naissance,  ni  notre  impertinence 
naturelle.  Et  quand  même,  ce...  comment  dire? 
ce...  je  ne  sais  quoi...  Je  souhaiterais  un  mot 
nouveau  pour  cette  façon  d'être  nouvelle  ;  nos 
fils  l’inventeront  sans  doute,  car  il  n’y  aura 
bientôt  plus  de  gens  vraiment  nés,  et  ceux  qui 
voudront  se  distinguer  encore  de  la  crapule  ne 
le  pourront  que  parce...  ah  !  je  souhaiterais, 
dis-je,  un  mot,  mais  un  mot  qui  fût  âpre,  qui 
fût  enlevé,  qui  fût  bref,  une  syllabe  ;  un  mot 
bien,  mais  un  peu  canaille  ;  un  mot  gouailleur, 
un  mot  qui  claque  aux  oreilles  comme  une 
onomatopée...  un  mot  qui  naisse  à  l’improviste 
et  par  génération  spontanée,  un  mot  qui  n’ait 
aucun  sens  définissable,  et  qui  exprime  pour¬ 
tant  tout  l’inexprimable  de  ce  que  je  veux 
dire...  »  Ce  je  ne  sais  (juoi  que  Ya'ieule  11e  savait 
comment  nommer  et  qu’ignoraient  les  seigneurs 
de  jadis,  qui  faisait  grasseyer  ridiculement  les 

(1)  Abel  Ilermant,  Confidences  d’une  aïeule  (roman), 
pp.  138-9. 
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incroyables  et  porter  aux  muscadins  des  collets 
qui  les  rendissent  bossus  et  des  culottes  qui  les 
fissent  cagneux,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  apparaît 
au  xixe  siècle  et  qu’avait  Brummell,  c’est  le 
le  chic.  Après  le  Directoire,  l’élégance  n’est 
plus  aiïaire  de  conversation,  de  richesse  ou  de 
naissance  ;  elle  n’a  plus  rien  à  voir  avec  l’esprit, 
avec  l’art  de  séduire,  ni  même  le  prix  et  la  beauté 
réelle  des  habits  ;  elle  est  toute  extérieure,  para¬ 
doxale,  étrange  ;  bref  les  fins  chevaliers  et  les 
galants  marquis  ont  cédé  la  place  à  des  dandys 
bizarres  et  anglomanes,  et  un  jeune  homme  à  la 
mode  ne  se  propose  plus  de  plaire  et  d’enchanter 
comme  le  prince  de  Ligne,  mais  plutôt  d’étonner 
à  la  manière  de  Brummell  et  de  lord  Byron. 

Vous  rappelez-vous  M.  le  chevalier  de  Beau- 
voisis  tel  que  l'a  dépeint  Stendhal  au  chapitre 
xxxvi  de  Le  Bouge  et  le  Noir  ?  (1)  Julien  Sorel, 

(1)  Paru  en  1830  et  composé  après  1828.  —  Bien  avant 
Barbey  d’Aurevilly,  Stendhal  a  discerné  les  principes  du 
Dandysme.  Voy.  les  conseils  que  donne  le  prince  Korasoff 
à  Julien  Sorel  :  «  Faites  toujours  le  contraire  de  ce  qu’on 
attend  de  vous  »  (p.  44  de  l’éd.  Lemerre)  ;  et  ailleuis 
(p.  236)  :  «  Soyez  le  contraire  de  ce  à  quoi  on  s’attend.  » 
Julien,  d’ailleurs,  est  prédestiné  :  il  a  «  naturellement  cette 
mine  froide  et  à  mille  lieues  de  la  sensation  présente  » 
(p.  44)  ;  il  «  était  un  dandy  maintenant...  Il  fut  d’une  froi¬ 
deur  parfaite  envers  Mademoiselle  de  la  Mole...  ;  on  sentait 
seulement  [dans  sa  conversation]  qu’il  regardait  encore  trop 
de  choses  comme  importantes»  (p.  50-51).  Voy.  aussi  ci- 
dessous,  ce  que  Stendhal  dit  sur  l’air  ennuyé,  et,  dans 
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qui  vient  de  grand  matin  lui  demander  raison 
d'une  insulte,  doit  attendre  avec  son  témoin 
trois  quarts  d'heure  avant  d’être  introduit  dans 
un  appartement  «  admirable  d’élégance  ».  Là, 
nous  conte  l'auteur  : 

...  Ils  trouvèrent  un  grand  jeune  homme  mis 
comme  une  poupée  ;  ses  traits  offraient  la  perfection 
et  l'insignifiance  de  la  beauté  grecque.  Sa  tête,  remar¬ 
quablement  étroite,  portait  des  cheveux  du  plus 
beau  blond.  Ils  étaient  frisés  avec  beaucoup  de  soin, 
pas  un  cheveu  ne  dépassait  l’autre...  La  robe  de 
chambre  bariolée,  le  pantalon  du  matin,  tout,  jus¬ 
qu’aux  pantoufles  brodées,  était  correct  et  merveil¬ 
leusement  soigné.  Sa  physionomie  noble  et  vide 
annonçait  des  idées  convenables  et  rares  :  l'idéal 
du  diplomate  à  la  Metternich... 

Julien  fut  si  étonné  de  la  douceur  des  manières  de 
M.  de  Beauvoisis,  de  son  air  à  la  fois  compassé,  im¬ 
portant  et  content  de  soi.  de  l’élégance  admirable  de 
tout  ce  qui  l’entourait,  qu’il  perdit  en  un  clin  d'œil 
toute  idée  d’être  insolent... 

Il  admirait  sa  gravité,  mêlée  d’une  certaine  fatuité 
modeste,  mais  qui  ne  l'abandonnait  pas  un  seul 


Rome,  Naples  et  Florence,  comme  il  oppose  à  tout  moment 
les  «  fats  anglais  »  pauvres  de  sensibilité,  à  ses  chers 
Milanais,  —  par  exemple,  p.  154  :  «  La  grande  affaire  du 
héros  de  Bond-Street  est  de  clouer  une  affectation  à  l’action 
la  plus  simple.  Cette  action  a-t-elle  quelque  importance,  il 
ne  songe  qu’à  se  donner  l’air  de  la  mépriser.  Passé  Milan, 
je  n’ai  plus  vu  ce  genre-là.  Ici  de  beaux  jeunes  gens  sautent 
des  fossés  à  cheval,  mais  ils  mettent  toute  la  joie  et  l’impor¬ 
tance  possible  à  bien  sauter.  » 


AU  CAFÉ  DE  PARIS 


119 


instant.  Il  était  étonné  de  sa  manière  singulière  de 
remuer  la  langue  en  prononçant  les  mots... 

Ce  mélange  de  respect  pour  soi-même,  d’importance 
mystérieuse  et  de  fatuité  de  jeune  homme  l’enchan¬ 
tait.  Par  exemple,  le  chevalier  bégayait  un  peu  parce 
qu’il  avait  Fhonneurde  voir  souventun  grand  seigneur 
qui  avait  ce  défaut.  Jamais  Julien  n’avait  trouvé 
réunis  dans  un  seul  être  le  ridicule  qui  amuse  et  la 
perfection  des  manières  qu’un  pauvre  provincial  doit 
chercher  à  imiter.  » 

Or,  c’est  à  la  ressemblance  du  chevalier 
de  Beauvoisis  qu’il  nous  faut  imaginer  les 
«  beaux  fils  »  de  1829.  Comme  lui,  ces  nobles 
gandins  s’efforcent  de  se  donner  cette  physio¬ 
nomie  «  à  la  fois  compassée,  importante  et 
contente  de  soi  »,  cette  «  perfection  des  ma¬ 
nières  »  qui  font  l’admiration  des  provinciaux 
Quelques  années  plus  tard,  à  mesure  qu’ira 
en  décroissant  l’influence  du  faubourg  Saint- 
Germain  (1),  lorsque  le  Jockey-Club  sera 
fondé,  et  que  la  vie  parisienne  sera  devenue 
beaucoup  plus  dissipée,  les  lions  admettront 
sans  doute  des  manières  plus  libres,  et  une 
fatuité  moins  réservée.  Pourtant  ils  affecteront 
toujours  cet  air  de  léger  ennui  (2).  C’est  qu’un 

(1)  Voy.  ci-dessous  le  chap.  sur  Eugène  Sue. 

(2)  Nos  snobs  le  recherchent  encore  aujourd’hui.  Voyez, 
par  exemple,  au  théâtre,  les  jeunes  gens  qui  viennent 
lorgner  la  salle  durant  les  entr’actes  :  ils  se  trouvent  en 
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fashionable  sait  bien  qu’en  charmant  tout  ce 
qui  l’entoure,  il  ne  doit  point  lui-même  être 
charmé  (  I).  «  L’air  triste  ne  peut  être  de  bon 
ton,  enseigne  l’un  d’eux  ;  c’est  l’air  ennuyé 
qu’il  faut.  Si  vous  êtes  triste,  c’est  de  quelque 
chose  qui  vous  manque,  quelque  chose  qui  ne 
vous  a  pas  réussi.  C’est  montrer  soi  inférieur. 
Etes-vous  ennuyé,  au  contraire,  c’est  ce  qui  a 
essayé  vainement  de  vous  plaire  qui  est  infé¬ 
rieur.  Comprenez  donc,  mon  cher,  combien  la 
méprise  est  grave  !  »  (2). 

D’ailleurs  nos  fashionables,  paraît-il,  ont 
presque  toujours  dans  leur  mise  quelque  chose 
qui  les  éloigne  de  la  correction  uniforme  des 
gentlemen  d’Angleterre.  Comme  tous  les 
imitateurs,  ils  passent  un  peu  la  mesure. 
«  En  dépit  des  soins  journaliers  et  ponctuels 
qu’il  apporte  à  sa  toilette,  un  dandy  pari¬ 
sien  paraît  toujours  endimanché,  constate 
lady  Morgan  (3),  parce  qu’il  est  tou  jours  exagéré 
dans  les  articles  de  modes,  depuis  le  nœud  de 

évidence,  ils  sont  un  peu  embarrassés  de  leur  contenance, 
il  leur  faut  trouver  un  geste  élégant.  Que  font-ils  ?  Ils 
baillent.  —  J’imagine  qu’au  xvnie  siècle,  on  cherchait 
plutôt  l’air  vif,  intéressé,  «  sensible  ». 

(1)  Ronteix,  Manuel  du  fashionable,  p.  68. 

(2)  Le  Rouge  et  le  Noir,  chap.  LIV,  p.  234. 

(3)  Paris  en  1829  et  1830,  t.  I,  pp.  334-5. 


(Bibliothèque  JVc il  ion  ale; 
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sa  cravate  jusqu’aux  cordons  de  ses  souliers  ». 
Peut-être  les  boucles  de  ses  cheveux,  comme 
celles  du  chevalier  de  Beauvoisis,  sont-elles 
disposées  avec  trop  d’exactitude  ?  Ou  bien 
porte-t-il,  comme  Alfred  de  Musset,  quelque 
habit  par  trop  pincé  à  la  taille  ?  Sans  doute 
encore  il  sourit  quelquefois  et  il  montre  de  la 
bonne  humeur?  Faute  impardonnable,  en 
vérité  ! 

«  Neuf  heures  sont  sonnées  depuis  quelque 
temps  »,  lorsqu’un  lion  soulève  sur  son  oreiller 
sa  tête  «  négligemment  entourée  d’un  foulard  ». 
A  midi,  il  a  déjeuné  et  il  est  sorti.  A  une 
heure,  il  lui  faut  faire  quelque  visite  ou 
examiner  chez  Drake  les  chevaux  nouvellement 
arrivés  d’Angleterre  ;  —  parcourir  au  grand 
galop  de  son  «  haque  »,  et  suivi  à  vingt  pas  par 
son  «  jockei  »,  les  routes  poudreuses  du  Bois 
de  Boulogne,  les  étriers  chaussés  à  fond,  les 
jambes  écartées  et  le  chapeau  immense  enfoncé 
jusqu’au  nez('l)  ;  —  ou  bien  escorter  une  ama¬ 
zone,  parader  à  la  portière  de  quelque  «  lan- 
dow»,  se  montrer  aux  Tuileries  en  compagnie 
d’une  femme  connue,  conduire  aux  Champs- 
Elysées  un  de  ces  phaëtons  que  lord  Seymour 


(1)  Caricature  dans  La  Mode,  22  juin  1839,  p.  364. 
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vient  de  mettre  à  la  mode  ;  —  ou  enfin  paraître 
au  Boulevard  juché  sur  un  haut  tilbury,  fumant 
un  cigare  énorme  à  côté  d’un  tigre  microscopi¬ 
que,  et  crier  très  haut  dans  un  nuage  de  fumée  : 
«  —  Bojou,  mon  cher,  comment  ça  vâ  ?  »  pour 
s’entendre  répliquer  dans  une  gloire  de  tabac  : 
—  «  Ça  vâ  pâs  mal,  et  toi  (1)  ?  » 

Et  voyez  ce  jeune  fat  qui,  à  six  heures  passées, 
saute  de  son  cabriolet  à  la  porte  du  Café  de 
Paris,  dont  il  gravit  le  perron  d’un  pas  vain¬ 
queur.  Eperdument  épris  des  modes  anglaises, 
il  porte  une  petite  redingote  ou  un  habit  noir 
laissant  passer  à  peine  un  soupçon  de  jabot. 
Ses  cheveux  longs,  roulés  soigneusement  autour 
de  son  visage,  dégagent  son  front,  sans  avoir 
rien  du  «  symétrique  échaffaudage  qu’affection¬ 
nent  les  jeunes  premiers  des  théâtres  secondai¬ 
res.  »  Ses  manchettes  retroussées  sur  le  poignet 
découvrent  ses  gants  jaune  paille  (2).  Autour 
de  son  cou  se  noue  une  cravate  noire,  dont  deux 
turquoises  ou  des  épingles  à  tête  de  cheval  en  or 
bruni  maintiennent  avec  art  les  plis  incertains. 
Les  épaules  rondes,  la  taille  mince,  «  les 


(1)  Eugène  Ronteix,  Manuel  du  fashionable,  pp.  38-41. 
—  Vicomte  de  Launay,  Lettres  Parisiennes,  t,  II,  p.  16. 

(2)  A  2  fr.  50  la  paire,  au  moins  !  (A.  Karr,  Les  Guêpes, 
novembre  1839,  p.  92.) 
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mouvements  doux,  habiles  et  veloutés  »,  il  vient 
prendre  place  parmi  ses  pareils,  après  avoir 
remis  au  garçon  son  fouet  à  ciselure  d’argent, 
ou  sa  canne  d’Opéra  à  pomme  d’or  (1).  C’est 
alors  qu’il  songe  à  son  menu  ;  il  médite  lon¬ 
guement  en  compagnie  du  maître  d’hôtel  avant 
de  décider  s'il  arrosera  de  Château-Margaux 
les  filets  de  cannetons  à  la  bigarrade  et  de 
Musigny  le  dindonneau  nouveau  ;  et  tout  à 
l’heure  le  chef  de  cuisine  ne  manquera  pas  de 
faire  demander  à  Monsieur  le  vicomte  s’il  a  été 
satisfait  de  la  sauce  homard  qu’on  a  servie  avec 
le  turbot  (2). 

Autour  de  lui  quel  «  luxe  de  bon  goût  »  ! 
Monsieur  Angilbert  fils  (3)  loue  pour  20.000  fr. 
à  lady  Hertford,  mère  de  lord  Seymour,  le  bas 
de  son  hôtel  afin  d’y  loger  son  établissement.  Au 
milieu  du  salon  rond  où  dîne  notre  dandy,  figu¬ 
rait  jadis  la  fameuse  baignoire  en  malachite  de 
M.  Demidoff  père,  que  tout  Paris  vint  admirer. 
Aujourd’hui  les  médaillons  d’amours  qui  ornent 

(1)  La  Mode,  1er  juillet  1837,  p.  7.  —  Ibid.,  U  juillet 
1840,  pp.  31-32. 

(2)  Extraits  des  mémoires  d’un  lion  (Ibid.,  5  juin  1842 
p.  337). 

(3)  Le  Café  de  Paris  fut  d’abord  dirigé  par  Angilbert  et 
Guéray.  En  1837,  Angilbert  iils  leur  succéda  et  il  fut  rem¬ 
placé  à  son  tour  par  Alexandre  Ivretocville.  Un  des  derniers 
propriétaires  fut  Martin  Guépet  (Bonnaud,  loc.  cit.,  pp.  394-5). 
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les  murs,  les  losanges  de  mousseline  sur  les 
carreaux,  les  banquettes  recouvertes  de  velours 
rouge,  les  glaces,  tout  y  est  parfait.  Pourtant, 
les  pendules  «  Empire  »  semblent  terriblement 
démodées:  au  lieu  d’Asdrubal,  d’Annibal,  ou 
de  tout  autre  capitaine,  on  souhaiterait  qu’elles 
représentassent  quelque  gothique  châtelaine, 
par  exemple,  avec  son  troubadour.  Les  garçons 
portent  des  petites  vestes  comme  aujourd’hui, 
sans  tabliers,  des  pantalons  à  sous-pieds,  des 
cravates  blanches  à  plusieurs  tours  qui  montent 
jusqu’aux  oreilles,  et  les  cheveux  en  toupet. 
Les  salons  ne  sont  pas  encore  éclairés  au  gaz, 
mais  par  des  bougies  ou  des  lampes  à  huile.  Au 
mur,  on  voit  dans  un  cadre  une  foule  d’affiches 
écrites  à  la  main  :  «  A  vendre  un  cabriolet 
presque  neuf.  —  A  vendre  un  tilbury  qui  a  fort 
peu  roulé.  —  A  vendre  une  paire  de  harnais  de 
Brune  aussi  bons  que  neufs.  —  A  vendre  deux 
chevaux.  —  Un  cheval.  —  Une  jolie  petite 
jument.  —  Un  fusil  de  chasse.  —  Un  vase 
étrusque...  (1)  ».  Enfin,  autour  des  tables,  on 
reconnaît  la  comtesse  de  P***,  la  marquise 
de  L***,  la  baronne  F***,  et  toute  la  fashion 

(1)  La  Mode,  1er  juillet  1837,  pp.  5-8  ;  5  octobre  1842, 
gravure.  —  J.  Janin,  Un  hiver  à  Paris,  p.  64. —  Claudin, 
Mes  souvenirs,  pp.  43-4. 
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parisienne.  —  En  vérité,  il  fait  bon  être  vu  au 
Café  de  Paris  ! 


IV 


D’ailleurs  ce  restaurant  est  à  peine  un  endroit 
public,  presque  un  salon  —  un  lieu  redoutable 
en  tout  cas.  «  Il  faut  être  riche  pour  dîner  au 
Café  Hardy,  dit-on,  et  hardi  pour  dîner  au  Café 
Riche  (1)  ».  Pour  dîner  au  Café  de  Paris,  il 
faut  en  quelque  sorte  être  connu.  Sans  doute 
tout  le  inonde  peut  s’y  faire  servir  à  souper 
pour  de  l’argent.  Mais  quels  regards  dangereux 
accueillent  l’imprudent  qui  entre  là  avec  inno¬ 
cence,  s’il  n’est  pas  «  du  inonde  »  —  entendez 
«  du  Boulevart  »  !  Tous  ces  convives  haut  cra¬ 
vatés  qui  se  penchent  en  chuchotant  vers  leurs 
voisines,  ou  qui  échangent  gravement  quelques 
mots  de  mauvais  anglais,  ce  ne  sont  rien  moins 
que  les  dandys  les  plus  irréprochablement  épris 
du  «  turf  »  et  des  «  coursiers  d’Albion  »  (2),  les 

(1)  La  Mode,  juillet  1837,  p.  5. 

(2)  Avant  la  fondation  du  Jockey-Club,  c’était  dans  une 
des  salles  du  Café  de  Paris  que  l’on  affichait  les  défis  et  les 
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les  lions  plus  célèbres  à  Paris  et  les  moins  sus¬ 
pects  d'indulgence.  Presque  tous  se  connaissent  : 
la  plupart  seront  membres  du  Petit-Cercle  (1)  ; 
ils  causent  d’une  table  à  l’autre  ;  ils  se  font  des 
politesses,  s’envoient  une  bouteille  poudreuse 
ou  quelque  fin  morceau  (2)  ;  enfin  ils  sont  là 
chez  eux.  Aussi  n’est-ce  qu’en  tremblant  qu’un 
jeune  snob  à  ses  débuts  gravit  les  marches  et 
franchit  le  seuil  redoutable...  Entrons  avec 
lui  (3). 

Ce  grand  et  gros  gentleman,  d’allure  mili¬ 
taire,  sanglé  dans  un  habit  noir  boutonné 
jusqu’au  cou,  c’est  le  marquis  du  Hallays- 
Coëtquen.  Il  parle  duels  et  femmes  avec  une 
terrible  compétence  et  tout  un  clan  d’officiers 
écoute  ses  histoires  :  le  commandant  de 

«  poules  »  conclues  entre  particuliers,  avec  les  noms  des 
«  coursiers  »  engagés,  les  paris,  etc.  (Règlement  donné  en 
juin  1834  par  la  Société  d’Encouragement,  dans  Bryon, 
Calendrier  des  Courses). 

(1)  En  1842,  pour  se  trouver  plus  «  chez  eux  »  encore, 
lord  Seymour  et  quelques  habitués  proposèrent  au  proprié¬ 
taire  de  lui  louer  à  l’année  quelques  salles  qui  leur  seraient 
réservées.  Ce  fut  le  Petit-Cercle.  Parmi  les  50  fondateurs 
étaient  Alfred  de  Musset,  Roger  de  Beauvoir,  le  major 
Frazer,  le  prince  Belgiojoso,  le  vicomte  d’Aure,  le  comte 
Horace  de  Viel-Castel,  et  le  marquis  du  Hallays  qui  prési¬ 
dait.  (Villemessant,  Mémoires,  I,  pp.  280-90.) 

(2)  Claudin,  Mes  souvenirs,  p.22. 

(3)  Tous  les  personnages  dont  les  portraits  suivent  sont 
cités  comme  habitués  du  Café  de  Paris  par  Alton-Shée, 
Mémoires,  pp.  65-8,  ou  par  Claudin,  Mes  souvenirs,  p.  26. 
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Bougainville,  imperturbable  et  froid,  le  capi¬ 
taine  d’Epinay,  le  capitaine  de  Barrai,  Ch.  de 
Saint- Vallier,  démissionnaire  en  1830,  et  Saint- 
Saëns,  «  brave  hercule,  toujours  en  colère 
d’avoir  été  empêché  de  suivre  sa  vocation  mili¬ 
taire  ».  Légitimiste  enragé,  du  Hallays  a  quitté 
l’armée  pour  ne  pas  servir  l’usurpateur  Louis- 
Philippe,  et  ce  n’est  point  sans  regrets  qu’il  a 
renoncé  à  son  bel  uniforme  de  capitaine  des 
grenadiers  à  cheval.  Il  s’en  console  aujourd’hui 
en  se  battant  à  tout  bout  de  champ.  Il  a  été 
naguère,  avec  Du  Bougerais,  le  directeur  de  La 
Mode,  et  La  Trésorière,  parmi  les  plus  intrépi¬ 
des  champions  de  la  duchesse  de  Berry  (I). 
Aujourd’hui  sa  réputation  de  férocité  lui  vaut, 
selon  l’usage,  d’être  l’arbitre  du  point  d’hon¬ 
neur,  et  il  n’y  a  pas  à  Paris  un  beau  duel  dont 
il  ne  soit  témoin.  D’ailleurs  ce  bretteur,  très 


(I)  On  sait  que  l’équipée  de  la  princesse  en  Vendée  fut  le 
signal  d’une  série  de  duels  entre  légitimistes  et  orléanistes. 
Lepacilique  Eugène  Briffault,  lui-même,  ayant  publié  dans 
le  Corsaire  un  article  ironique  sur  la  duchesse  de  Berry, 
reçut  les  témoins  de  La  Trésorière:  —  «  Je  ne  veux  que  lui 
casser  un  bras,  disait  celui-ci,  il  n’écrira  plus  de  si  tôt  !  » 
Et  il  lit  comme  il  avait  dit.  BrilTault  guérit,  et,  le  premier 
jour  qu’il  retourna  au  Corsaire,  il  eut  soin  d’écrire  en  gros¬ 
ses  lettres  sur  les  murs  de  la  salle  de  rédaction  :  «  Ici  on  ne 
se  bal  pas  pour  la  duchesse  de  Berry.  »  (Roger  de 
Beauvoir,  Soupeurs  de  mon  temps,  pp.  70  et  suiv.  — 
Villemessant,  t.  I,  p.  183.) 
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riche,  ne  manque  point  d’esprit  :  il  est  pro¬ 
priétaire  de  la  loge  infernale  à  l’Opéra  (1),  et, 
grand  ami  des  danseuses,  il  possède  rue  de 
Sèvres  une  petite  maison,  avec  une  collection 
pornographique  des  plus  complètes  (2). 

Le  comte  Guy  de  la  Tour  du  Pin,  blond  et 
mince  comme  une  petite  maîtresse,  PaulDaru, 
le  comte  Fernand  de  Montguyon  «  qui  dut  à 
une  amitié  semi-auguste  de  devenir  un  jour  le 
Monpavon  du  Nabab  »  (3),  tous  habitués  de  la 
loge  infernale  (4),  apportent  les  nouvelles  de 
l’Opéra,  et  l’on  apprend  par  eux,  sous  condition 
de  n’en  rien  redire,  que  la  «  gracieuse  ondine  », 
la  «  légère  Sylphide  »,  Mlle  Taglioni  va  décidé¬ 
ment  épouser  ce  fou  de  Gilbert  de  Voisins  (5), 

(1)  La  fameuse  «  loge  infernale  »  avait  douze  places  et  se 
trouvait  au-dessus  de  celle  du  Jockey-Club.  C’est  en  1837 
que  Balzac  en  fit  partie.  (Villemessant,  I,  pp.  291,  310  et 
suiv.  — A.  Houssaye,  Confessions,  t.  II,  pp.  271-3.) 

(2)  La  Mode,  1838,  1er  trimestre,  p.  320  ;  25  juillet  1842, 
p.  111.  —  Alphonse  Karr,  Le  livre  de  bord,  III,  p.  254. — 
Villemessant,  1. 1,  pp.  291,  310  ;  t.  III,  p.  226.  — Beaumont- 
Vassy,  Papiers  curieux  d’un  homme  de  cour,  p.  232. 
—  Alton-Shée,  loc.  cit.  —  Du  Ilallays  était  gaucher  et  fort 
escrimeur  ;  il  collabora  avec  Chateauvillars  au  fameux  Code 
du  duel  qui  fait  autorité  en  la  matière. 

(3)  Contades,  Portraits  et  fantaisies,  p.  86. 

(4)  Claudin,  loc.  cit. 

(5)  Maria  Taglioni  «  qui  fit  de  la  danse  un  art  presque 
immatériel  à  force  de  grâce  pudique,  de  réserve  décente  et 
de  virginale  diaphanéité  »,  dit  Théophile  Gautier  (Por¬ 
traits  contemporains,  p.  429),  se  sépara  du  comte  Gilbert 
de  Voisins,  qui  la  trompait  de  toutes  ses  forces,  en  1844. 
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ou  encore  que  la  princesse  Belgiojoso  s’est 
montrée  ce  soir  plus  fatale  et  plus  pâle  que 
jamais,  et  que  ce  bon  M.  Letronne,  de  l’Insti¬ 
tut,  en  paraissait  comme  foudroyé.  —  Non 
loin  d’eux,  un  petit  homme  sec,  perdu  dans  un 
pantalon  à  la  cosaque,  récite,  entre  deux  bou¬ 
teilles  de  champagne,  une  ode  d’Horace.  C’est 
le  major  Frazer.  Tout  à  coup,  il  s’interrompt 
pour  déclarer  qu’il  va  décidément  envoyer  ses 
témoins  à  Léon  Gozlan  :  celui-ci  ne  s’est-il  pas 
permis  de  présenter  dans  une  comédie  un  major 
décoré  de  trois  croix,  à  qui  l’on  a  donné  la 
première  parce  qu’il  n’en  avait  pas,  la  seconde 
parce  qu’il  n’en  avait  qu’une,  et  la  troisième 
parce  qu’il  en  avait  deux  ?...  (1)  —  Voici  à 
une  table  voisine  le  marquis  de  Saint-Cricq  (2), 
aux  trois  quarts  fou,  qui  verse  gravement  sa 
tabatière  dans  sa  salade  à  la  grande  joie  du 
comte  Germain,  le  plus  jeune  des  pairs  de 
France,  celui  que  toutes  les  filles  de  Paris 
appellent  :  «  Mon  cousin  Germain  »  (3).  —  Et 
l’on  reconnaît  encore  çà  et  là,  engoncés  dans 
leurs  grandes  cravates,  pincés  dans  leurs  habits 

(1)  Sur  ce  stendhalien  major  Frazer,  voy.  plus  loin. 

(2)  Voy.  plus  loin. 

(3)  Claudin,  loc.  cit.  —  A.  Houssaye,  Confessions, 
t.  V,  p.  97. 
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bleus  à  boutons  d’or  :  le  baron  de  Valette 
surnommé  «  Satin  »,  l’homme  de  France  qui 
passe  le  plus  de  temps  chez  son  tailleur  ;  le 
comte  de  Septeuil,  toujours  beau  malgré  ses 
cinquante  ans  et  sa  jambe  de  bois  ;  Charles  de 
Chaveau,  Alfred  Gohin,  Louis  de  Montbrun,  le 
joyeux  marquis  de  Belmont,  ami  d’Alfred 
de  Musset  et  grand  écouteur  de  tables  tour¬ 
nantes  (1);  Léopold  d’Ivri,  habile  au  tir  aux 
pigeons  (2)  ;  puis  des  étrangers  :  le  prince 
Rostopchine,  le  prince  Soltikofï,  ou  lord  Pal- 
merston  qui  ne  soupe  jamais  ailleurs  quand  il 
est  de  passage  à  Paris...  (3). 

Presque  chaque  soir,  à  l’heure  du  dîner,  on 
voit  s’arrêter  à  la  porte  du  Café  une  calèche 
découverte  où  un  personnage  d’une  rotondité 
peu  douteuse  s’étale  avec  complaisance  (4). 
C’est  le  docteur  Véron  qui,  majestueux  et 
spirituel,  gagne  sa  table  en  distribuant  des 
poignées  de  mains  et  des  mots  aimables. 
L’habile  homme  !  Après  avoir  débuté  sous  la 
Restauration  dans  la  quasi  sinécure  de  médecin 

(1)  Mme  de  Janzé,  Etudes  sur  Alfred  de  Musset, 
pp.  214-6. 

(2)  La.  Mode,  Ie1'  juillet  1837,  p.  9. 

(3)  Claudin,  toc.  cit. 

(4)  La  Mode,  l«r  juillet  1837,  pp.  7-8. 
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des  musées  royaux,  et  gagné  une  fortune  assez 
ronde  en  lançant  avec  art  une  spécialité  phar¬ 
maceutique,  la  pâte  Régnault,  il  s’est  jeté  dans 
le  journalisme,  collaborant  à  la  Quotidienne, 
fondant  en  1829  la  Revue  de  Paru  qui  dure 
encore.  Et  le  voilà  directeur  de  l’Opéra,  où  il 
représente  avec  un  succès  immense  Guillaume 
Tell,  la  Juive,  Robert-le-Diable.  Tout  lui  réussit, 
puisque  sous  sa  gestion  (1)  il  n’est  pas  jusqu’à 
l'Opéra  qui  ne  devienne  une  excellente  affaire  ; 
bientôt,  en  1838,  il  achètera  le  Constitu¬ 
tionnel  (2),  où  il  publiera  le  Juif  errant  d’Eugène 
Sue,  où  il  soutiendra  Louis-Napoléon  au  bon 
moment,  dont  il  fera  enfin  une  puissance  dans 
l’Etat,  et  qu’il  revendra  en  1852  pour  deux 
millions  (3).  C’est  un  bourgeois  des  plus  fins, 
adroit,  intelligent,  rusé.  Généreux  comme  un 


(1)  De  1831  à  1835. 

(2)  Dans  les  premiers  temps,  il  était  loin  de  faire  tout  ce 
qu’il  voulait  dans  son  journal,  et  les  séances  du  Conseil 
d’administration  étaient  fort  orageuses,  s’il  faut  en  croire 
Alphonse  Karr,  Les  Guêpes,  juillet  1840,  pp.  20-21. 

(3)  Il  s’était  présenté  sans  succès  à  ladéputation  à  Dieppe 
en  1837  (La  Mode,  1837,  3e  trimestre,  pp.  133-4).  Il  fut  élu 
député  comme  candidat  officiel,  en  1852,  dans  le  départe¬ 
ment  de  la  Seine  et  fit  ensuite  un  peu  d’opposition  à  l’Em¬ 
pereur;  il  se  retira  de  la  politique  en  1863.  Sous  l’Empire,  il 
avait  une  grosse  influence  et  il  tenait  plus  que  jamais  table 
ouverte  à  Auteuil  :  sa  fameuse  cuisinière  Sophie  était  un 
personnage.  Voy.  J.  d’Arçay,  ouvr.  cité  plus  bas. 
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traitant  avec  cela,  jouant  au  Mécène  et  s’esti¬ 
mant  toujours  assez  payé  par  un  mot  d’es¬ 
prit  (1),  il  fait  rouler  galamment  ses  écus, 
soutient  ses  amis  de  toute  son  influence  et  de 
son  argent,  soit  qu’il  les  pensionne,  comme 
Malitourne,  ou  qu’il  les  fasse  préfets,  comme 
Lautour-Mézeray ;  enfin  c’est  un  sage,  il  a 
«  l’égoïsme  bon  »  (2).  Exemple  :  Un  jour,  on 
vendait  à  l’Hôtel  Drouot  le  mobilier  d’un  jeune 
peintre  qui  devait  1.200  francs.  Au  premier 
objet  qu’on  met  aux  enchères,  un  vieux  tabouret 
couvert  de  velours  d’Utrecht  : 

—  «  Trois  cents  francs  »,  s’écrie  quelqu’un 
à  la  grande  stupéfaction  du  public. 

—  «  Douze  cents  francs»,  reprend  la  même 
voix,  bien  que  son  enchère  ne  soit  pas  couverte. 
C’est  Véron,  qui  a  connu  le  peintre  l’année 
précédente  et  appris  sa  détresse  la  veille.  — 
Ainsi  le  bon  docteur  affecte  volontiers  des 
manières  de  rajah  bourgeois.  Il  invite  à  souper 
les  étoiles  de  son  corps  de  ballet,  et,  au  dessert, 
il  envoie  à  chacune  d’elles  un  cornet  de  bonbons, 
c’est-à-dire  quelques  pralines  dans  un  billet  de 
mille  francs.  Une  autre  fois,  il  demande  à  un 

(1)  C’est  à  lui  que  Saint-Ange,  des  Débats,  écrivit  ce 
billet  :  «  Prêtez-moi  2.000  francs  ;  vous  êtes  si  heureux 
qu’il  n’est  pas  impossible  que  je  vous  les  rende  ». 

(2)  Alton-Shée,  Mémoires,  t.  I,  p.  65. 
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journaliste  un  article  aimable  pour  un  ballet 
nouveau  ;  déjà  l’autre,  empressé,  a  saisi  une 
feuille  blanche  :  —  «  Vous  êtes  mal  pour 
écrire,  lui  dit  le  docteur  ;  mettez  donc  cela  sous 
votre  papier.  »  Et  il  glisse  d’un  doigt  furtif  un 
billet  de  500  francs  sous  la  main  du  critique. 
—  Grand  maître  de  l’Opéra,  monarque  absolu 
des  danseuses,  Véron  est  accueilli  à  bras 
ouverts  au  Café  de  Paris  :  tous  ces  messieurs 
n’ont-ils  pas  leurs  entrées  à  obtenir,  ou  quelque 
«  rat  »  à  recommander  ?  Souriant  et  indulgent, 
l’habile  directeur  sait  contenter  tout  le  monde. 
D’ailleurs  il  faut  bien  avouer  qu’il  a  de  la 
faiblesse  pour  les  gens  à  écussons  et  qu’il  se 
montre  un  peu  bourgeois  gentilhomme.  Mais 
il  ne  fait  pas  bon  le  lui  reprocher,  car  il  a 
parfois  la  langue  lourde.  Un  soir,  le  comte  de 
Montrond,  qui  le  trouvait  trop  familier,  voulut  lui 
donner  une  leçon,  et  il  le  fit  d’une  façon  exquise  : 

—  «  Pourquoi  donc  appelez-vous  le  marquis 
de  la  Valette,  La  Valette  tout  court,  M.  Véron? 

—  Mais  je  dis  La  Valette  comme  vous 
dites  vous-même  La  Valette,  M.  de  Montrond. 

—  Permettez,  M.  Véron,  c’est  tout  diffé¬ 
rent...  Le  marquis  et  moi,  voyez-vous,  nous 
avons  gardé  les  cochons  ensemble. 

—  Alors,  ces  cochons,  vous  les  avez  bien 
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mal  gardés,  répondit  brutalement  le  bon 
docteur,  puisque  j’en  vois  encore  qui  se  pro¬ 
mènent  dans  les  salons...  (J)  » 

Donc,  épicurien,  généreux,  libertin  et  spiri¬ 
tuel,  Véron  trône  au  Café  de  Paris.  C’est  un 
gourmand  délicat  et  le  chef  de  cuisine  s’inquiète 
de  ses  sentences  (2).  Sa  bonne  figure  de 
bourgeois  finaud  (3)  —  étalée  au-dessus  d’une 
cravate  si  considérable  que  ses  ennemis  pré¬ 
tendent  qu’elle  cache  des  cicatrices  peu 
flatteuses  (4) ,  et  que  Roger  de  Beauvoir  lui 

(1)  Cf.  sur  le  Dr  Véron  :  A.  Houssaye,  Confessions, 
t.  I,  pp.  399-400  ;  t.  II,  pp.  260,  268,  324,  359  ;  t.  V, 
p.  145  ;  t.  VI,  p.  132.  —  Maxime  du  Camp,  Souvenirs 
littéraires,  t.  I,  pp.  400  sq.  —  Jules  Lecomte,  Le  perron 
de  Tortoni,  pp.  214-222.  —  Monselet,  Petits  mémoires 
littéraires,  pp.  52  et  345.  —  J.  d’Arçay,  Indiscrétions 
contemporaines...  (Paris,  1883,  in-8)  :  «  La  salle  à  manger 
du  Dr  Véron  ».  —  Etc. 

(2)  Claudin,  loc.  cit.  —  Le  tournedos  lui  doit  son  nom. 
Fatigué  de  voir  très  souvent  du  filet  de  bœuf  à  sa  table,  il 
eut  l’idée  de  le  faire  couper  par  petits  morceaux.  «  Le  plat 
ne  fut  plus  présenté  sur  la  table  ;  on  le  fit  circuler  tout  de 
suite  derrière  les  convives,  et  c’est  ce  qui  lui  valut  le  nom  de 
tourne-dos  »  (Villemessant,  t.  III,  pp.  128-9.) 

(3)  Il  avait  de  grosses  joues  au  milieu  desquelles  on  dis¬ 
cernait  un  petit  nez  assez  ridicule  (Villemessant,  V.  p.  186). 
Théodore  de  Banville  fit  sur  lui  un  huitain  impromptu  : 

...  On  devrait  laver  sa  chair  incongrue 
De  verrat  dodu  chez  Véro-Dodat... 

( Parnasse  satyrique  du  XIXe  siècle,  Rome,  s.  d.,  2  vol. 
in-12,  t.  II,  p.  3). 

(4)  «  Le  lépreux  de  la  cité  de  Paris,  le  scrophuleux 
docteur  Véron  »,  l’appelle,  par  exemple,  Barbey  d’Aure¬ 
villy  (Lettre  inédite  à  Trébutien,  22  février  1845.) 
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envoie  parfois  des  lettres  avec  cette  adresse  : 
«  A  Monsieur  Véron,  dans  sa  cravate,  à 
Paris  (1)  »,  —  s’éclaire  de  plaisir  pour  un 
ragoût  subtil  comme  pour  un  bon  mot.  Sembla¬ 
ble  à  Lucullus,  il  apparaît  tout  entouré  de 
parasites  et  de  clients.  A  sa  table,  si  l’on  dîne 
merveilleusement,  on  y  cause  mieux  encore  : 
l’esprit  part  comme  le  champagne.  Bien 
entendu,  au  premier  souper  on  y  juge  un 
convive.  Tant  pis  pour  celui  qui  n’a  pas  brillé  : 
c’est  en  vain  qu’il  convoitera  désormais  les 
incomparables  salmis  et  les  nobles  vins  du 
docteur,  il  n’y  goûtera  plus  (2). 

Là,  on  entend  Armand  Malitourne  — 
«  avec  son  sourire  fin  et  faux,  noyé  dans  une 
face  couperosée,  sa  voix  lasse  et  son  œil 
d’homme  d’esprit  prostitué  et  tué,  mais  homme 
d’esprit  encore  (3)  »,  —  se  livrer  tout  douce¬ 
ment  à  sa  malice  : 

—  «  Chateaubriand,  confie-t-il  à  son  ami 
Bequet,  c’est  le  républicain  le  plus  dévoué  à  la 
monarchie  (4)  ». 

(I)  Glaudin,  p.  24.  —  Villemessant,  t.  V,  pp.  184-5. 

|2)  A.  Houssaye,  Confessions,  VI,  p.  132. 

(3)  Barbey  d’Aurevilly,  Deuxième  Mémorandum  (1838), 

p.  117. 

(4)  Contades,  Portraits  et  fantaisies,  p.  91. —  A.  Hous¬ 
saye,  Confessions,  t.  II,  p.  294. 
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Mais  Bequet  n’écoute  guère  :  pensif  et  rubi¬ 
cond,  il  contemple  attentivement  son  verre 
vide...  Alors  Malitourne  de  constater:  —  «  Il  y  a 
dans  la  demi-ivresse  où  je  me  mets  quelquefois 
une  certaine  fleur.  Quand  nous  avons  soupé 
ensemble,  Bequet  est  gris;  je  suis  gris  aussi, 
si  vous  voulez,  mais  d’une  autre  nuance  de 
gris,  plutôt  lilas  (1)  ».  —  Et  de  fait,  «  lilas  », 
il  l’est  souvent. 

Cet  étonnant  Malitourne  qui  fait  métier  de 
journaliste,  ne  déteste  rien  tant  que  d’écrire  :  — 
«  Il  en  est  de  mon  esprit  comme  de  mon  argent, 
dit-il,  je  n’ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  d’en 
noter  la  dépense  ».  Sous  Charles  X,  le  libraire 
Ladvocat  l’avait  chargé  de  rédiger  les  fameux 
Mémoires  d’une  contemporaine  qui  firent  tant  de 

(1)  A.  Karr.  Le  livre  de  bord,  t.  II,  p.  82.  —  Bequet, 
prédécesseur  de  Janin  aux  Débats,  était,,  paraît-il,  un  jour¬ 
naliste  de  valeur  et  un  lin  lettré.  Mais  il  était  meilleur  bu¬ 
veur  encore.  Il  dînait  presque  chaque  soir  chez  Véry.  Le 
jour  que  trépassa  son  oncle,  il  n’en  vint  pas  moins  souper  à 
son  ordinaire  :  —  «  Vous  avez  enterré  quelqu’un  ce  matin 
mon  pauvre  Bequet  ?  lui  dit  un  ami.  —  Hélas  oui  !  mon 
oncle,  un  excellent  homme.  Prenez  donc  un  verre  de  cham¬ 
pagne  avec  moi.  —  Comment,  vous  buvez  même  aujour¬ 
d’hui  !  observe  l’ami.  —  Pourquoi  pas,  mon  cher,  riposte 
Bequet,  le  champagne  est  de  deuil  ».  Lorsque  Bequet 
mourut,  Roger  de  Beauvoir  lui  fit  cette  épitaphe  : 

Cy  gît  Bequet,  le  franc  gloulon, 

Qui  but  tout  ce  qu’il  eut  de  rente  ; 

Son  gilet  n’avait  qu’un  bouton, 

Son  nez  en  avait  plus  de  trente. 

(Beauvoir,  Soupeurs  de  mon  temps,  pp.  111-12G.) 
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scandale  en  leur  temps  (1).  Or,  il  se  connaissait 
si  bien  lui-même,  qu’il  avait  prié  son  éditeur 
de  l’enfermer  tous  les  jours  pour  le  forcer  à 
travailler  ;  et  Ladvocat,  dit-on,  ne  lui  ouvrait  la 
porte  que  moyennant  un  paquet  assez  gros  de 
son  manuscrit.  —  Plus  tard,  en  1836,  il  fonda 
avec  Véron,  la  Charte  de  1830,  gazette  officieuse 
du  ministère  Guizot.  Jamais  on  ne  vit  un  grand 
journal  plus  fantaisiste.  Nestor  Roqueplan,  actif 
et  paresseux,  courait  du  ministère  à  la  préfecture 
de  police  pour  y  apporter  la  chronique  scanda¬ 
leuse.  Et  si  l’on  causait  beaucoup  dans  la  salle  de 
rédaction,  on  n’y  écrivait  guère.  Edmond  Texier, 
Ourliac,  Gérard  de  Nerval,  Théophile  Gautier, 
le  comte  de  Montguyon,  d’Alton-Shée,  le 
marquis  de  La  Valette  y  venaient  presque 
chaque  jour  visiter  Malitourne,  qui  s’arrachait 
sans  peine  à  un  article  commencé  qu’il  ne  ter¬ 
minait  jamais.  Là,  on  inventa  les  plus  célèbres 
canards  de  l’époque  :  le  brigand  Schubnj, 
Gaspard  Hauser,  la  mère  de  MUe  N  au  «  sauvant  en 
Amérique  sur  la  corde,  au  milieu  d’un  incendie, 
deux  jumeaux  qu’elle  rapportait  à  chaque  bout 

(1)  Sur  Ida  St-Edme  ou  St-Eline,  la  Contemporaine,  et 
ses  scandales,  voy.  Pli.  Audebrand,  Derniers  jours  de  la 
Bohême,  pp.  30  etsuiv.,  et  surtout  II.  Lachize,  Une  amazone 
sous  le  premier  Empire,  vie  de  Ida  de  St-Edme  (Paris, 
190  ,  in-8). 
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de  son  balancier,  etc,  etc.  Un  ancien  saint- 
simonien,  que  Nestor  avait  surnommé  le  nègre 
de  la  rédaction,  appointé  à  100  francs  par  mois, 
faisait  le  journal,  qui,  devant  paraître  le  soir, 
n’était  distribué  que  le  matin  (1)  ».  —  On 
s’explique,  après  un  pareil  tableau,  comment, 
en  dépit  de  la  subvention  ministérielle,  les 
bénéfices  de  la  Charte  de  ! 830,  devinrent  bientôt 
si  aléatoires  que  Malitourne  dut  chercher 
ailleurs  ses  ressources. 

Il  les  trouva  au  ministère  de  l’Intérieur  : 
Montalivet  l’attacha  à  son  cabinet.  Mais  au 
grand  désespoir  du  nouveau  fonctionnaire,  le 
ministre,  qui  avait  reconnu  sa  facilité,  se  mit  à 
lui  faire  faire  ses  discours,  —  ce  dont  il  faut 
penser  que  notre  Malitourne  se  consola  par  un 
bon  nombre  d’épigrammes  indiscrètes,  car  on 
lit  dans  la  Némésis  de  Barthélemy  (2)  : 

«  Montalivet  ?  Ecoutons  !  11  se  tourne, 

Cherche  de  tous  côtés  l’obligeant  Malitourne, 

Et  veuf  de  son  conseil,  il  demande  un  sursis  ». 

Seulement  un  beau  jour,  le  ministre  prit  sa 
revanche  :  Casimir  Delavigne,  conservateur  de 

(1)  Alton-Shée,  Mémoires,  t.  I,  pp.  189-91.  —  Nestor 
demandait  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  transformer  la  Charte 
en  journal  du  matin  :  —  «  Non,  dit  M.  Guizot,  en  ce  cas 
elle  ne  paraîtrait  plus  que  le  soir  ». 

(2)  Ed.  Garnier,  p.  29. 


AU  CAFÉ  DE  PARIS 


139 


la  Bibliothèque  de  Fontainebleau,  était  mort 
(1843)  ;  Malitourne  sollicita  sa  place  par  un  billet 
comme  il  savait  les  faire  :  «  Ma  paresse  étant 
plus  connue  que  mes  ouvrages,  disait-il,  je  me 
flatte  qu’elle  est  un  titre  que  personne  ne  me 
contestera  et  une  recommandation  qui  me  met 
à  l’abri  de  toute  concurrence.  Proposez-moi 
donc  :  j’accepterai,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d’honneur.  Et  je  ne  résiderai  pas  plus  que  mon 
illustre  prédécesseur,  je  vous  assure.  »  Mais 
Montalivet  refusa  net  la  supplique,  et  Malitourne 
qui  ne  publiait  plus  rien  tomba  peu  à  peu  dans 
l’oubli.  Bientôt,  pour  l’achever,  un  de  ses 
parents,  son  homonyme,  arriva  de  sa  province, 
et  se  mit  à  collaborer  à  V Artiste  d’Arsène 
Houssaye,  —  sur  quoi  Asselineau  composa 
de  cruels  triolets  : 

«  ...  Le  Malitourne  de  Véron 
N  a  rien  de  notre  Malitourne. 

C’est  un  bonhomme  en  chapeau  rond 
Le  Malitourne  de  Véron. 

Le  nôtre  est  pimpant  et  luron 
Tandis  que  le  sien  s’en  retourne. 

Le  Malitourne  de  Véron 

N’a  rien  de  notre  Malitourne...  (1)  » 

Alors  le  directeur  du  Constitutionnel  qui 

(1)  Etc.  Voy.  Le  Parnasse  satyrique  du  XIXe  siècle, 
t.  II,  pp.  201-202. 
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n’oubliait  pas  ses  clients,  —  le  bon  docteur 
égoïste  dont  l’ingrat  Malitourne  disait  autre¬ 
fois  :  «  Véron,  il  jette  son  argent  par  les 
fenêtres!...  mais,  quand  il  fait  nuit,  il  descend 
pour  le  ramasser...  (1)  »  —  subvint  pendant 
quelque  temps  aux  besoins  de  son  ancien 
convive.  Loin  de  lui  en  savoir  gré,  le  pauvre 
«  bonhomme  en  chapeau  rond  »  se  fit  si  grin¬ 
cheux  et  si  désagréable  que  son  protecteur 
l’abandonna.  Et  il  mourut  fou,  croit-on,  en 
1866  (2). 

Aussi  souvent  que  Malitourne,  Lautour- 
Mézeray  (3)  s’assied  à  la  table  du  docteur. 
Celui-là,  c’est  un  grand  garçon  d’une  extrême 
élégance,  qui  arrive  toujours  au  Café  de  Paris 
dans  une  calèche  à  deux  chevaux.  Hélas!  la 
nature  lui  a  refusé  tout  à  fait  l’esprit  de  répartie 

(1)  A.  Iloussaye,  Confessions,  t.  Il,  p.  269. 

(2)  En  1861,  d’après  le  vicomte  de  Grenville,  Histoire  du 
journal  La  Mode,  p.  72.  —  Sur  Malitourne,  voy.  G.  de 
Contades,  Portraits  et  fantaisies,  pp.  71-96,  et  R.  de 
Beauvoir,  Les  soupeurs  de  mon  temps,  pp.  101-108. 

(3)  Sur  Lautour-Mézeray,  voy.  G.  de  Contades,  Por¬ 
traits  et  fantaisies,  pp.  29-68.  —  Il  était  né  en  1801  à 
Argentan,  et  il  y  mourut  le  21  novembre  1861.  Je  ne  crois 
pas  du  tout  que,  comme  le  dit  M.  de  Contades,  ce  soit 
Lautour-Mézeray  que  Balzac  ait  peint  sous  le  nom  du 
comte  de  la  Palferine.  Quel  rapport  établir  entre  le  héros 
de  Un  prince  de  la  Bohême  et  le  fondateur  adroit  de  tant 
de  gazettes  à  succès  ? 
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et  le  don  d’improviser,  mais  il  sait  écouter 
avec  tact,  ce  qui  le  rend  bon  convive,  et  il 
remplace  le  bagout  qui  lui  manque  par  un 
aplomb  imperturbable  et  par  un  sens  incompa¬ 
rable  de  la  réclame  (1).  C’est  ainsi  qu’à  peine 
débarqué  de*  Normandie,  il  fonde,  avec  Emile 
de  Girardin  (2),  une  petite  gazette  qui  obtient 
d’emblée  un  gros  succès  de  stupeur  (1828). 
C’est  le  Voleur.  En  tête,  on  lit,  en  manière 
d’épigraphe,  ces  vers  de  Voltaire  : 


«  Au  peu  d’esprit  que  le  bonhomme  avait, 
L’esprit  d’autrui,  par  complément,  servait: 
11  compilait,  compilait,  compilait.  » 


Et  en  effet  le  texte  du  Voleur,  de  la  première 
ligne  à  la  dernière,  est  emprunté  aux  autres 
feuilles.  Un  an  après  sa  création,  le  journal 


(1)  Alton-Shée,  t.  I,  p.  172.  — Villemessant,  1. 1,  p.  153.  — 
Ivarr,  Les  Guêpes,  novembre  1841,  pp.  23-25. 

(2)  On  sait  que  c’est  Emile  de  Girardin  qui  inventa  la 
gazette  à  bon  marché.  Lorsqu’il  lança  la  Presse,  en  183G, 
tous  les  journaux  valaient  cher  :  on  en  payait  l'abonnement 
80  fr.  par  an  en  moyenne.  Girardin  devina  quel  devait 
être  le  profit  de  la  réclame  et  il  comprit  que  son  journal 
pourrait  en  vivre  :  aussi  fixa-t-il  l’abonnement  à  la  Presse 
à  40  fr.  Ce  fut  un  toile  général  dans  les  autres  feuilles. 
Mais  peu  à  peu  elles  apprirent  à  exploiter  la  publicité.  Et 
elles  le  savent  si  bien  aujourd’hui  que  nous  verrons  sans 
doule  bientôt  apparaître  le  journal  distribué  gratuitement, 
—  en  attendant  celui  dont  chaque  lecteur  touchera  un  sou. 
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rapporte  50.000  francs  (1).  —  Et  Lautour- 
Mézeray,  seul  ou  aidé  de  Girardin,  continue  sa 
carrière  :  il  crée  La  Mode  (2),  prend  quelque 
temps  le  Figaro  qui  lui  meurt  sous  la  plume, 
fonde  le  Feuilleton  littéraire  des  journaux  poli¬ 
tiques,  invente  enfin  le  Journal  des  enfants. 
Succès  colossal  :  personne  n’a  encore  pensé 
jusqu’ici  à  créer  une  feuille  pour  la  jeunesse. 
Les  mères  viennent  consulter  le  jeune  direc¬ 
teur  sur  l’avenir  de  leurs  filles,  tandis  que  les 
pères  de  province  lui  écrivent  au  sujet  de  leurs 
garçons,  et  Lautour  contente  les  unes  et  ren¬ 
seigne  les  autres  avec  le  même  aplomb.  Quand, 
à  quelques  années  de  là,  le  nombre  des  feuilles 
concurrentes  fera  diminuer  la  vogue  du  Journal 
des  enfants,  l’adroit  Normand  saura  encore  s’en 
défaire  à  temps,  —  et  il  lancera,  avec  un 
nouveau  succès,  le  Journal  de  l’Florticulture... 

L’excellent  journaliste  !  il  s’entend  à  faire 
de  sa  personne  une  réclame  vivante  pour  ses 
entreprises.  Jamais  il  ne  se  montre  sans  que 

(1)  D’autres  feuilles  se  créèrent  sur  le  même  principe  :  le 
Cabinet  de  Lecture,  le  Pirate,  etc.  La  Société  des  gens 
de  lettres  ne  fut  fondée,  par  Louis  Desnoyers,  qu’en  1837. 
(Ph.  Audebrand,  Romanciers  et  viveurs  du  XIXe  siècle, 
pp.  195  et  suiv.). 

(2)  Bennond  et  du  Fougerais  firent  de  la  Mode  le  spirituel 
journal  légitimiste  que  l’on  sait  (Vicomte  de  Grenville, 
Histoire  du  journal  La  Mode,  p.  150). 
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sa  boutonnière  ne  soit  fleurie  d’un  superbe 
camélia  blanc  (1),  et  cette  élégance  encore 
inusitée  lui  vaut  plus  de  notoriété  que 
tous  les  articles  qu’il  écrit  :  à  Paris,  où  beau¬ 
coup  ignorent  qu’il  existe  un  Lautour-Mézeray, 
tout  le  monde  connaît  1’  «  homme  au  ca¬ 
mélia  (2)  ».  Alors  la  Ileur  merveilleuse  appa¬ 
raît  à  l’Opéra,  au  premier  rang  de  la  loqe  infer¬ 
nale,  parcourt  le  Boulevard  dans  une  luisante 
calèche,  s’arrête  au  perron  de  Tortoni,  — 
faveur  plus  grande  :  on  la  voit  dans  le  salon 
tendu  de  soie  vert  d’eau  où  Delphine  de  Girar- 
din  coidie  aux  oreilles  de  ses  intimes  les  mali¬ 
cieuses  remarques  du  vicomte  de  Launay,  — 
et  elle  s’épanouit  encore  au  Café  de  Paris,  entre 


(1)  En  ce  temps-là,  les  camélias,  bien  plus  rares  qu’au- 
jourd’hui,  valaient  5  francs  la  pièce,  disent  Contades, 
p.  57,  et  J.  Lecomte,  Le  Perron  de  Tortoni,  p.  293  ; 
3  francs,  dit  Villemessant,  t.  I,  p.  153. 

(2)  Comme  Lautour-Mézeray,  une  jeune  fille  de  dix-sept 
ans,  arrivée  de  sa  province  en  sabots,  conquit  la  célébrité 
par  les  camélias  :  c’est  Marie  Duplessis,  l’original  de  la 
Dame  aux  Camélias  d’A.  Dumas.  Marie  Duplessis,  phti¬ 
sique,  était  maigre,  pâle  et  fantasque  ;  elle  avait  des  cheveux 
superbes,  qui  tombaient  jusqu’à  terre.  «  Au  creuset  de  ses 
fantaisies,  elle  eût  fondu  en  six  mois  la  fortune  la  plus 
solide  »,  dit  Villemessant  (t.  I,  p.  319).  Elle  s’habillait  avec 
une  élégance  et  une  originalité  inimitables.  Elle  portait 
toujours  un  bouquet  de  camélias  blancs,  mais  trois  jours 
par  mois,  les  camélias  étaient  rouges  :  «  on  ne  saurait 
parler  plus  clairement  le  langage  des  fleurs  »,  remarque 
Claudin,  loc.  cit.,  p.  41. 
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la  cravate  célèbre  du  docteur  Véron  et  les 
prestigieux  costumes  de  Nestor  Roqueplan. 


.  .  .  Pour  l’instant,  celui-ci  gourmande  sévè¬ 
rement  Malitourne  : 

—  a  Que  diable,  mon  cher,  vous  parlez  comme 
un  garçon  de  restaurant.  Doit-on  dire  une  côte 
nature,  des  pommes,  une  bouteille  de  Bcaunc 
première  ?  Ces  abréviations  sentent  l’office. 
Demandez  plutôt  des  pommes  de  terre,  une  côte 
de  mouton  au  naturel,  et  une  bouteille  de  vin  de 
Beaune  de  première  qualité  (1)  ». 

Car  en  matière  de  langage  ou  de  vêtements 
Nestor  se  montre  étonnamment  puriste  et  tyran¬ 
nique.  Sa  toilette  surtout  est  pour  lui  une  affaire 
d’état  et  il  prétend  régenter  celle  des  autres  : 
—  «  Quand  je  dois  essayer  un  habit  neuf,  je  ne 
dors  pas  de  la  nuit  »,  avoue-t-il.  Chez  lui,  il 
revêt  volontiers,  pour  faire  ses  ablutions,  des 
bottes  vernies  montant  jusqu’aux  genoux,  ou 
bien  un  costume  persan  pour  déjeuner.  Enfin, 
la  chose  dont  il  est  le  plus  fier,  c’est  incontes¬ 
tablement  d’avoir  lancé,  vers  1830,  les  bandes 
en  galon  de  soie,  sur  la  couture  du  pantalon  (2). 

(1)  Villemessant,  II,  pp.  138-9.  —  Claudin,  p.  43.  —Les 
renseignements  dont  je  n’indique  pas  la  source  sont  tirés 
du  chapitre  consacré  à  Roqueplan,  par  Villemessant  (t.  II, 
chap.  III). 

(2)  A.  Karr,  Le  livre  de  bord,  t.  I,  p.  86. 
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Tout  cela  est  bien  un  peu  ridicule,  ou  du  moins 
cela  le  serait  chez  tout  autre.  Mais  comment  le 
ridicule  atteindrait-il  un  Roqueplan  ?  11  faut 
bien  qu’on  lui  passe  ses  pires  manies  puisqu'il  a 
de  l’esprit  (1). 

Les  mots  charmants  de  Nestor  Uoqueplan  ! 
Ils  rempliraient  des  volumes.  Car,  ainsi  qu’à 
tous  les  causeurs  célèbres,  on  lui  prête  plus  de 
traits  qu'il  n’en  lança  sans  doute,  et  plus 
d'histoires  aussi  qu’il  n’en  conta.  Cependant  ne 
faut-il  pas  qu’il  ait  été  doué  merveilleusement, 
ce  petit  homme  maniaque,  pour  avoir  charmé 
irrésistiblement,  durant  quarante  années,  ses 
contemporains  ?  (2)  —  Depuis  le  jour  où 
Romieu  s’en  est  allé  faire  le  préfet  en  pro¬ 
vince  (3),  nous  voyons  Nestor  régner  sans 

(1)  Mais  non  du  talent.  A  part  les  Nouvelles  à  la  main, 
ses  écrits,  comme  Parisine,  sont  d’une  cruelle  médiocrité. 

(2)  De  1830  à  1870,  année  de  sa  mort,  il  disait  toujours  : 
—  «  Mon  rêve  est  de  mourir  insolvable  et  à  la  mode  ».  Il 
réussit  fort  bien  à  l’une  et  l’autre  chose. 

(3)  Roinieu  fut  nommé  préfet  à  Quimperlé  le  7  août  1830. 
C’est  là  qu'il  prit  son  fameux  arrêté  promettant  50  francs 
pour  chaque  boisseau  de  hannetons  morts.  L’arrêté  était 
fort  sage,  car  les  hannetons  détruisaient  les  récoltes  de  son 
arrondissement.  Mais  Romieu  ne  pouvait  rien  faire  qui  ne 
passât  malgré  lui  pour  une  plaisanterie.  Tous  les  petits 
journaux,  les  caricaturistes,  les  nouvellistes  de  toutes  sortes 
se  répandirent  en  ironies  sur  les  «  hannetons  de  M.  Romieu». 
D’ailleurs,  le  malheureux  n’arriva  jamais  à  se  faire  prendre 
au  sérieux.  Successivement  préfet  et  directeur  des  Beaux- 
Arts,  c’était,  tout  le  monde  s’accorde  à  le  reconnaître,  un 
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conteste  sur  le  Boulevard.  Il  y  dîne,  il  y  cause, 
il  y  vit  ;  il  ne  comprend  pas  que  l’on  puisse 
respirer  ailleurs.  Ne  lui  parlez  pas  de  la 
campagne,  il  la  nie  ;  il  affirme  que  les  arbres 
eux-mêmes  ne  la  peuvent  souffrir  :  —  «  Ils 
viennent  tous  se  réfugier  à  Paris,  dit-il. 
Yoyez-les  passer  en  chariot  sur  les  boule¬ 
vards  (1)  ».  Et  sur  ces  mots  son  tic  nerveux 
redouble  et  il  grimace  horriblement  (2).  —  Le 

administrateur  remarquable,  mais  le  moindre  de  ses  gestes 
mettait  en  joie  la  petite  presse,  et  Paris  ne  voulut  jamais 
voir  en  lui,  jusqu’à  sa  mort  (1855),  que  l’illustre  soupeur  et 
le  mystificateur  sans  pareil,  l'homme  le  plus  gai  de  France, 
comme  on  l’avait  surnommé.  Sous  Louis-Philippe,  il  quittait 
souvent  son  département  pour  venir  dîner  avec  ses  anciens 
amis  ;  il  n’avait  rien  perdu  de  son  entrain  et  de  son  esprit. 
C’est  à  l’occasion  de  l’un  de  ses  voyages  que  Lautour- 
Mézeray  improvisa  ces  deux  vers  remarquables  : 

Lorsque  Romicu  revint  du  Monomolapa, 

Paris  ne  soupait  plus,  et  Paris  resoupa. 

(Voy.  La  Mode,  l’Intermédiaire  des  chercheurs,  A. 
Karr,  Beauvoir,  Houssaye,  Alton-Shée,  Beaumont-Vassy, 
Dumas,  Bouffé,  Viel-Castel,  Véron,  op.  cit.,  etc.  etc.) 

(1)  Claudin,  pp.  34-35.  —  L’auteur  de  Fra-Diavolo,  Auber, 
avait  aussi  horreur  de  la  campagne  (Claudin,  p.  224).  Il 
était  pourtant  homme  de  cheval  passionné.  Après  son 
triomphe  de  la  Muette,  il  s’était  offert  le  luxe  d’un  pur 
sang.  Il  disait  qu’un  cheval  qui  n’était  pas  inscrit  au  Stud- 
Book  lui  faisait  l’effet  d’une  partition  sans  mélodie  (Saint- 
Albin,  les  Courses  de  chevaux,  pp.  2-3). 

(2)  Il  racontait  qu’il  avait  attrapé  ce  tic  en  duel,  d’uu 
colonel  allemand  à  qui  il  disait  tout  en  ferraillant  :  —  «  Ali  ! 
mon  Dieu  que  vous  êtes  laid  !  vous  êtes  velu  comme  un 
singe  ».  Pour  s’en  consoler,  il  préférait  s’en  honorer  :  — 
«  Jamais  vous  ne  trouverez  un  manant  qui  se  permette 
d’avoir  un  tic  comme  le  mien  »,  déclarait-il. 
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plus  Parisien  de  tous  les  Parisiens  de  son 
temps,  on  est  certain  de  le  rencontrer  chaque 
soir  entre  la  rue  Drouot  et  la  rue  de  la 
Chaussée  d’Antin,  soit  qu’il  discoure,  adossé 
à  la  rampe  de  Tortoni,  le  chapeau  incliné  sur 
l’oreille  (1),  ou  qu’au  Café  de  Paris,  animant 
par  sa  verve  jusqu’aux  snobs  les  plus  sots, 
il  conte  des  anecdotes  pendant  des  heures 
entières... 

11  avait  débuté  très  jeune  dans  le  journa¬ 
lisme  (2).  A  vingt-deux  ans,  il  était  au  Figaro 
avec  son  ami  Bohain,  et  il  éblouissait  par  son 
élégance  ses  jeunes  confrères,  comme  Alphonse 
Karr,  pour  qui  il  évoquait  la  vie  parisienne  dans 
toute  sa  splendeur  (3).  Bientôt  décoré  à  sa 
grande  joie  (4),  il  écrivait  un  peu  dans  toutes 

(1)  «C’était  une  mode  introduite,  ou  plutôt  ramenée  dans 
le  monde  de  ce  temps-là  par  un  certain  major  Frazer  » 
(A.  Karr,  le  Livre  de  bord,  t.  I,  p.  193). 

(2)  Il  était  né  à  Mallemort  (Bouches-du-Rhône)  en  1804, 
et  mourut  en  avril  1870  à  Paris.  On  sait  qu’il  était  frère  du 
peintre  Camille  Roqueplan. 

(3)  A.  Karr,  le  Livre  de  bord,  t.  I,  p.  86.  —  Ilippolyte 
Rolle,  autre  collaborateur  de  Roqueplan,  avait  toujours 
aussi  une  tenue  irréprochable  :  «  Pantalon  jaune  collant, 
cravate  blanche  à  carcan  et  à  nœud  à  rosace,  habit  couleur 
flamme  d’enfer  à  manches  à  gigot  ».  (Villemessant,  t.  II, 
p.  114.)  Et  pourtant,  les  rédacteurs  du  Figaro  gagnaient 
alors  50  francs  par  mois  !  {Ibid.,  p.  110.) 

(4)  Comme  signataire  de  la  protestation  contre  les  ordon¬ 
nances  de  Charles  X.  Plus  tard,  «  le  jour  où  Roqueplan  fut 
nommé  officier  de  la  Légion  d’honneur,  il  reçut  la  visite 
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les  gazettes,  dirigeait  tour  à  tour,  avec  uu 
insuccès  qui  ne  lui  faisait  aucun  tort,  le 
Panthéon,  les  Nouveautés,  le  théâtre  de  la 
Porte  Saint-Antoine,  et  prenait  enfin  en  1841 
les  Variétés  (1).  Se  voir  à  la  tête  d’un  théâtre, 
c'était  son  rêve.  Et  pourtant  quel  étrange 
directeur  !  Son  unique  préoccupation  était 
d’éviter  que  les  auteurs  lui  lussent  leurs  pièces. 
Pour  cela,  toutes  les  ruses,  toutes  les  défaites, 
tous  les  faux-fuyants  lui  étaient  bons  —  et  Dieu 
sait  si  son  esprit  ingénieux  lui  en  fournissait  ! 
—  Un  jour,  un  vaudevilliste  à  qui  il  avait  déjà 
donné  plusieurs  rendez-vous  sans  s’y  trouver 
jamais,  parvint  à  le  surprendre  dans  son 
cabinet. 

—  a  Mettez-vous  dans  ce  fauteuil,  lui  dit 
Nestor,  en  apparence  résigné  à  son  sort. 
Pendant  que  vous  lirez,  je  m’étendrai  derrière 

d’un  pauvre  commissionnaire  auquel  il  donnait  d’habitude 
ses  vieux  paletots  et  ses  gilets  hors  de  service  :  —  «  Mon 
garçon,  lui  dit-il,  je  n’ai  d’autres  hardes  à  vous  donner 
aujourd’hui  que  mes  bouffettes  de  chevalier. . .  et  comme 
elles  sont  faites  d’un  ruban  très  mince,  je  vous  engage  à 
les  faire  ouater,  si  vous  comptez  les  porter  cet  hiver.  » 

(1)  Il  les  garda  jusqu’en  1847  (Bouffé,  Mes  souvenirs, 
chap.  XXXV-XXXVI),  dirigea  ensuite  l’Opéra  avec 
Duponchel  en  1847,  seul  de  1849  à  1854,  puis  l’Opéra- 
Comique.  Sauf  aux  Variétés,  il  perdit  toujours  de  l’argenl, 
ce  qui  n’empêcha  pas  une  Société  de  lui  confier  encore  le 
Châtelet.  Cette  fois,  il  causa  une  liquidation  désastreuse,  au 
lendemain  de  laquelle  il  mourut. 
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ces  rideaux,  sur  le  divan  qui  est  au  fond  de 
l’alcôve.  Je  ne  puis  écouter  attentivement  sans 
cela...  Allez  ». 

Et  le  jeune  homme,  ravi,  commence  sa  lec¬ 
ture.  Intimidé  d’abord,  peu  à  peu  il  s’échauffe  : 
il  imite  la  voix  des  acteurs,  ébauche  les  gestes 
de  ses  personnages,  gesticule  avec  ardeur 
devant  le  divan...  Déjà  trois  actes  se  sont 
écoulés,  sans  que  Nestor  ait  prononcé  une 
parole.  Un  peu  surpris,  l'auteur  soulève  le 
rideau  —  et  il  aperçoit  Roqueplan  qui,  s’étant 
enfui  dès  le  début  de  la  lecture  par  une  porte 
dissimulée  au  fond  de  l’alcôve,  cause  paisible¬ 
ment  sur  le  théâtre  au  milieu  d’un  groupe  d’amis. 

D’ailleurs  l’étonnant  directeur  ne  s’en  tirait 
pas  toujours  à  si  bon  compte.  Durant  un  été, 
il  s’était,  en  dépit  de  son  horreur  pour  la  campa¬ 
gne,  établi  à  Auteuil  où  il  passait  son  temps  à 
se  plaindre  du  vent,  des  insectes,  de  la  poussière 
et  du  soleil,  à  fumer,  et  à  lancer  des  épigrammes. 
Or,  un  après-midi  qu’il  faisait  tranquillement 
sa  sieste  à  l’ombre  d’un  gros  arbre,  il  se  sent 
saisi  tout-à-coup  par  quatre  bras  vigoureux  ; 
en  un  instant  il  est  ligotté  et  attaché  par  le 
milieu  du  corps  ;  il  lève  les  yeux  sur  ses 
agresseurs,  et  qui  reconnaît-il?  les  vaudevil¬ 
listes  Siraudin  et  Dumanoir,  armés  d’un 


150 


LES  DANDYS 


manuscrit,  tjui  s’installent  en  face  de  lui  et 
commencent  à  lui  lire  tranquillement  la  Ven¬ 
detta.  Ils  n’avaient  pas  achevé  la  première  scène 
que  Roqueplan  demandait  miséricorde,  jurant 
de  signer  un  traité  le  lendemain  :  —  «  Nous 
avons  songé  à  tout  »,  déclare  imperturbable¬ 
ment  Siraudin.  Et  il  sort  de  sa  poche  un  traité 
tout  préparé,  que  le  captif  paraphe  sur  l’heure. 
—  Quelques  mois  après  la  pièce  remportait 
un  gros  succès,  et  Nestor  disait  à  ses  amis  : 
«  —  N’est-ce  pas  que  j’ai  eu  du  flair  pour  la 
Vendetta?  (  1)  » 

En  meme  temps  qu’il  dirigeait  les  Variétés, 
Roqueplan  publiait  ses  Nouvelles  à  la  main  (2), 
et  il  était  à  l’apogée  de  sa  gloire  boulevardière. 

(1)  Ces  deux  histoires  sont  tirées  de  Villemessant,  loc. 
cit.,  qui  ajoute  encore  celle-ci  :  «  Voyant  qu’il  n’était  tel 
que  l’imprévu  pour  avoir  raison  de  Roqueplan,  Siraudin 
avait  inventé  cent  moyens  plus  pittoresques  les  uns  que  les 
autres  pour  arriver  à  obtenir  des  lectures  ;  un  jour  qu’il 
avait  fait  avec  Lafargue  une  pièce  dont  le  titre  m’échappe, 
et  que  Roqueplan  lui  avait  impitoyablement  refusé  sa  porte, 
on  vit  une  échelle  double  se  dresser  sous  la  fenêtre  dudit 
Roqueplan  qui  était  en  train  de  se  faire  la  barbe  ;  Siraudin 
et  Lafargue  apparurent  à  son  sommet  et  commencèrent  leur 
lecture  :  —  «  C’est  convenu  !  je  vous  reçois,  ne  me  faites 
pas  couper  »,  leur  cria-t-il,  le  menton  tout  ensavonné  et 
sans  vouloir  entendre  seulement  un  mot  ». 

(2)  Publication  analogue  aux  Guêpes,  d’Alphonse  Ivarr. 
Elles  parurent,  à  ce  qu’il  semble,  du  20  décembre  1840  au 
20  novembre  1842  avec  un  certain  succès  ( Intermédiaire 
des  chercheurs,  XIV,  151.) 


ROGER  DE  BEAUVOIR 

{Terre  évité  de  Banian,  appartenant  à  M.  Roger  de  Beauvoir ) 
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«  On  ne  s’imagine  pas  comme  il  jouait  alors  à 
la  grâce  et  à  la  désinvolture,  tout  habillé  à  la 
mode  de  demain,  tout  parfumé  d’aromes  (1)  ». 
Il  était  le  roi  de  cette  bande  de  journalistes 
en  gants  jaunes,  viveurs  et  soupeurs  émérites, 
qui  s’asseyaient  à  la  table  du  docteur  Véron  (2)  : 
tous  redoutaient  son  esprit  affilé  —  tous  sauf 
un  seul  peut-être,  celui  que  Madame  de  Girardin 
appelait  :  «  Alfred  de  Musset  en  cheveux 
noirs  (3).  » 

Mais  celui-là  c’était  l’enfant  gâté  de  la 
troupe.  Qui  donc  aurait  pu  tenir  rigueur  à 
Roger  de  Beauvoir  (4)  ?  Chacun  se  serrait  pour 

(1)  A.  Iloussaye,  Confessions,  t.  IV,  p.  302. 

(2)  Il  était  fort  gastronome,  comme  tous  les  «  boulevar- 
diers  »  de  son  temps.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  les  questions 
politiques  ne  l’intéressaient  plus  guère  :  —  «  Des  lois  !  des 
lois  !  on  ne  sait  même  plus  faire  un  coulis  !  »  déclarait-il 
avec  indignation.  C’est  encore  lui  qui  disait  :  —  «  Fumons 
notre  cigare  jusqu’au  feu,  on  ne  sait  pas  qui  fume  après 
soi  »  (Houssaye,  loc.  cit.,  p.  399.)  Il  s’était  amusé  à  réunir 
à  grands  frais  une  collection  de  bassinoires.  Il  en  avait  40 
sur  les  murs  de  sa  chambre  à  coucher  (Intermédiaire  des 
chercheurs,  VIII,  45,  93,  121). 

(3)  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XI,  p.  520  :  Notes  et 
pensées.  —  Villemessant,  t.  I,  p.  166.  —  Iloussaye, 
Confessions,  I,  pp.  284-85,  dit  que  c’est  Barbey  d’Aurevilly 
qui  l’appelait  «  Un  Musset  brun  ». 

(4)  Eugène-Auguste  Roger  de  Bully,  né  le  8  novembre 
1806  à  Paris,  où  il  mourut  le  27  août  1866.  Son  nom  de 
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lui  faire  place,  quand  il  arrivait,  élégant  et 
exubérant,  «  avec  son  habit  bleu  à  boutons 
d’or,  son  gilet  de  poil  de  chèvre  jaune,  son 
pantalon  gris  perle,  sa  canne  en  corne  de 
rhinocéros  (1)  »,  semant  autour  de  lui  des 
quatrains  et  des  anecdotes,  la  tête  pleine  de 
projets  mirifiques  (2),  a  pétillant,  débordant, 
se  répandant  comme  une  mousse  de  champagne, 
et  jetant  en  l’air  de  vagues  invitations  à  des 
dîners  chimériques  (3)  ».  En  ce  temps-là,  il 

famille  était  Roger  ;  sa  mère  était  une  demoiselle  de 
Bully  ;  Beauvoir  était  le  nom  d’une  propriété  qu’il  possédait 
en  Normandie.  Il  fit  ses  études  chez  les  Oratoriens  de 
.Tuilly,  chez  les  Jésuites  de  Saint-Acheul,  et  au  collège 
Henri  IV.  Sa  famille  le  destinait  à  la  diplomatie.  Mais  lui- 
même  se  destina  à  la  littérature  et  à  la  vie  joyeuse.  C’est 
sur  les  injonctions  de  son  oncle,  député,  qu’il  adopta 
le  pseudonyme  de  Roger  de  Beauvoir.  —  Voy.,  outre 
les  sources  citées  ci-dessous  :  Villemessant,  Mémoires, 
t.  I,  ch.  VII.  —  La  petite  Revue,  t.  XII  (1866).  — Jacques 
Reynaud,  Portraits  contemporains,  t.  I,  pp.  111-121.  — 
Charles  Desprez,  Souvenirs  intimes  (Paris,  1881),  ch.  VI. 

—  Philibert  Audebrand,  Romanciers  et  viveurs  du 
XIXe  siècle  (Paris,  s.  d.)  pp.  246-326.  —  Mme  Jaubert, 
Souvenirs,  pp.  116  et  pass.  —  Léon  Séché,  Sainte-Beuve, 
son  esprit,  ses  idées.  (Lettres  d’A.  Tattet  à  Guttinguer). 

—  Je  dois  en  outre  quelques  renseignements  à  l’amabilité 
de  M.  Roger  de  Beauvoir  fils. 

(1)  A.  Claudin,  Mes  souvenirs,  p.  24. 

(2)  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  pp.  190  et 
suiv. 

(3)  Goncourt,  Journal,  janvier  1833.  —  C’était  une  habi¬ 
tude  bien  établie  chez  Roger  de  Beauvoir  que  de  se 
préoccuper  fort  peu  des  invitations  qu’il  avait  faites.  Quand 
ses  convives  arrivaient  au  jour  dit,  ils  ne  trouvaient  assez 
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avait  30.000  livres  de  rentes,  un  tilbury,  un 
groom,  des  chevaux.  «  Avec  sa  barbe  noire,  ses 
longs  cheveux  frisés  par  des  mains  habiles, 
l’éclat  de  son  sourire,  son  regard  joyeux,  il 
ressemblait  à  ces  jeunes  seigneurs  vénitiens  que 
Paul  Véronèse  a  assis  à  la  table  des  Noces  de 
Cana...  C’était  un  des  demi-dieux  delà  littéra¬ 
ture  romantique  (1)  ».  Son  roman  V Ecolier  de 
Cluny  ou  le  Sophisme  avait  obtenu  un  grand 
succès  en  1832  (2).  En  outre,  il  était  l’auteur 

souvent  au  logis  que  son  domestique  :  —  «  Monsieur  est 
sorti...  Monsieur  ne  m’a  rien  dit...  » 

De  Beauvoir 
Bel  à  voir 
Nous  amuse  ; 

Lorsqu’il  a  bien  dîné, 

Il  nous  prie  à  déjeuné  : 

On  y  va,  l’on  s’abuse, 

improvisa  uu  jour  Musset  qui  était  fort  lié  avec  Roger. 
(Clouart,  Documents  inédits  sur  Alfred  de  Musset, 
p.  210). 

(1)  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  p.  189. 

(2)  Le  sujet  de  YEcolier  de  Cluny  était  le  même  que 
celui  de  la  Tour  de  Nesle,  le  drame  fameux  qui  (it  verser 
tant  de  larmes  à  l’Ambigu  :  on  y  voyait  l’infortuné  Buridan 
et  la  scélérate  Marguerite  de  Bourgogne.  Le  roman  de 
Beauvoir  parut  quelque  temps  avant  la  pièce  de  Dumas  et 
Gaillardet,  «  bien  que  l’auteur  n’ait  jamais  réclamé  officiel¬ 
lement  la  priorité.  Une  lettre  écrite  dans  le  temps  par 
Alexandre  Dumas  au  Musée  des  familles  lui  rendit  pour¬ 
tant  pleine  et  entière  justice  »  (Villemessant,  t.  I,  p.  261). 
—  Un  autre  roman  de  Roger  :  le  Chevalier  de  Saint- 
Georges,  paru  en  1840,  et  qui  fut  mis  au  théâtre  la  même 
année,  remporta  également  un  succès  colossal.  On  trouvera 
dans  le  Catalogue  de  la  Bibliothèque  Nationale  un  relevé 
de  l’œuvre  considérable  de  Roger  de  Beauvoir. 
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de  VEccelenza  ou  les  Soirs  du  Lido,  de  la  Cape 
et  l'Epée,  de  Buysch,  histoire  hollandaise,  etc. 
Aussi  Dantan  le  faisait-il  figurer  parmi  ses 
statuettes  des  notabilités  littéraires  (1),  tandis 
que  La  Mode  (2)  décrivait  longuement  à  ses 
lecteurs  les  somptuosités  de  son  cabinet  gothi¬ 
que,  tendu  de  velours  noir,  meublé  de  chêne 
sculpté,  décoré  de  panoplies,  de  vitraux,  d’un 
prie-Dieu  et  d’un  «  missel  de  1350  »,  orné  enfin 
d’une  corniche  couverte  des  armoiries  et  des 
devises  de  ses  amis.  A  l’Opéra,  Roger  produi¬ 
sait  sensation  à  cause  de  sa  figure,  de  ses  gilets 
dorés  et  du  bruit  qu’il  faisait  autour  de  lui, 
courant  des  loges  aux  coulisses  afin  d’être  vu 
et  de  trouver  quelque  aventure.  Recherché 
partout  pour  sa  bonne  grâce  et  sa  drôlerie  irré¬ 
sistible,  il  dînait  au  Café  de  Paris,  soupait 
à  grand  renfort  de  bouteilles,  visitait  chaque 
soir  tous  les  théâtres  où  il  avait  au  moins  une 
galanterie,  passait  les  nuits,  jetait  son  argent 
par  les  fenêtres,  et  se  grisait  tous  les  jours 
d’esprit  et  de  champagne. 

Il  rimait  des  épigrammes  avec  une  facilité 
prodigieuse  et  griffonnait  sans  cesse  des 
petits  vers  comme  ceux-ci,  écrits  sur  un 

(1)  La  Mode,  1838,  1er  trimestre,  p.  204. 

(2)  Ibid.,  pp.  43-45. 
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exemplaire  de  V Ecolier  de  Cluny  pour  une  jeune 
actrice  du  théâtre  des  Variétés  : 

«  A  vous,  car  vous  l’avez  voulu, 

Acceptez  Buridan,  ma  belle, 

Logez-le  dans  votre  ruelle  : 

Par  ce  moyen  il  sera  lu. 

Si  vous  aviez  été  la  Reine, 

Je  puis  d’avance  publier 
Que  vous  auriez  pris  l'Ecolier, 

Mais  sans  le  jeter  dans  la  Seine  ». 

Sur  le  boulevard,  on  le  voyait  s’arrêter  tout 
à  coup,  sortir  un  calepin  de  sa  poche  et  noter 
un  quatrain,  qu’il  illustrait  rapidement  d’un 
croquis  en  quelques  coups  de  crayon  (1)  : 

«  Un  bruit  que  je  crois  controuvé 
Se  répand  dans  la  capitale  : 

On  dit  que  Crémieux  s’est  lavé. 

—  Mon  Dieu  !  que  l’eau  doit  être  sale  (2)  !  » 

Au  restaurant,  pour  peu  qu’on  l’en  priât,  à 
tout  propos,  sans  même  se  recueillir  un  instant, 


(1)  Il  gardait  ainsi  une  foule  de  carnets  entassés  pêle- 
mêle  au  fond  d’un  tiroir.  —  On  trouvera  le  fac-similé  d’une 
charge  qu’il  avait  faite  d’Alfred  de  Musset  dans  Clouard, 
Documents  inédits  sur  Alfred  de  Musset,  p.  8,  et  une 
lettre  illustrée  dans  A.  Houssaye,  Confessions ,  t.  IV, 
autogr.,  p.  ix. 

(2)  Ce  quatrain  est  de  1848.  Beauvoir  qui  était  d’une 
famille  légitimiste,  et  qui  avait  longtemps  collaboré  à  la 
Mode,  n’aimait  pas  les  républicains. 
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il  inventait  une  chanson,  improvisait  une 
complainte,  lançait  une  épigramme  : 

((  Le  ménage  Ancelot,  par  ses  vers  et  sa  prose, 

Devait  à  ce  fauteuil  (1)  arriver  en  tous  cas, 

Car  la  femme  accouchait  toujours  de  quelque  chose, 
Quand  le  mari  n’engendrait  pas  (2).  » 

C’est  Roger  qui,  à  l’issue  d’un  souper,  écrivit 
sur  une  assiette  toute  une  complainte  de  la 
dernière  irrévérence  sur  «  la  femme  Sand  », 
qu’il  détestait  sans  qu'on  ait  jamais  pu  s’expli¬ 
quer  pourquoi  : 

«  Quand  tirez-vous  à  la  conscription, 

George  d’amour,  charmant  hermaphrodite, 

Qui  fumez  trois  pipes,  dit-on, 

Et  prenez,  sans  tour  hypocrite, 

Le  derrière  de  Margoton  ?...  (3).  » 

Et  c’est  lui  encore  qui,  au  lendemain  de 
l’insuccès  désastreux  de  la  Esmeralda,  de  Victor 

(1)  L’Académie  française. 

(2)  «  Elle  a  deux  calebasses  qui  lui  garnissent  la  poitrine, 
disait  Mérimée  de  Mme  Ancelot,  et  elle  orne  le  front  du 
poète  Ancillus  [son  mari]  d’autre  chose  que  des  lauriers  du 
génie  ». 

(3)  Sept  personnes  assistaient  à  ce  souper,  qui  sont  mortes 
aujourd’hui,  nous  apprend  M.  Philibert  Audebrand  (op.  cit., 
pp.  265-6).  L’assiette,  après  avoir  été  la  propriété  du  marquis 
du  Hallays,  a  passé  en  vente  rue  Drouot,  et  sans  doute  elle 
existe  encore  aujourd’hui. 
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Hugo,  mise  en  musique  par  Mlle  Bertin  pour 
l'Opéra,  faisait  circuler  une  élégie  lamentable  : 

«  Sainte-Beuve  a  mis  sa  lévite 
Pour  aller  voir,  en  cachemite, 

L’opéra  de  son  grand  Victor. 

Du  cimetière  qu’il  habite, 

Comme  un  dévot  et  sage  hermite. 

Sans  bruit,  par  le  derrière,  il  sort...  Etc.  (1). 

Les  victimes  de  Loger  de  Beauvoir  avaient 
ordinairement  assez  d’esprit  pour  ne  se  point 
fâcher.  D’ailleurs,  ses  petits  vers  étaient  géné¬ 
ralement  plus  drôles  que  sournois.  Pourtant, 
Balzac  lui  en  voulut  longtemps  d’une  com¬ 
plainte  sur  l’affaire  Peytel  : 

«  11  faut  éviter,  hélas  ! 

Balzac  cherchant  son  Calas,  » 

chantait  Beauvoir,  et,  non  content  d'insinuer 
que  le  romancier  mettait  beaucoup  de  préten¬ 
tion  à  imiter  le  beau  geste  de  Voltaire,  il 
ajoutait  gravement  que,  durant  le  voyage, 

«  Gavarni  toujours  peignait, 

Balzac  jamais  ne  s’peignait  ». 

L’auteur  de  la  Comédie  humaine  lui  tint  vrai¬ 
ment  trop  longtemps  rancune  de  ces  épigrammes 

(I)  Intermédiaire  des  chercheurs,  LIV,  159. 
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peu  pointues.  En  1840,  il  écrivit  dans  sa  Vie 
parisienne  (1)  que  Roger  de  Beauvoir  ne  s’appe¬ 
lait  ni  Roger  ni  de  Beauvoir.  Voilà  tout  aussitôt 
notre  soupeur,  ravi,  qui  court  Paris,  faisant 
cent  brocards,  déclarant  qu’il  va  supplier 
M.  de  Balzac  de  lui  céder  un  de  ses  pseudo¬ 
nymes,  avertissant  ses  amis  de  ne  plus  l’appeler 
désormais  que  M.  Pst...  !  Il  eut  les  rieurs  de 
son  côté,  et  il  les  eut  bien  plus  encore  quand 
Balzac  eut  piteusement  répondu  à  ses  témoins 
par  une  lettre  d’excuses  (2). 

Aimable,  élégant,  spirituel  de  la  sorte,  il  n’y 
a  point  à  s’étonner  que  le  beau  Roger  trouvât 
peu  de  cruelles  (3).  Et  de  fait,  il  ravageait  les 
coulisses,  désespérait  les  grandes  coquettes  et 
affolait  les  ingénues.  En  1838,  débutait  aux 
Français,  une  jeune  personne  blonde  à  ravir  — 
«  un  mois  de  mai  dans  une  robe  rose  (4)  »,  — 

(1)  25  août  1840,  p.  248;  Cf.  25  septembre  1840,  p.  390. 

(2)  Les  Guêpes,  octobre  1840,  pp.  10-12.  —  A.  Karr,  Le 
livre  de  bord,  t.  I,  p.  249  ;  t.  II,  pp.  90  et  suiv. 

(3)  Ce  n’est  pas  une  indiscrétion  que  de  répéter  qu’il  avait 
été  l’amant  delà  vicomtesse  de  Saint-Mars  (comtesse  Dash), 
qui  avait  par  conséquent  des  raisons  pour  le  bien  connaître, 
quand  elle  parla  de  lui  dans  les  Portraits  contemporains, 
publiés  dans  le  Figaro  sous  le  nom  de  Jacques  Reynaud. 
(Voy.  A.  Houssaye,  Confessions,  t.  II,  p.  264,  et  H.  de 
Viel-Castel,  Mémoires,  pass.). 

(4)  Barbey  d’Aureviily,  Deuxième  Mémorandum , 
pp.  191-2.  —  Aimée  Doze  était  élève  de  Mlle  Mars,  et  elle  fit 
ses  débuts  dans  le  rôle  d’Abigaïl  du  Verre  d’eau. 
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de  qui  les  épaules  lumineuses  et  les  cheveux 
feuille  morte  étaient  à  décourager  la  critique  et 
à  enchanter  le  parterre.  Mlle  Doze  connut  en 
1843  Roger  de  Beauvoir  qui,  après  quelques 
mois  d’essai,  lui  fit  quitter  le  théâtre  et  l’épousa. 
Mais  des  dissensions  ne  tardèrent  pas  à  éclater 
dans  le  ménage,  et  ce  fut  l'origine  d’un  procès 
en  séparation  de  corps  qui  commença  en  1847 
et  dura  des  années.  Beauvoir,  furieux,  ne  pou¬ 
vait  s’empêcher  de  mettre  Paris  au  courant  de 
son  infortune  (1)  :  le  nombre  des  couplets  qu'il 
lança  à  cette  occasion  est  incalculable.  Sa 
femme  lui  tenait  tête  (2)  :  les  journaux  ne 
cessaient  de  publier  leurs  lettres  indignées,  et 

(1)  «  Séparé  de  sa  femme  qu’il  adorait,  notre  homme 
n’avait  trouvé  qu’un  moyen  de  se  rapprocher  d’elle  :  c’était 
de  lui  intenter  procès  sur  procès.  La  femme,  poussée  à  bout, 
se  fâche  et  le  fait  assigner  à  son  tour  ;  le  mari  se  frotte  les 
mains,  il  va  revoir  sa  femme.  Mais  le  grand  jour  arrivé,  la 
femme  ne  se  présente  pas  et  fait  demander  une  remise. 
Fureur  du  mari,  qui  rencontre  Nestor  Roqueplan  et  lui  crie 
du  plus  loin  qu’il  l’aperçoit  :  —  «  Comment  trouvez-vous 
ma  femme?  Elle  m’intente  un  procès  et,  au  lieu  de  plaider, 
elle  demande  une  remise!  —  Votre  femme  a  tort,  répond 
gravement  Nestor  ;  à  un  pareil  procès,  ce  n’est  pas  une 
remise  qu’il  faut,  c’est  une  écurie!  »  (Villemessant,  t.  II, 
p.  179.) 

(?)  Mme  de  Beauvoir  est  l’auteur  d’un  volume  de  Confi¬ 
dences  et  causeries  de  Müe  de  Mars  qui  eut  sept  éditions 
de  1852  à  1872,  de  plusieurs  pièces  dont  une  comédie,  L’un 
et  Vautre,  jouée  aux  Français  (1852),  et  de  divers  autres 
ouvrages.  Elle  donna  aussi  des  Chroniques  au  Constitu¬ 
tionnel. 
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les  couloirs  du  Palais  de  Justice  retentissaient 
de  leur  nom  (1).  Tantôt  c’était  Mme  de  Beauvoir 
qui  surprenait  son  mari  en  flagrant  délit,  tantôt 
c’était  Roger  qui  faisait  de  mauvaises  farces  à 
sa  belle-mère  (2),  ou  qui  provoquait  l’ami  de  sa 
femme.  Un  jour,  Mlle  Doze  fît  pratiquer  une 
saisie-arrêt  sur  des  chapons  que  Roger  venait 
de  recevoir  d’un  de  ses  fermiers  de  Normandie. 
Son  époux,  révolté,  de  sauter  tout  aussitôt  sur 
un  de  ses  fameux  calepins  et  d’improviser  une 

(1)  L’année  même  que  Mlle  Doze  mourut  (1859),  le  Figaro 
publie  encore  une  lettre  où  Roger  se  plaint  que  sa  femme 
ait  retiré  sa  fille  du  couvent  pour  la  faire  entrer  dans  une 
maison  de  correction.  Mme  A.  Roger  de  Beauvoir  répond 
que  le  couvent  ne  voulait  plus  garder  l'enfant,  et  que  c’est 
sur  le  vu  des  pièces  prouvant  qu’elle  le  méritait,  que  la 
justice  l’a  admise  à  la  maison  des  Dames  de  Saint-Michel. 
Réplique  de  Roger  dans  le  numéro  suivant  (Voy.  le  Figaro, 
3,  23  et  30  avril  1859.)  —  Beauvoir  avait  trois  enfants  : 
«  Les  deux  fils  courent  comme  lui  les  hasards  littéraires. 
La  fille,  qui  était  fort  jolie,  fut  adoptée  par  Mn,e  de  Païva, 
qui  lui  eût  laissé  pas  mal  de  millions,  si  la  belle  ne  se  fût 
pas  fait  enlever,  un  jour,  du  château  de  Pontchartrain  par  un 
beau  capitaine  qui  la  prit  en  croupe.  La  pauvre  enfant  ne 
survécut  pas  à  cette  folie  »  (A.  Iloussaye,  Confessions, 
t.  IV,  p.  270.)  M.  Audebrand  dit  qu’Eugénie,  fille  de  Roger, 
mourut  à  «  onze  ans...  dans  le  couvent  où  il  l’avait  placée 
(p.  323).  —  Mme  de  Beauvoir  fréquentait  beaucoup  la  Païva 
( Figaro ,  3  février  1859).  —  Elle  périt  en  1859  dans  le  dénue¬ 
ment  (Villemessant,  t.  I,  pp.  199-200.) 

(2)  Un  jour,  Mme  Doze  mère  voit  arriver  chez  elle  son 

gendre  accompagné  d’un  monsieur  fort  décoré  :  — 

«  Madame,  déclare  celui-ci,  je  suis  M.  de  Chèvremont,  haut 
fonctionnaire  de  la  police.  Permettez  que  je  vous  donne  un 
bon  conseil,  c’est  de  ne  plus  persécuter  M.  Roger  de 
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chanson  qui  courut  Paris  et  dont  voici  l’un  des 
couplets  : 


«  Mes  chapons  ont  le  ventre  ferme, 

Ils  sont  tous  nourris  dans  ma  ferme, 

Ils  sont  savoureux  et  dodus  ; 

Ah  !  dame,  ils  mangent  tant  et  plus  ! 

Vos  pigeons  ont  la  mine  étique, 

Ils  sont  d’une  maigreur  phtisique... 

Pour  Dieu  !  sauvez-moi  mes  chapons  ! 

Moi  je  vous  laisse  vos  pigeons  (1).  » 

Malheureusement  Roger,  qui  s'était  toujours 
trouvé  fort  sensible  aux  plaisirs  de  la  bouche, 
avait  pris  de  bonne  heure  un  embonpoint  fâcheux. 
Vers  1853,  ce  n’était  plus  du  tout  ce  jeune 
seigneur  vénitien  dont  nous  parle  Maxime  du 
Camp  :  il  était  gros,  grisonnant,  mal  habillé, 
assez  commun,  bohème.  II  ne  lui  restait  plus 
que  des  bribes  de  sa  fortune  :  pour  l’achever, 
sa  ferme  de  Beauvoir  brûla  sans  que  l’on  en 
pût  rien  sauver  que  la  bergerie  et  quelques 


Beauvoir,  le  meilleur  des  gendres.  Entendez-vous  bien. 
Madame?  »  La  brave  dame,  toute  émue,  s’incline.  Mais  à 
quelque  temps  de  là,  elle  apprit  que  le  prétendu  M.  de 
Chèvremont  n’était  que  Bacbe,  l’acteur,  qui  s’était  fait 
haut  fonctionnaire  pour  la  circonstance.  Furieuse,  elle  fit 
condamner  Beauvoir  et  Bacbe  à  un  an  de  prison. 
(Audebrand,  toc.  cit.,  pp.  313-5.) 

(1)  La  petite  revue,  t.  XII,  1866,  p.  105.  —  Villemessant 
parle  de  cette  chanson  (t.  I,  p.  198),  qu’a  reproduite 
M.  Audebrand,  (op.  cit  ,  pp.  296-7). 
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petits  bâtiments  (1857)  (1).  Le  succès  l’avait  fui 
depuis  longtemps,  et  pour  comble  il  souffrait  de 
la  goutte.  Mais  il  restait  toujours  gai  et  conti¬ 
nuait  à  se  dépenser  en  bons  mots  et  en  petits 
vers.  En  1859,  pendant  les  répétitions  d’une 
revue  qu’il  avait  écrite  pour  le  théâtre  Beaumar¬ 
chais,  il  tomba  dans  une  trappe  et  se  cassa  la 
jambe  ;  comme  on  lui  demandait,  quelque  temps 
plus  tard,  à  quoi  il  travaillait  :  —  «  A  mes 
couplets  de  fracture,  parbleu!  »  répondait-il  (2). 
La  maladie  même  ne  calma  pas  son  goût  pour 
la  bonne  chère  et  l’on  peut  dire  qu’il  soupa 
jusqu’à  son  dernier  jour.  Depuis  1860,  il  vivait 
dans  son  fauteuil,  vêtu  d’une  camisole  à  man¬ 
ches  de  cuir,  torturé  par  la  goutte.  Il  n’en 
buvait  pas  sensiblement  moins  de  champagne 
et  rimait  toujours,  tel  Scarron  (3)  : 

«  Jadis,  j'étais  des  plus  ingambes, 

Mais,  hélas!  destins  inhumains, 

Le  papier  que  j’avais  aux  mains, 

A  présent  je  le  porte  aux  jambes  ». 

Cependant  le  vide  s’était  fait  autour  de  lui  ; 
seuls  quelques  amis,  comme  Barbey  d’Aure- 

(1)  Figaro,  13  août  1857. 

(2)  Figaro,  2  janvier  1859. 

(3)  Voy.  l'Appendice  B. 
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villy  (l),  visitaient  encore  le  goutteux,  dont  le 
«  Boulevart  »  avait  oublié  la  figure  et  le  nom. 
Sa  mort,  en  1866,  passa  presque  inaperçue. 


Y 


Or,  Beauvoir,  Boqueplan,  Malitourne,  Lau- 
tour-Mézeray,  Bomieu,  et  Bequet,  et  Briifault, 
etCourchamps  (2),  et  tant  d’autres,  journalistes 
dandys  et  poètes  en  gants  jaunes,  qu’est-il 
resté  des  spirituels  convives  du  docteur  Véron  ? 
Tous  débitèrent  leur  esprit  et  leur  prose  au 


(1)  Barbey  d’Aurevilly  qui,  en  1838,  craignait  fort  que 
Roger  «  pesât  ses  livres  et  ses  feuilletons  :  crème  qui  n’est 
pas  même  toujours  fouettée  >  (Deuxième  Mémorandum, 
p.  165),  s'était  par  la  suite  fort  lié  avec  lui  (Eug.  Grêlé,  Jules 
Barbey  d’Aurevilly,  sa  vie  et  son  œuvre;  Paris,  1904, 
t.  II,  pp.  294-5). 

(2)  Gourmand  illustre,  ami  de  Brillat-Savarin,  le  comte  de 
Courchamps  préparait  un  livre  de  cuisine  dont  voici  quelle 
était  l’épigraphe  au  chapitre  des  domestiques  :  «  A  toutes  les 
cuisinières,  je  préfère  celles  en  fer  blanc.  »  Il  passait  sa  vie 
dans  son  lit  vêtu  d'un  bonnet  à  fleurs  et  d’une  camisole  de 
femme.  Il  connaissait  mieux  que  personne  l’ancienne  cour 
et  ses  anecdotes  :  cela  lui  permit  de  composer  les  Souvenirs 
de  la  marquise  de  Créqui,  mémoires  supposés  que  bien 
des  historiens  ont  pris  au  sérieux  (Voy.  sur  lui  :  Beauvoir. 
Soupeurs  de  mon  temps,  pp.  49-98). 
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jour  le  jour  et  sans  compter  ;  riches  ou  pauvres, 
ils  vécurent  comme  des  millionnaires,  régentè¬ 
rent  les  théâtres  et  la  petite  presse,  firent 
frémir  le  «  Boulevart  »  par  leurs  épigrammes, 
occupèrent  à  Paris  une  place  énorme;  —  et 
néanmoins,  avant  même  leur  vieillesse,  ils  se 
virent  presque  tous  oubliés,  médiocres,  démo¬ 
dés. 

C’est  qu’ils  survécurent  à  leur  public.  Le 
leur  était  restreint.  Sous  Louis-Philippe,  les 
lions  et  les  viveurs,  peu  nombreux,  formaient  un 
petit  monde  à  part  qui  se  retrouvait  chaque  soir 
dans  l’espace  compris  entre  la  rue  du  Helder  et 
larueLePeletier,  au  foyer  de  l’Opéra,  dans  trois 
ou  quatre  restaurants  ;  leur  fameux  Boulevard 
n’était  en  somme  qu’une  sorte  de  cercle  ou  de 
casino,  fréquenté  par  quelques  habitués,  qui 
parlaient  la  même  langue,  s’amusaient  des 
mêmes  anecdotes,  comprenaient  les  allusions, 
faisaient  un  sort  aux  épigrammes  :  de  là  le 
succès  des  Lettres  parisiennes  de  Delphine  de 
Girardin  ou  des  Guêpes  d’Alphonse  Karr.  — 
Nous  n’avons  plus  idée  aujourd’hui  de  la 
profonde  différence  de  mœurs  qui  existait  alors 
entre  ces  «  Parisiens  »  si  fiers  de  leur  ville 
et  les  «  Provinciaux  »  (1).  Où  est-il  le  naïf 


(1)  Songez  aux  romans  de  Balzac. 
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habitant  de  Dijon  ou  de  Nancy  qui  débarquait 
avec  «  sa  dame  et  sa  demoiselle  »  sur  le 
Boulevard  tout  bruissant  de  potins  et  d’histoi¬ 
res,  reconnaissable  au  premier  coup  d’œil, 
lorgné,  moqué,  mystifié  par  les  lions  avanta¬ 
geux  du  perron  de  Tortoni  ?  Que  sont  devenus 
ces  provinciaux  aux  manières  ridicules,  méfiants 
à  l’endroit  de  la  «  Capitale  »,  mais  soumis 
au  prestige  de  l’insolent  dandy  parisien  qui 
daigne  fréquenter  chez  eux,  débaucher  leur 
épouse  ou  séduire  leur  fille,  —  si  dédaignés, 
tant  raillés  dans  tous  les  romans  et  les  journaux 
du  temps  ? 

Les  chemins  de  fer  ont  fait  disparaître  tout 
cela.  Lorsque  les  grandes  villes  ne  se  trouvèrent 
plus  qu’à  quelques  heures  de  Paris  au  lieu  d’en 
être  séparées  par  de  longues  journées  de  dili¬ 
gence,  les  provinciaux,  puis  les  étrangers 
voulurent  connaître  ce  séjour  délicieux  et 
redoutable.  Sous  Napoléon  III,  attirés  par  les 
expositions  universelles,  les  rastaquouères  et 
les  filles  affluèrent  :  les  Mustapha-Pacha,  les 
Khalil-Bey,  les  Cora  Pearl  et  les  Brésiliens, 
tous  ceux  qui,  à  l’instar  du  fameux  baron  de 
Gondremark,  voulaient  «  s’en  fourrer  jusque 
là  »,  envahirent  les  promenades,  les  restaurants 
et  les  spectacles.  Alors  le  Boulevard  cessa 
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d’appartenir  aux  habitués.  «  Devenu  le  cara¬ 
vansérail,  la  guinguette,  la  gare  des  habitants 
des  quatre  parties  du  monde  (1)  »,  il  vit 
démolir  ses  dernières  bicoques,  ses  maisons 
monter  jusqu’au  ciel,  ses  cavaliers,  ses  tilburys, 
ses  flâneurs,  ses  bourgeois  musards,  ses 
dandys  disparaître  avec  ses  chaises  de  paille, 
propices  à  la  médisance.  Bientôt,  submergé 
par  la  cohue  luxueuse  et  cosmopolite  du 
Second-Empire,  «  Paris  »  prit  un  tout  autre 
aspect  —  et  auprès  de  ce  «  Paris  »-là,  celui 
de  Louis-Philippe  où  l’on  soupait  entre  intimes, 
et  où  la  débauche  en  somme  restait  discrète, 
aurait  semblé  sans  doute  terriblement  bour¬ 
geois  et  «  province  ».  —  Quant  au  public  qui 
se  répétait  naguère  la  dernière  épigramme 
des  Guêpes  et  la  plus  récente  anecdote  à  clef  des 
Nouvelles  à  la  main ,  le  public  averti  des 
Alphonse  Karr  et  des  Nestor  Roqueplan,  il  dis¬ 
parut  avec  son  Boulevard.  La  «  vie  parisienne  » 
devint  bruyante  et  le  luxe  tapageur;  les 
malices  de  Malitourne  et  les  petits  vers  de 
Roger  de  Beauvoir  se  perdirent  dans  le 
«  chahut  »  du  Grand-Seize,  et  les  retentissantes 
folies  d’un  Gramont-Caderousse  firent  oublier 

(I)  Claudin,  Mes  souvenirs,  pp.  17-19;  Villemessant, 
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les  mystifications  à  la  bonne  franquette  d’un 
Bomieu  (1) . 

Puis  aussi,  l’esprit  s’épuise  sans  doute  et  s’é¬ 
vente  comme  le  champagne,  et  sous  Napoléon  III 
il  se  trouva  que  la  plupart  de  nos  enragés 
soupeurs,  tels  Malitourne,  n’en  avaient  plus. 
Un  vieillard  fait  triste  figure  au  milieu  d’un 
souper  (2).  Ceux-là  avaient  dépensé  leur 
jeunesse,  et  de  leur  littérature  au  jour  le  jour, 
il  ne  restait  rien  (3).  Presque  tous  moururent 
lamentablement  pour  avoir  vécu  trop  bien. 
Roger  de  Beauvoir  ruiné,  démodé,  cloué  à  son 
fauteuil,  trépassa  presque  oublié  ;  Malitourne 
mourut  fou  ;  Lautour-Mézeray  finit  ses  jours 
dans  le  gâtisme  ;  Brilfault  rendit  l’âme  à  l’asile 
de  Charenton  ;  et  le  grand  Alfred  de  Musset 


(1)  Voyez  sur  la  vie  au  Boulevard  pendant  le  Second 
Empire,  un  joli  chapitre  de  Roger  Boutet  de  Monvel  ( Les 
Variétés,  cliap.  VI). 

(2)  «  Que  deviendrez-vous  quand  vous  serez  malade  et 
abandonné?  Sera-ce  une  consolation  pour  vous  de  dire  : 
«  J’ai  bu  du  vin  de  Champagne  autrefois  en  bonne  compa¬ 
gnie?  »  Songez  qu’une  bouteille,  qui  a  été  fêtée  quand  elle 
est  pleine  d’eau  des  Barbades,  est  jetée  dans  un  coin  dès 
qu’elle  est  cassée,  et  qu’elle  reste  en  morceaux  dans  la  pous¬ 
sière  ;  que  voilà  ce  qui  arrive  à  tous  ceux  qui  n’ont  songé 
qu’à  être  admis  à  quelques  soupers;  et  que  la  fin  d’un  vieil 
inutile,  infirme,  est  une  chose  bien  pitoyable  ».  Ainsi  Voltaire 
sermonnait  gravement  son  paresseux  ami,  M.  Thieriot. 
(Lettre  de  Lunéville,  12  juin  1735.) 

(3)  C’est  qu’ils  manquèrent  cruellement  de  style. 
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lui-même,  qui  avait  été  si  souvent  leur  compa¬ 
gnon  de  fêtes,  périt  tristement  comme  eux. 


VI 


A  dix-huit  ans,  un  adolescent  publie  un 
volume  de  vers  qui  ravit  ou  indigne,  mais 
révolutionne  la  critique.  A  vingt-et-un  ans, 
l’auteur  de  Namouna  est  illustre.  Et  quand  on 
annonce  dans  un  salon  M.  Alfred  de  Musset, 
les  visiteuses  voient  entrer  un  jeune  page  frêle 
et  blond,  modeste,  élégant,  charmant...  Quel 
séduisant  héros  pour  des  coeurs  romantiques  ! 
Lisez  son  portrait  dans  Lelia  ;  il  y  est  peint  et 
idéalisé  à  la  mode  du  temps,  tel  que  pouvaient 
l’imaginer  ses  lectrices  :  «  Quoi  de  plus  pur  et 
de  plus  suave  que  cet  enfant  !  Je  n’ai  point  vu 
de  physionomie  d’un  calme  plus  angélique,  ni 
de  bleu  dans  le  plus  beau  ciel  qui  fût  plus 
limpide  et  plus  céleste  que  le  bleu  de  ses  yeux. 
Je  n’ai  pas  entendu  de  voix  plus  harmonieuse 
et  plus  douce  que  la  sienne  :  les  paroles  qu’il 
dit  sont  comme  les  notes  faibles  et  veloutées 
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que  le  vent  confie  aux  cordes  de  la  harpe.  Et 
puis  sa  démarche  lente,  ses  attitudes  noncha¬ 
lantes  et  tristes,  ses  mains  blanches  et  fines, 
son  corps  frêle  et  souple,  ses  cheveux  d’un  ton 
si  doux  et  d’une  mollesse  si  soyeuse,  son  teint 
changeant  comme  le  ciel  d’automne,  ce  carmin 
éclatant  qu’un  regard  de  vous  répand  sur  ses 
joues,  cette  pâleur  bleuâtre  qu’un  mot  de  vous 
imprime  à  ses  lèvres,  tout  cela  c’est  un  poète, 
c’est  un  jeune  homme  vierge...  »  —  Vierge, 
non  pas  certes,  mais  plongé  au  contraire, 
comme  Octave  ou  Fantasio,  dans  une  «  débau¬ 
che  »  romantique  et  byronesque.  Un  beau 
jour,  ce  frêle  don  Juan  tombe  amoureux 
à  son  tour.  C’est  naturellement  (1833)  une 
passion  orageuse  et  fatale.  11  adore,  il  se 
torture  et  il  torture  sa  maîtresse  parce  qu’il  a 
l’âme  «  corrompue  »  ;  puis  il  est  trahi  et  il  se 
lamente  en  vers  admirables.  Son  cœur  est 
«  brisé  à  jamais  ».  11  cherche  l’oubli  dans  des 
«  orgies  »  où  sombre  son  génie.  Et  il  meurt, 
jeune  et  beau,  d'une  poétique  maladie  de 
cœur. 

Telle  est  la  légende  d’Alfred  de  Musset.  Elle 
est  d’un  romantisme  si  pur  et  si  noble  qu’en  la 
mettant  en  vers  d’un  bout  à  l’autre  et  sans  y 
rien  changer,  Alfred  de  Musset  lui-même 
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en  aurait  pu  faire  son  plus  beau  poème. 
Mais  le  plus  étonnant,  c’est  qu’elle  est  presque 
vraie.  Les  grands  hommes  de  1830  ne  gagnent 
point,  d’ordinaire,  à  ce  qu’on  s’approche  d’eux  : 
soulevez  la  toge  de  proscrit  sublime  dans 
laquelle  Hugo  s’est  drapé  majestueusement,  il 
ne  reste  plus  qu’un  homme  fort  commun  et 
d’appétits  vulgaires,  malgré  son  génie.  Notre 
Musset  juvénile  et  sincère,  au  contraire,  qui 
joue  et  pleure  avec  la  Muse  (1), 

((  Plus  fou  qu’Ophélia  de  romarin  coiffée,  » 

comme  sa  nerveuse  physionomie  devient  plus 
séduisante  à  mesure  qu’on  la  précise,  comme 
sa  grâce  paraît  plus  inimitable,  son  intelligence 
plus  rare  et  sa  sensibilité  plus  émouvante 
encore  ! 

Il  était  né  le  11  décembre  1810,  d’une 
famille  ancienne  où  régnait  l’amour  des  lettres. 
Son  grand-père,  M.  Guyot-Desherbiers,  qui 
avait  été  de  robe  sous  l'Ancien  Régime,  et  qui 
conservait  jusque  dans  ses  vieux  jours  une 
gaieté  voltairienne  unie  à  un  respect  charmant 
de  ce  qu’il  appelait  la  raison,  avait  composé  à 
ses  moments  perdus  un  poème  badin  en 

(1)  Comme  disait  à  peu  près  Barbey  d’Aurevilly,  dans 
Les  Poètes,  je  crois. 
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plusieurs  chants,  à  la  mode  de  son  temps,  sur 
les  Chats.  Son  père,  M.  de  Musset-Pathay, 
aimable,  mais  prompt  au  trait  et  vif  à  la  riposte, 
vénérait  Jean-Jacques  Rousseau  dont  il  avait 
écrit  la  vie  parmi  d’autres  ouvrages.  Alfred 
grandit  paisiblement  entre  ces  parents  lettrés  et 
fins.  Sa  mère  et  sa  grand-mère  étaient  sensibles 
et  indulgentes.  On  le  menait  parfois  avec  son 
frère  Paul,  au  château  de  Cogners  où  résidait 
son  grand-oncle,  le  marquis  de  Musset,  et  les 
deux  enfants  passaient  des  heures  enchantées  à 
visiter  les  caches  ou  à  parcourir  les  salons 
d’honneur  de  la  vieille  demeure,  dont  ils  admi¬ 
raient  aussi  le  propriétaire,  lorsqu’il  traversait 
les  appartements  de  son  château,  la  tête  levée 
et  le  mollet  tendu,  ou  bien  qu’avant  souper  il 
lisait  à  haute  voix  la  gazette  à  ses  hôtes,  tirant 
son  bonnet  à  chaque  fois  qu’on  y  citait  le  Roi 
et  qu’on  y  mentionnait  Madame.  Leur  tante, 
sœur  de  M.  de  Musset-Pathay,  était  chanoi- 
nesse  et  avare,  et  la  littérature  lui  paraissait 
une  besogne  indigne  d’un  gentilhomme,  à  ce 
point  que,  lorsqu’elle  apprit  le  succès  des 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  elle  ne  put  se  tenir 
d’écrire  à  son  frère  qu’elle  le  reniait  et  le 
déshéritait,  ainsi  que  ses  enfants  mâles,  pour 
cause  de  dérogation. 
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Mais  Alfred  et  Paul  ne  voyaient  jamais  cette 
acariâtre  personne,  qui  habitait  à  Vendôme 
une  maison  puante  et  moisie,  et,  depuis  leur 
père  jusqu’à  M.  Guyot-Desherbiers,  sans  oublier 
même  le  marquis  de  Musset,  auteur  d’un  roman 
épistolaire  des  plus  touchants,  paru  en  1778  : 
Correspondance  d’un  jeune  militaire,  ou  Mémoires 
de  Luzigny  et  d’Hortense  de  Saint-Just,  tous  les 
membres  de  leur  famille  leur  donnaient  au 
contraire  l’exemple  d’un  goût  averti  et  d’une 
modération  spirituelle.  C’est  à  cela  sans  doute 
qu’Alfred  de  Musset  dut,  même  au  plus  fort  de 
son  romantisme,  de  ne  perdre  jamais  tout  à  fait 
son  sourire  à  la  française.  M.  Augustin  Filon  a 
très  bien  écrit  de  lui  que  c’était  un  romantique 
né  classique.  Avec  une  âme  enthousiaste  et  une 
sensibilité  maladive,  il  avait  cruellement  le  sens 
du  ridicule. 

Ses  amours  avec  George  Sand  sont  «  aussi 
connus  et  presque  aussi  fameux  que  ceux  de 
Didon  et  d’Enée  »,  disait  un  jour  M.  Charles 
Maurras  (1).  Pourtant  M.  Charles  Maurras  n’a 
point  contribué  à  les  tirer  au  clair  par  sa 
brillante  étude.  Mais  M.  Faguet  en  a  dressé 
depuis  un  procès-verbal  bien  utile  (2).  On 

(1)  Les  amants  de  Venise,  préface. 

(2)  Amours  de  gens  de  lettres. 
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comprend  maintenant  comment  Musset,  roman¬ 
tique,  s’éprit  de  George  Sand,  et,  homme 
d’esprit,  s’ennuya  bientôt  de  l’aimer.  11  était 
névropathe,  faible  et  insupportable.  Tout  au 
contraire,  la  bonne  femme  de  génie  était  forte 
et  patiente  ;  mais  elle  manquait  de  finesse 
psychologique,  et  faut-il  dire  de  tact?  Dans  sa 
correspondance,  elle  s’applique  à  avoir  toujours 
raison  :  la  belle  alîaire  !  cette  raison  berri¬ 
chonne  devait  humilier  et  irriter  son  jeune 
amant.  D’ailleurs  Musset  n’aurait  pu  sans  doute 
s'accommoder  mieux  d’une  femme  d’esprit  : 
selon  toute  apparence,  il  lui  aurait  demandé 
la  passion  romantique. 

Avec  une  sensibilité  incroyable,  il  aurait 
voulu  passer  pour  un  Dandy  impassible.  Quand 
il  sortait  à  peine  du  collège,  il  parlait  déjà  de 
chevaux,  de  courses,  de  femmes,  et  des  habits  à 
boutons  d’or  de  lord  Byron  avec  une  désinvolture 
du  meilleur  effet.  Byron  resta  longtemps  son 
modèle  et  son  héros  (du  moins  Byron  tel  qu’on 
se  le  représentait  en  1830).  Voyez  sur  quel 
ton  il  s’écrie  dans  Mardoclie  : 

«  Muses  !  depuis  le  jour  où  John  Bull,  en  silence, 

Vit  jadis  par  Brummell,  en  dépit  de  la  France, 

Les  gilets  blancs  proscrits,  et  jusques  aux  talons 
(Exemple  monstreux!)  traîner  les  pantalons  ; 
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Jusqu'à  ces  heureux  temps  où  nos  compatriotes, 

Enfin,  jusqu’à  mi-jambe,  ont  relevé  leurs  bottes, 

Et,  ramenant  au  vrai  tout  un  siècle  hardi, 

Dégagé  du  maillot  le  mollet  du  dandy  ! 

Si  jamais,  retroussant  sa  royale  moustache, 

Gentilhomme  en  plein  vent  fit  silller  sa  cravache... 1  » 

Malheureusement  pour  son  Dandysme,  Musset 
était  un  grand  poète,  et  en  tout  temps  les 
snobs,  sur  qui  il  eût  voulu  régner,  ont  mé¬ 
prisé,  admiré,  envié  et  craint  les  «  follicu¬ 
laires  »  et  les  «  gazetiers  ».  Sans  doute  les 
membres  du  Jockey-Club  se  félicitaient  de 
saluer  au  Café  de  Paris,  l'auteur  de  la  Ballade 
à  la  lune.  Mais  ils  refusèrent  de  l’admettre  à 
leur  cercle  (2).  —  Musset,  refusé  par  ces  gens- 
là  !  —  Quoi  qu’il  pût  faire,  il  ne  fut  jamais  tout 
à  fait  de  leur  monde. 

Il  y  visait  fort,  cependant,  et  apparemment 
il  y  visait  trop.  La  modestie  même  qu’il  mon¬ 
trait  à  l’endroit  de  ses  œuvres,  raffinement 
exquis  chez  un  tel  poète  (3),  n’était  au  fond 

(1)  Ma.rd.oche,  XLIV. 

(2)  «  Ayant  parlé,  Belgiojoso,  Fraser  et  moi  de  la  présen¬ 
tation...  d’Alfred  de  Musset,  nous  rencontrâmes  une  telle 
opposition,  que  nous  dûmes  y  renoncer  »  (Alton-Shée, 
Mémoires,  t.  I,  p.  142.  —  Cf.  A.  Houssaye,  Confessions, 
t.  II,  p.  283). 

(3)  Tout  ceux  qui  l’ont  connu  l’ont  noté  :  Mme  Jaubert, 
Mme  de  Saint-Mars  (Portraits  contemporains,  par  Jacques 
Reynaud),  Alton-Shée,  Paul  de  Musset,  etc. 
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qu’un  effet  de  sa  vanité  mondaine.  Il  souhaitait 
de  passer  pour  un  homme  du  monde  autant  et 
plus  qu’il  souhaitait  de  passer  pour  un  écrivain. 
Lui  à  qui  l’on  aurait  pardonné  d’étre  orgueil¬ 
leux,  il  était  fat.  Il  paraissait  trop  content 
de  ses  bonnes  fortunes  et  de  son  amitié  avec  le 
duc  d’Orléans  :  —  «  Vous  êtes  comte  et  pair  de 
France,  pourtant  je  parie  que  vous  êtes  moins 
ancien  gentilhomme  que  moi  »,  disait-il  à 
d’Alton-Shée  (1).  Et  s’il  répudia  hautement  le 
Cénacle  romantique,  c’est  beaucoup  parce  que 
ses  membres,  avec  leurs  allures  de  «  bousin- 
gots  »,  leurs  enthousiasmes,  et  les  gilets  en 
forme  de  pourpoints  dont  ils  usaient  pour 
terrifier  les  «  perruques  »,  lui  parurent  de 
mauvais  ton  ;  il  leur  préféra  ses  nobles  amis  du 
Boulevard. 

D’ailleurs,  malgré  toute  son  élégance,  il 
n’avait  jamais  été  excessivement  soigné  (2),  et 
vers  la  quarantaine  il  se  négligeait  assez  :  il 
avait  toujours  sa  belle  chevelure  blonde  et 
dorée  aux  lumières,  mais  il  sortait  avec  des 
chapeaux  défraîchis  et  des  redingotes  suran¬ 
nées.  Et  qu’il  était  peu  Dandy,  au  fond  !  II 

(1)  Alton-Shée,  op.  cit.,  t.  I,  pp.  108-9.  —  Cf.  Mme  de 
Janzé,  Etudes  et  souvenirs  sur  Alfred  de  J\Iusset,  p.  57. 

(2)  Alton-Shée,  op.  cit.,  t.  I,  pp.  108-9. 
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avait  beau  jouer  l’impassibilité,  la  légèreté  et  le 
dédain,  il  était  perpétuellement  dans  l'extrême 
des  sentiments,  et  il  le  laissait  voir.  Dans  le 
monde,  il  paraissait  ordinairement  timide  et 
rêveur,  mais  à  d’autres  moments  il  semblait 
comme  fou  de  plaisir.  «  Avec  les  hommes, 
il  parlait  peu  et  riait  volontiers  de  l’esprit 
des  autres  (1).  »  D’ailleurs  il  redoutait  leur 
société.  A  part  son  frère,  et  peut-être  Ulric 
Guttinguer,  il  eut  des  camarades,  mais  aucun 
ami  (2).  Le  bon  Dumas  nous  raconte  qu’à 
son  grand  chagrin,  il  n’avait  jamais  pu 
se  lier  avec  «  de  Musset  »  (3).  C’est  que 
«  de  Musset  »  ne  se  sentait  à  l’aise  que  dans 
la  société  des  femmes;  il  ne  leur  plaisait  point, 
comme  Mérimée  par  exemple,  par  l’adresse 
d’un  esprit  souple  et  merveilleusement  entraîné 
à  les  amuser,  mais  parce  qu’il  était  tendre  et 
délicat  :  il  charmait  de  la  même  façon  qu  elles. 
On  sait  qu’il  était  nerveux  et  impressionnable 
comme  un  enfant  malade  :  faiblesse  pitoyable 
chez  un  Dandy,  sans  doute,  —  émouvante  chez 
un  tel  poète... 

(1)  Alton-Shée,  op  cit.,  t.  I  p.  106. 

(2)  Alfred  Tattet  lui-même  ne  fut  que  son  camarade,  je 
crois. 

(3)  Les  morts  vont  vite,  t.  II,  pp.  136-7.  —  Voy.  aussi 
Alton-Shée,  toc.  cit.,  p.  109. 
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Mais  comme  il  nous  faut  nous  féliciter  que, 
s'étant  proposé  clans  sa  jeunesse  de  se  faire  une 
âme  dédaigneuse  et  ironique,  notre  Musset 
n'ait  jamais  réussi  qu’à  se  rendre  un  peu 
snob  ! 
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Vers  1832,  Paris  s’amusait  pour  de  bon 
au  temps  du  carnaval.  Non  point  que  les  dégui¬ 
sements  fussent  trop  luxueux  ou  fantaisistes, 
on  se  contentait  encore  des  bons  travestisse¬ 
ments  classiques  :  polichinelles,  colombines, 
pierrots,  turcs,  forts  de  la  halle  ou  mascarilles, 
et  on  ignorait  les  mille  variétés  de  litis  et  les 
sauvages  hétéroclites  (1).  Ce  fut  seulement  vers 
1837,  quand  l’illustre  Chicard  eut  fait  son  appa¬ 
rition  (2),  que  les  costumes  devinrent  plus 

(1)  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires  (éd.  in-8),  1. 1, 
pp.  50-51.  —  Beaumont-Vassy,  Salons  de  Paris  (Paris, 
1866,  in-12),  pp.  156-7. 

(2)  C’était  un  tanneur  nommé  Lévêque;  il  débuta  au  bal 
de  la  Renaissance  selon  Maxime  du  Camp  (t.  I,  p.  50),  au 
Bal  des  Variétés  selon  Beaumont-Vassy  (p.  156). 
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ingénieux  ;  alors  les  personnages  de  la  comédie 
italienne  parurent  décidément  fades  et  rococos  : 
l’inofïensif  Cassandre  et  la  sucrée  Colombine 
cédèrent  la  place  à  ces  gentils  débardeurs  dont  le 
crayon  de  Gavarni  a  fixé  la  grâce  parisienne,  et  à 
ces  guerriers  incohérents,  de  qui  l’habit  à  queue 
de  morue  s’accommodait  étrangement  d’un 
casque  romain  surmonté  d’un  plumeau,  d’une 
culotte  en  peau,  et  de  bottes  à  l’écuyère.  Mais 
déjà  le  carnaval  avait  perdu  cette  allure  vrai¬ 
ment  universelle  et  populaire  qu’il  avait  eue  un 
instant  entre  1831  et  1836  :  la  fête  avait  quitté 
la  rue  pour  s’établir  dans  les  bals  publics  ;  c’est 
là  qu’elle  se  prolongea  et  qu’elle  mourut  pendant 
le  Second  Empire  (1). 

Durant  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  le  dimanche  et  le  lundi  gras 
étaient  les  deux  journées  les  plus  gaies.  Après 
deux  heures  de  l’après-midi,  de  longues  fdes 
de  véhicules  suivaient  la  rue  Saint-Honoré, 
contournaient  la  place  Vendôme,  s’étendaient 
de  la  Bastille  à  la  Madeleine  et  jusque  dans  les 


(1)  «  Presque  point  de  masques  sur  les  boulevards.  Tous 
les  travestissements  étaient  réservés  pour  les  bals  de  Julien 
et  les  petits  théâtres  »  (Vicomte  de  Launay,  Lettres  pari¬ 
siennes,  8  février  1837,  t.  I,  p.  49).  —  Cf.  Maxime  du  Camp, 
loc.  cit.  ;  comtesse  Dash,  Mémoires  des  autres,  t.  III, 
p.  248  ;  etc. 
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Champs-Elysées.  Une  femme  du  monde  deman¬ 
dait  sa  calèche  et  s’en  allait  sur  le  Boulevard. 
Elle  admirait  en  passant,  au  coin  de  la  rue 
Drouot  (1),  les  membres  du  Jockey-Club  qui. 
accoudés  sur  leur  balcon,  fumaient  scrupuleuse¬ 
ment  leurs  «  cigarres  »,  tout  en  contemplant  la 
foule  avec  cë  flegmatique  mépris  qui  sied  à 
des  dandys.  Par  les  fenêtres  de  Tortoni  et 
du  Café  de  Paris,  aux  deux  angles  de  la  rue 
Taitbout,  des  professionnels  et  des  gentlemen 
soufflaient  furieusement  dans  leurs  cors  de 
chasse.  Les  voitures  de  toutes  sortes,  calèches 
reluisantes  ou  fiacres  calamiteux,  avançaient 
lentement  entre  les  trottoirs  couverts  d’une 
cohue  bigarrée  que  maintenaient  à  grand’peine 
les  gardes  à  pied  et  à  cheval.  De  toutes  parts 
on  s’interpellait,  et  les  bergères  en  cotonnade, 
les  marquis  à  perruques  de  filasse,  les  pierrots 
crottés  répondaient  avec  avantage  aux  fashiona- 
bles  qui,  du  haut  de  leurs  landaus  à  quatre 
chevaux,  les  haranguaient  dans  leur  langage  (2). 

Cependant  de  longues  acclamations  se  fai¬ 
saient  entendre,  et  derrière  trois  piqueurs  à 


(1)  La  maison  ( rebâtie)  où  fut  le  Jockey-Club  jusqu’en 
1855  porte  actuellement  le  n°  22  du  boulevard  Montmartre. 

(2)  Maxime  du  Camp,  loc.  cit.  —  Beaumont-Vassy, 
Salons  de  Paris,  pp.  152-3. 
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cheval  qui  soufflaient  dans  leurs  trompes  (1), 
apparaissait  une  grande  voiture  découverte, 
attelée  à  la  Daumont,  suivie  d’une  populace 
hurlante,  où  s’entassaient,  debout,  des  jeunes 
femmes  en  travestis  et  des  masques  :  —  «  C’est 
lord  Seymour  !  »  déclaraient  les  bourgeois 
paisibles  tout  en  s’écartant  avec  prudence.  Une 
pluie  d’oranges,  de  confettis,  de  bouquets,  de 
piécettes,  de  bonbons  et  d’œufs  pleins  de  farine 
partait  de  la  voiture.  Les  arlequins  dégue¬ 
nillés  et  les  pierrots  en  loques  se  battaient  dans 
le  ruisseau  pour  ramasser  l’argent:  —  «  Vive 
milord  l’Arsouilie  !  »  hurlait  la  foule  enthou¬ 
siasmée.  Alors  un  des  masques  saluait  et  ses 
compagnons  applaudissaient.  Et  chacun,  dans 
le  public,  d’admirer  l’excentricité  du  grand 
seigneur  anglais  qui  dépensait  ainsi  son  argent 
sans  compter  pour  la  plus  grande  joie  du 
badaud  peuple  de  Paris  (2). 

(1)  Ils  s’appelaient  Tellier,  Baptiste  et  Bertin. 

(2)  Maxime  du  Camp,  pp.  51-52.  —  Mémoires  du  vicomte 
d'Aulnis  (Paris,  1860,  in-12),  pp.  201-2.  Ces  souvenirs  ont 
pour  auteur  le  comte  d’Alton-Shée.  «  Voulant  écrire  fidèle¬ 
ment  ses  Mémoires,  il  s’est  décidé  à  en  faire  deux  parts  r 
l'une  entièrement  consacrée  à  l’époque  du  plaisir,  et  ici  il  a 
pris  un  léger  masque,  il  s’est  dédoublé  et  s’est  appelé  le 
vicomte  d’Aulnis  »  (Sainte-Beuve ,  Nouveaux  lundis, 
t.  XIII,  p.  474).  Quelques-uns  des  personnages  de  ces 
Mémoires  du  vicomte  d'Aulnis  sont  cités  sous  des  noms 
supposés.  Mais  on  les  reconnaît  facilement  :  par  exemple, 
La  Battut  est  nommé  La  Curée. 
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II 


Or  ce  masque  n’était  pas  lord  Seymour. 
Pendant  qu’on  l’acclamait  sur  les  boulevards,  le 
pauvre  gentleman,  milord  Arsouillé  malgré  lui, 
passait  son  temps  à  se  désespérer  de  la  réputa¬ 
tion  qui  lui  était  faite.  C’est  en  vain  qu’il 
protestait,  en  vain  que  ses  amis  s’efforçaient  de 
détruire  la  croyance  populaire,  en  vain  même 
ijue  le  véritable  auteur  des  excentricités  carna¬ 
valesques  se  désolait  de  son  côté  d’une  confusion 
qui  le  privait  de  sa  gloire,  la  légende  subsistait 
toujours.  Et  il  n’était  pas  un  des  pâles  voyous 
de  Paris  qui  n’eût  juré  d’avoir  rencontré  plus  de 
mille  fois  le  noble  lord  dans  tous  les  cabarets 
de  la  Courtille,  et  qui  ne  se  figurât  de  l’avoir 
applaudi  le  soir  du  Mardi-gras.  «  Rien  de 
plus  risible  que  les  doléances  du  gentleman  vexé, 
si  ce  n’est  la  vanité  mortifiée  du  héros  du 
carnaval  »,  dit  Alton-Shée  qui  avait  connu  «  les 
deux  mécontents  de  cette  transposition  (I)  ». 

(1)  Mémoires  du  vicomte  d’Aulnis,  p.  103.  —  Voy. 
l’ Appendice  C. 
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Celui  qu’on  acclamait  sous  le  nom  de  milord 
Arsouillé  s’appelait  de  son  vrai  nom  Charles  de 
La  Battut,  et  la  vie  romanesque  de  cet  étrange 
garçon  mérite  d’être  contée  (1). 

11  était  né  en  1806  d’une  émigrée  et  d’un 
«  chemist  »  anglais  excessivement  riche.  Le 
pharmacien,  qui  était  marié,  n’avait  pu  avouer 
l’enfant  adultérin.  Mais  il  s’était  préoccupé  de 
lui  constituer  un  état  civil  :  moyennant  une 
grosse  somme,  il  avait  obtenu  d’un  gentilhomme 
breton  qu’il  reconnût  le  jeune  Charles  pour 
son  fils,  et  c’est  ainsi  que  celui-ci  s’appela  le 
comte  de  La  Battut.  D’ailleurs  le  gentilhomme 
en  question  voyait  peu  son  enfant  supposé  : 
Charles  avait  été  confié  à  la  fameuse  pension 
Lepître  à  Paris,  et,  chaque  année,  il  ne  passait 
qu’une  quinzaine  de  jours  dans  la  maison  de 
son  père  putatif  ;  durant  le  reste  de  ses  vacan¬ 
ces,  il  vivait  en  Angleterre  chez  le  pharmacien. 
Agé  de  seize  ans  environ,  il  fut  renvoyé  de  sa 
pension  où  il  manquait  trop  souvent  à  l’appel 
le  dimanche  soir,  et  on  le  mit  comme  externe 
libre  au  collège  Bourbon.  Ce  fut  sa  perte.  Il 
recevait  chaque  année  une  somme  de  3000  francs 
pour  son  entretien,  laquelle  lui  était  versée  par 

(1)  Voy.  ibid.,  pp.  211  à  243.  — 
pp.  52-53 
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mensualités.  Peu  à  peu,  se  trouvant  à  Paris 
sans  relations,  il  lit  des  connaissances  suspectes, 
et  comme  son  budget  modeste  ne  lui  permettait 
que  la  plus  médiocre  débauche,  le  cabaret  et 
les  filles  des  rues,  il  tomba  dans  la  crapule.  II 
fréquentait  à  Idalie,  bastringue  souterrain  situé 
à  l’entrée  du  passage  de  l'Opéra,  où  se  réunissait 
toute  la  lie  des  boulevards  :  vendeurs  de  contre- 
marques,  souteneurs  et  prostituées.  Il  avait 
travaillé  la  boxe  en  Angleterre,  et  cette  science, 
alors  inconnue  en  France,  non  moins  que  son 
entrain,  sa  gaieté  et  sa  force  physique  lui 
valaient  la  considération  des  escarpes  et  une 
sorte  de  célébrité  auprès  des  voyous. 

A  la  mort  de  son  père  naturel,  Charles  de  La 
Battut  hérita  brusquement  de  100.000  livres  de 
rentes.  Aussitôt  il  entreprit  de  se  pousser  dans 
le  beau  monde  :  il  s’installa  dans  un  apparte¬ 
ment  sur  le  boulevard  des  Capucines,  et  son 
plus  cher  désir  fut  désormais  de  paraître  tout- 
à-fait  «  comme  il  faut  ».  C'est  qu’un  jour,  en 
Angleterre,  chez  Tilbury,  le  célèbre  marchand 
de  chevaux,  il  avait  été  présenté  au  comte 
d’Orsay  ;  l’accueil  affable  d’un  homme  si  connu 
pour  son  élégance  avait  fait  naître  dans  le  cœur 
de  La  Battut  une  sorte  d’enthousiasme  :  d’Orsay 
était  devenu  son  héros  et  son  dieu,  et  il  s’était 
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mis  à  le  copier  avec  une  application  et  un  soin 
touchants.  Malheureusement,  de  son  adoles¬ 
cence  crapuleuse,  le  malheureux  gardait  malgré 
lui  quelque  chose  de  louche  et  de  douteux  ; 
quelle  que  fût  l’attention  qu’il  y  portât,  ses 
manières  le  trahissaient  souvent  :  ainsi  quand, 
par  élégance,  il  semblait  affecter  de  parler  argot, 
il  y  réussissait  trop  bien  et  trop  naturellement  ; 
enfin  un  enrouement  suspect,  un  certain  ton 
canaille  et  quelques  nuances  dans  son  aspect 
inquiétaient  les  snobs  à  qui  il  aurait  voulu  plaire. 
«  Son  chapeau,  ridiculement  penché,  nous  dit 
d’Alton-Shée  (1),  tenait  par  miracle  sur  le  coin 
de  l'oreille;  une  redingote  noire,  très  courte, 
un  gilet  voyant,  une  cravate  de  couleur  attachée 
avec  une  épingle  de  prix,  un  pantalon  bleu  de 
ciel  avec  une  large  bande  de  velours  noir  com¬ 
posaient  sa  mise  d’un  goût  excentrique  et 
douteux  ;  sa  tournure  était  dégingandée  ;  ses 
longs  cheveux  d’un  roux  doré  se  réunissaient 
en  une  épaisse  touffe  bouclée  sur  le  côté  droit  ; 
il  avait  les  yeux  gris  et  de  petites  moustaches 
rouges  ;  de  temps  en  temps  un  tic  canaille 
dégradait  ses  traits  nobles  et  réguliers  ;  sa  phy¬ 
sionomie  était  celle  du  gamin  monté  en  graine 

(1)  Mémoires  du  vicomte  d’Aulnis,  p.  183. 
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et  ayant  gagné  un  quine  à  la  loterie  ».  C’est 
pourquoi,  si  pendant  le  carnaval  son  entrain, 
son  hospitalité,  sa  royale  générosité  valaient  à 
Charles  de  La  Battuttout  un  cortège  de  jeunes 
gens  à  la  mode,  bien  peu  de  ses  compagnons  de 
plaisir  continuaient  à  le  fréquenter,  les  fêtes 
passées.  11  en  souffrait,  et  il  n’avait  pas  même 
la  consolation  de  jouir  de  sa  popularité  auprès 
des  badauds,  puisque  la  foule  attribuait  invaria¬ 
blement  à  lord  Seymour  les  excentricités  dont 
il  était  si  lier. 

Ce  fut  au  bal  des  Variétés,  en  1832,  qu’il  se 
montra  pour  la  première  fois  avec  éclat  (1).  Il 
faut  dire  que  la  foule  pittoresque  et  brutale  qui 
envahissait  les  bals  publics  au  temps  du  bon 
roi  Louis-Philippe,  ressemblait  peu  à  la  triste 
cohue  noire  qui  se  pressait  timidement  à  nos 
derniers  bals  de  l’Opéra.  Non  seulement  l’Opéra, 
mais  encore  presque  tous  les  autres  théâtres  se 
transformaient  alors  en  salles  de  danses  pen¬ 
dant  le  carnaval,  et  il  n’en  était  guère  qui  ne 
fissent  recette.  Chacune  d’elles  avait  son 
public.  Les  étudiants  et  les  grisettes  se  retrou¬ 
vaient  à  l’Odéon  :  c’est,  là  qu’à  la  suite  d'un 
pari  on  introduisit  un  soir  une  jeune  femme 

(1)  Mémoires  du  vicomte  d’Aulnis,  pp.  188-191. 
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vêtue  seulement  de  son  boa  et  de  ses  gants. 
—  scandale  énorme  à  l’époque  !  Les  bals  de 
la  Porte  Saint-Martin,  de  l’ Ambigu  et  du 
Cirque  Olympique  faisaient  le  bonheur  de  tous 
les  employés,  commis,  modistes  et  ouvrières. 
Les  «  gens  de  maison  »,  comme  nous  disons, 
se  réunissaient  au  Bal  des  Champs-Elysées 
d’hiver,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  et  les 
bourgeois,  partisans  du  calme,  à  l’Opéra- 
Comique  et  au  Palais-Royal,  où  Ton  se  tenait 
à  peu  près  décemment  (1).  Enfin  les  femmes  du 
monde,  masquées  jusqu’aux  dents,  s’en  venaient 
furtivement,  comme  dans  les  romans  de  Balzac, 
intriguer  Rastignac  ou  Lucien  de  Rubempré  à 
l’Opéra  :  du  reste  on  se  plaignait  déjà  que  la 
gaieté  y  fût  passée  de  mode,  et  c’est  en  vain 
que  l’habile  docteur  Véron  s’efforçait  de  la 
ranimer  en  y  introduisant  des  ballets  «  réglés 
par  Coraly  »  et  des  «  loteries  à  l’Italienne  » 
ou  tombolas  —  grande  nouveauté  !  (2) 

Aux  Variétés,  toute  la  folie  des  masques  se 
donnait  carrière.  Longtemps  avant  l’heure  de 
l’entrée,  marquis,  cassandres  et  poissardes 
faisaient  la  queue  sur  le  boulevard.  A  peine  les 

(1)  Beaumont-Vassy,  Salons  de  Paris,  pp.  161-8. 

(2)  Comtesse  Dash,  Mémoires  des  autres,  II,  pp.  t  et 
suiv.  —  Vicomte  de  Launay,  Lettres  parisiennes,  I, 
pp.  49-50  —  Beaumont-Vassy,  pp.  155-56. 
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portes  ouvertes,  on  s’arrachait  les  billets  aux 
guichets,  et  tout  aussitôt  commençaient  les 
quadrilles  et  les  galops  échevelés,  qui  laissaient 
le  parquet  jonché  de  chapeaux  de  pierrots,  de 
toques  à  plumes,  de  fleurs,  de  rubans,  de  lam¬ 
beaux  de  velours  et  de  gaze.  Quelquefois,  vers 
une  heure  du  matin,  une  «société  »  arrivait  au 
sommet  de  l’escalier  qui  menait  du  balcon  des 
premières  loges  au  plancher  ;  alors  tous  ses 
membres  se  prenaient  sous  le  bras  et  se  lais¬ 
saient  dévaler  du  haut  en  bas  des  marches, 
renversant  tout  sur  leur  passage  et  ouvrant 
ainsi  à  travers  la  foule  un  sillon  rapidement 
comblé  (1). 

C’est  apparemment  de  la  sorte  que  La  Battut 
lit  son  entrée  en  1832.  Une  fort  joyeuse  com¬ 
pagnie  l’entourait,  qu'il  avait  amenée  depuis  le 
boulevard  des  Capucines  dans  une  voiture  à 
quatre  chevaux,  dont  les  postillons  portaient 
des  torches  flambantes.  Tout  aussitôt,  le  bal  se 
trouva  dans  un  désordre  tel  que  les  sergents  de 
ville  durent  intervenir.  La  Battut  dansait  le 
«  cancan  »,  réservé  jusque  là  aux  bals  de 
barrières  (2).  Ses  amis  et  amies  se  mirent  à 

(1)  Beaumont-Vassy,  pp.  156-160. 

(2)  «  Le  cancan  est  une  danse  qui  ne  s’exécute  jamais  dans 
la  société  honnête,  mais  seulement  dans  des  locaux  peu 
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l  imiter  de  leur  mieux  ;  puis  tous  les  danseurs 
et  danseuses  suivirent  leur  exemple,  et  bientôt 
l’on  ne  vit  plus  que  jambes  en  l’air  et  cotillons 
à  tous  les  vents.  Souriante  et  scandalisée,  la 
force  armée  se  mit  en  mesure  d’expulser  les 
perturbateurs  :  trop  tard,  le  «  cancan  »  était 
lancé  définitivement.  D’ailleurs,  dix  minutes 
après  son  expulsion,  La  Battut,  qui  s’était 
réfugié  au  Café  des  Variétés,  rentrait  de  vive 
force  avec  sa  bande  joyeuse  :  tous  reprenaient 
leur  danse  de  plus  belle.  Et  le  lendemain,  le 
directeur  des  Variétés  lui-même,  Armand 
Dartois,  qui  avait  pressenti  la  vogue  du  futur 
milord  Arsouillé,  se  rendait  à  son  domicile  pour 
l’assurer  qu’à  l’avenir  le  cancan  n’aurait  plus 
rien  à  craindre  de  la  police,  et  pour  le  supplier 
de  revenir  à  son  bal...  (1). 

Pendant  quatre  carnavals,  de  1832  à  1835, 
Charles  de  La  Battut  promena  à  travers  Paris 
sa  folie  et  sa  magnificence.  Sa  voiture,  attelée  à 
la  Daumont,  pleine  de  masques  hurlants,  courait 
les  rues  et  les  boulevards,  au  son  des  trompes 

convenables  où  le  monsieur  qui  le  danse  ou  la  dame  par 
laquelle  il  est  dansé  se  voit  aussitôt  empoigner  par  un  sergent 
de  ville  et  flanquer  à  la  porte  »,  disait  encore  Henri  Heine 
en  1842  ( Lutèce ,  p.  239).  —  Voy.  la  Physiologie  du  car¬ 
naval,  du  cancan  et  de  la  cachucha  (1842). 

(1)  Mémoires  du  vicomte  cl’Aulnis,  pp.  188-191. 
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pendant  le  jour,  à  la  lumière  des  torches  pen¬ 
dant  la  nuit.  Quand,  le  dimanche  gras,  elle 
apparaissait  sur  le  boulevard  des  Italiens,  avec 
ses  postillons  enrubannés  et  ses  trois  piqueurs  à 
cheval  sonnant  des  fanfares,  les  travestis  lui 
faisaient  cortège  :  c’était  comme  le  signal  de  la 
fête  (1).  Trois  jours  plus  tard,  on  la  retrouvait 
à  la  «  descente  de  la  Courtille  »  ;  et  lorsque 
enfin  elle  s’éloignait  au  grand  trot  de  ses  six 
chevaux,  les  plus  ivres  et  les  plus  fous  sentaient 
leur  gaîté  s’en  aller  avec  elle. 

Etrange  spectacle,  cette  descente  de  la 
Courtille  !  A  la  lueur  blafarde  du  petit  jour, 
toute  la  populace  qui  avait  passé  la  nuit  du  Mardi- 
gras  dans  les  bals  de  barrière,  dans  les  gargotes 
de  bas  étage  et  les  ignobles  cabarets  de  Paris 
se  réunissait  sur  les  hauteurs  de  Belleville.  Elle 
se  formait  en  masse  compacte  devant  le  Grand 
Saint-Martin,  le  plus  renommé  des  bals  de  la 
Courtille,  puis  descendait  en  avalanche  par  le 
faubourg  Montmartre  jusqu’aux  boulevards. 
Ivres  de  gros  vin,  blêmis  par  les  excès  de  la 
nuit,  hurlant  des  refrains  obscènes,  les  mar¬ 
quises  en  guenilles,  les  bergères  titubantes, 
les  pierrots  crasseux,  les  arlequins  suspects, 

(I)  Cli.  Yriarte,  Les  cercles  de  F’aris,  p.  80. 
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toute  celte  cohue  en  oripeaux  froissés,  déchirés, 
souillés,  défilait  pendant  six  heures  consécutives 
entre  deux  rangées  de  voitures,  pleines  de 
badauds  qui  la  regardaient  passer.  Là,  des 
fashionables  et  des  lionnes,  leurs  costumes  en 
désordre  et  tout  pâles  de  ne  s’être  point  couchés, 
répondaient,  du  haut  de  leurs  calèches,  aux 
injures  de  la  foule  avinée  qui  les  insultait  au 
passage.  Devant  les  Vendanges  de  Bourgogne  la 
cohue  se  faisait  plus  compacte  ;  les  élégants, 
qui  s’y  étaient  donné  rendez-vous,  jetaient  par 
les  fenêtres  du  restaurant  des  œufs,  de  la  farine, 
des  oranges,  des  piécettes  de  monnaie,  provo¬ 
quant  mille  batailles  ;  les  cris,  les  injures,  les 
chansons  ordurières  redoublaient.  Puis  à  l'angle 
du  faubourg  Montmartre,  c’était  la  débandade  ; 
et  les  plus  enragés  des  insulteurs  populaciers, 
subitement  intimidés  de  se  trouver  seuls  dans 
l’indifférence  du  mercredi  des  Cendres,  rega¬ 
gnaient  au  plus  vite  leurs  logis  (i). 

La  voiture  de  La  Battut  stationnait  souvent 
au  plus  épais  de  la  cohue.  Elle  était  pleine  de 
viveurs  à  la  mode,  de  gens  de  lettres,  de  dan¬ 
seuses,  d’actrices  :  le  comte  d’Alton-Shée,  pair 
de  France,  alors  fort  éloigné  de  la  politique 

(1)  Louis  Lurine,  Les  rues  de  Paris,  t.  II,  pp.  360-1. 
—  Beaumont-Vassy,  pp.  168-178.  —  Etc. 
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grave  où  il  devait  pins  tard  se  faire  un  nom  (  I  ), 
le  prince  Belgiojoso,  le  plus  gai  des  proscrits 
de  la  jeune  Italie,  que  sa  beauté  et  sa  superbe 
voix  de  ténor  rendaient  l’idole  des  femmes  sen¬ 
sibles,  et  «  qui  changeait  tous  les  jours  de 
princesse  (2)  )>,  Duponchel,  le  directeur  de 
l’Opéra  (3),  bien  d’autres  encore.  Parfois, 
La  Battut,  las  de  crier  et  de  se  démener  au 
milieu  de  ses  compagnons,  descendait  et  faisait 
le  coup  de  poing  avec  les  faubouriens.  Alors 
la  foule  enthousiasmée  criait  de  toutes  ses 
forces  :  —  «  Vive  Milord  Arsouillé  !  Vive  lord 
Seymour  !  »  Et  le  pauvre  fou  était  désespéré. 
C’est  en  vain  qu'il  faisait  stationner  pendant 
des  heures  sa  voiture,  ses  postillons  et  ses 
piqueurs  devant  sa  maison  (4),  en  vain  même 
qu’il  distribuait  de  l’argent  par  les  fenêtres  de 

(1)  Nous  avons  déjà  cité  souvent  ses  excellents  et  judicieux 
Mémoires,  et  ses  Mémoires  du  vicomte  d’Aulnis.  Voy. 
sur  lui,  notamment  :  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis, 
t.  XIII,  pp.  467  sq.  M.  Léon  Séché,  qui  a  eu  entre  les  mains 
ses  papiers,  en  a  donné  de  nombreux  extraits  dans  son 
Alfred  de  Musset  qui  doit  paraître  au  Mercure  de  France. 

(2)  Arsène  Houssaye,  Confessions,  t.  Il,  p.305.  —  Mémoi¬ 
res  du  vicomte  d’Aulnis,  p.  202.  — Mémoires  d’Alton-Shée, 
pass. 

(3)  Un  jour,  la  voiture  de  La  Battut,  ayant  tourné  trop 
court  au  coin  du  boulevard  et  de  la  Chaussée-d’Antin,  versa  : 
une  quinzaine  de  masques  tombèrent  les  uns  sur  les  autres 
sans  se  faire  de  mal,  à  l’exception  de  Duponchel  qui  sc 
cassa  la  jambe  ( Mémoires  du  vicomte  d’Aulnis,  pp.  267-8). 

(4)  Ch.  Yriarte,  Les  cercles  de  Paris,  p.  81. 
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son  appartement  (I),  le  peuple  se  figurait  que 
Seymour  avait  déménagé,  et  il  chantait  de  plus 
belle  la  gloire  de  son  héros  favori.  Enfin  un 
jour,  en  1835,  La  Battut,  désolé,  atteint  d’une 
maladie  fort  difficile  à  nommer,  partit  pour  le 
Midi,  et  s’en  fut  à  Naples  où  il  mourut  peu 
après  son  arrivée,  découragé,  ruiné  plus  ou 
moins,  —  et  inconnu  (2). 

Son  départ  ne  nuisit  point  à  la  légende  de 
lord  Seymour.  Si  la  fameuse  voiture  à  six 
chevaux  ne  parut  plus  durant  le  carnaval,  du 
moins  les  badauds  n’en  perdirent  point  le  sou¬ 
venir,  et  le  nom  de  Milord  Arsouillé  resta  pro¬ 
verbial.  Les  journaux  se  mirent  à  raconter  des 
anecdotes  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

«  Un  de  nos  dandys  les  plus  connus  sur  le  turf  a 
reçu  de  la  nature,  entre  autres  dons  heureux,  une 
force  herculéenne...  Le  dandy  a  plusieurs  domestiques, 
il  en  change  souvent,  et  chaque  fois  qu'il  en  met  un 
à  la  porte,  il  lui  administre  préalablement  une  vigou¬ 
reuse  correction.  C’est  à  peu  près  le  seul  moyen  qu'il 
ait  d’exercer  de  temps  en  temps  la  pesanteur  de  son 
bras...  Dernièrement  notre  héros,  s’étant  levé  de  fort 
mauvaise  humeur,  trouva  deux  de  ses  gens  en  faute  ; 
c’était  une  double  bonne  fortune  qu'il  se  garda  bien 

(1)  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  t,  I,  p.  53. 

(2)  Maxime  du  Camp,  I,  p.  54.  — Mémoires  du  vicomte 
d’Aulnis,  pp.  269-96.  —  Villemessant,  Mémoires,  t.  I, 
p.  218.  —  Ch.  Yriarte,  op.  cit.,  p.  82. 
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de  négliger.  Il  s’empressa  donc  de  retrousser  ses 
manches  pour  donner  congé  à  Tom  et  à  Pierre.  Ce  fut 
Tom  qui  comparut  le  premier  devant  le  maître  irrité  ; 
on  lui  adressa  de  violents  reproches  ;  il  osa  répliquer, 
et  aussitôt,  une  grêle  de  coups  de  poing  fondit  sur  le 
pauvre  diable.  Quand  le  valet  eut  reçu  son  compte,  le 
gentleman  lui  dit  : 

—  «  Je  te  chasse.  » 

Puis  vint  le  tour  de  Pierre.  Mais  Pierre  était  un 
garçon  qui  avait  une  mauvaise  tête  et  de  bons  bras, 
il  connaissait  ses  droits  mieux  que  ses  devoirs,  et  il 
n'eut  pas  plus  tôt  reçu  un  coup  de  poing  qu'il  en 
rendit  deux.  Le  groom  révolté  continua  vaillamment 
la  lutte  et  finit  par  terrasser  son  noble  adversaire. 
Après  sa  défaite,  le  gentleman  se  releva  tranquille¬ 
ment  et  dit  à  Pierre  : 

—  «  Toi,  je  te  garde...  (1).  » 

C’est  ainsi  que,  dans  l’imagination  populaire, 
Seymour  devint  une  sorte  de  héros,  doué  d’une 
vigueur  prodigieuse,  qui  se  plaisait  à  fréquenter 
incognito  les  bouges  de  la  Courtille,  toujours 
présent  lorsqu'il  y  avait  quelques  coups  de 
poings  à  donner,  ou  encore  quelque  insolente 
débauche  à  accomplir.  On  publia  sous  le  nom 
de  Milord  Arsouillé  des  livres  obscènes  (2). 
p]t  c'est  à  lui  que  pensait  Eugène  Sue  lorsqu’il 
imagina  ce  romanesque  Prince  Rodolphe,  qui 
n’est  plus  aujourd’hui  que  le  héros  des  petits 

(1)  Villemessant,  Mémoires,  t.  I.  pp.  215-G. 

\2)  Voy.  l’ Appendice  C. 
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garçons,  mais  qui  resta  longtemps  l’idéal  des 
jeunes  tilles  et  le  modèle  des  «  lions  »  (1), — 
puisque  dans  l’ Education  sentimentale  encore  (2) , 
on  lit  que  M.  de  Cisy  a  voulait  apprendre  la 
savate  pour  visiter  les  tapis-francs  de  la  Cité, 
comme  le  Prince  Rodolphe,  des  Mystères  de 
Paris,  tirait  de  sa  poche  un  bride-gueule, 
rudoyait  les  domestiques,  buvait  extrêmement  », 
le  tout  par  élégance  et  pour  être  à  la  mode. 

Finalement  les  gens  du  monde,  surtout  ceux 
qui  n’avaient  pas  eu  l’occasion  d’approcher 
ni  Seymour,  ni  La  Battut,  en  vinrent  peu  à 
peu  à  se  figurer  que  le  lord,  s’il  n’avait  pas 
commis  toutes  les  folies  héroïques  du  person¬ 
nage  d’Eugène  Sue,  avait  pu  du  moins  en 
commettre  d’analogues.  Et  pour  les  journalistes, 
La  Battut  ne  fut  plus  qu’un  imitateur  jaloux 
de  Seymour,  dont  il  aurait  voulu  éclipser  la 
gloire.  En  sorte  que,  malgré  ses  protestations, 
en  dépit  même  de  sa  haine  contre  les  travestis¬ 
sements  (3),  le  pauvre  lord  resta  et  est  resté 
jusqu’ici  Milord  Arsouillé. 

(1)  Ch.  Yriarle,  Cercles  de  Paris,  p.  79. 

(2)  Flaubert,  L’éducation  sentimentale,^  partie,  ch.  IV. 

(3)  «  On  pourrait  affirmer,  sous  la  garantie  de  ceux  qui 
l'ont  connu  (d’ailleurs  cette  thèse  aux  allures  paradoxales 
a  été  soutenue  je  ne  sais  où  par  Roger  de  Beauvoir,  et  j’y 
insiste  parce  que  mes  renseignements  personnels  corrobo¬ 
rent  cette  opinion),  on  pourrait  affirmer,  dis-je,  que  lord 
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11  est  assez  diliicile  aujourd’hui  de  retrouver 
le  véritable  lord  Seymour  au  milieu  de  sa 
légende.  C’est  que  ses  amis  eux-mêmes,  qu’il 
étonnait,  l’appréciaient  peu  et  ne  le  compre¬ 
naient  guère.  Et  comment  des  Parisiens  de 
1835,  contemporains  de  Nestor  Roqueplan,  de 
Roger  de  Beauvoir,  de  Romieu,  auraient-ils  pu 
s’expliquer  cet  anglo-saxon  blasé  et  curieux, 
généreux  et  nullement  charitable,  taquin  sans 
gaîté,  et  dévoré  seulement  d’une  froide  passion 
pour  les  luttes  physiques  et  le  sport  ? 

Nous  avons  peine  à  imaginer  combien  l'anglo¬ 
manie  de  nos  grands-pères  était  ingénue,  et 
combien  ils  connaissaient  mal  ces  «  Insulaires  » 
qu'ils  admiraient.  Sans  doute  ils  ne  se  ser¬ 
vaient  que  de  tasses,  de  théières,  de  pots  au 
lait,  de  cafetières  «  ridiculement  écrasés, 

Sejmour  ne  s’est  costumé  qu’une  fois,  le  jour  où  le  duc 
d’Orléans  donna  aux  Tuileries  ce  fameux  bal  où  tous  les 
invités  étaient  travestis  en  pierrots...  »  écrit  Yriarle 
lui-même  (  p.  78). 
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contrefaits,  aplatis  »  à  l’anglaise  (1).  Sans 
doute  les  confiseurs  —  le  Fidèle  berger  lui- 
même  !  —  préparaient  «  crakers,  bun,  plum- 
cake,  spice  gingerbread,  et  de  la  «  gelée  de 
pied  de  veau  »  (2).  Sans  doute  les  parfumeurs 
ne  vendaient  plus  que  des  odeurs  dont  la 
demoiselle  du  comptoir  écorchait  les  noms 
britanniques  dans  son  mauvais  anglais  (3). 
Sans  doute  les  journaux  proposaient  que  l’on 
refît  les  Champs-Elysées  sur  le  modèle  de 
Hyde-Park  (4).  Sans  doute  la  mode  voulait 
que  les  «  gants  jaunes  »  s’appelassent  des 
«  fashionables  »,  et  qu’ils  eussent,  à  la  ma¬ 
nière  des  «  dandys  anglais  »,  des  «  pantalons 
à  la  Brummell  »,  des  «  manteaux  Victoria  », 
«  l’air  impassible  et  les  sourcils  rasés  »  (5)  ; 
—  et  que  s’ils  montaient  en  voiture,  ce  fût  en 
«  tilbury  »,  pour  aller  au  «  club  »  s’entrete¬ 
nir  de  «  sport  »,  seule  conversation  vraiment 
«  Buckingham  »  (6)  ;  —  et  qu’un  «  spleen  » 

(1)  Rainier-Lanfranchi,  Voyage  à  Paris,  Paris,  1830, 
in-8,  p.  175. 

(2)  Lady  Morgan,  Paris  en  1829  et  1830,  I,  pp.  87  sq. 

(3)  Id.  ' 

(4)  La  Mode,  13  Mars  1842,  p.  337  ;  25  mars  1843,  p.  527. 

(5)  Vicomte  de  Launay,  Lettres  parisiennes,  19  janvier 
1839,  I,  p.  276. 

(6)  Roger  de  Beauvoir,  Le  lion  d’aujourd’hui,  dan6  la 
Mode,  11  juillet  1840. 
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perpétuel  se  peignît  sur  leurs  figures  (1).  Les 
femmes  elles-mêmes,  après  avoir  longtemps 
triomphé  des  idées  et  des  mœurs  anglaises, 
avaient  dù,  pour  remplir  leurs  salons  vides, 
se  mettre  à  «  parler  courses  comme  lord 
Henry  Seymour,  chasse  comme  le  marquis  du 
Hallays,  trente-et-quarante  comme  M.  de  Mon- 
trond  »,  et  aussi,  «  chose  qui  aurait  fait 
frissonner,  reculer,  défaillir  toutes  les  grandes 
dames  du  grand  siècle  »,  porter  «  à  leurs 
lèvres  roses  des  cigarettes  d’Espagne  (2)  ». 
—  Et  il  est  certain  qu’en  fumant  de  la  sorte, 
elles  se  croyaient  du  dernier  genre  anglais  et 
romantique,  en  outre  ! 


(1)  Ronleix,  Manuel  du  fashionable,  pp.  67-68. 

(2)  Extrait  des  Mémoires  d'un  Lion,  dans  La  Mode, 
15  juin  1842.  —  Déjà  en  ce  temps  les  Anglaises  s’habillaient 
à  Paris,  mais  déjà  sans  succès.  «  C’est  en  vain,  nous  dit 
l’une  d’elles,  qu’une  lady  appelle  à  son  secours  toutes  les 
tailleuses,  coill'euses,  modistes,  couturières  et  lingères  de  la 
ville  ;  tout  l’avantage  qu’elle  recueillera  de  sa  peine,  après 
qu’elle  aura  acheté,  fait  faire  et  mis  ce  qu’on  lui  aura 
indiqué,  sera  d’entendre  une  grisette  dire  à  l’autre  dans  la 
première  boutique  où  elle  entrera  :  —  «  Cette  dame  anglaise 
désire  telle  ou  telle  chose  »,  et  cela  avant  que  la  pauvre 
femme  ait  eu  le  temps  de  dire  un  mot  qui  ait  pu  la  faire 
reconnaître  à  son  accent.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
Français  qui  nous  reconnaissent  avec  cette  facilité...  Non, 
ce  qu’il  y  a  de  plus  malheureux,  c’est  que  nous  nous  recon¬ 
naissions  les  unes  les  autres  dès  le  premier  moment  ». 
(Mme  Trollope,  Paris  et  les  parisiens  en  1835,  II, 
pp.  165-166). 
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Mais  cette  imitation  des  mœurs  britanniques, 
cette  anglomanie  était  alors  bien  plus  super¬ 
ficielle  qu’elle  ne  l’est  aujourd’hui.  Elle  se 
manifestait  exclusivement  dans  les  costumes, 
les  gestes,  l’aspect  extérieur  ;  on  n’avait  pas 
encore  entrepris  de  prouver  sans  rire  «  à 
quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  ». 
L’idée  de  sport  elle-même  était  restée  tout  à 
fait  étrangère  à  ces  merveilleux  qui  s’entrete¬ 
naient  si  passionnément  de  leurs  «  haques  »  (1) 
et  de  leurs  «  tilburys  »,  de  leurs  «  coursiers 
d’Albion  »  et  de  leurs  «  jockeis  ».  Assurément 
tous  paraissaient  assidûment  aux  courses  qui 
se  donnaient  au  Champ-de-Mars,  et  chaque 
année  plusieurs  centaines  de  fashionables  par¬ 
couraient  en  landow  et  en  briska  la  route  de 
Paris  à  Chantilly  pour  assister  au  Prix  du 
Jockey-Club.  Mais  c’était  bien  plus  par  sno¬ 
bisme  que  par  goût  véritable.  En  réalité  pas 
un  de  ces  «  sportmans  »  n’approchait  de  ce 
capitaine  Rag,  dont  Thackeray  nous  a  donné  un 
très  touchant  tableau  (2),  et  si  l’élégant  comte 
de  Caylus,  que  nous  présente  Stendhal  (3), 
éprouve  un  si  furieux  amour  pour  ses  chevaux 

(1)  Eug.  Sue,  Arthur,  p.  176. 

(2)  Le  livre  des  snobs,  chap.  X. 

(3)  Le  Rouge  et  le  Noir  (éd.  Lemerre)  t.  II,  p.  105. 
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qu'il  ne  saurait  déjeûner  ailleurs  que  dans  son 
écurie  même,  c’est,  n’en  doutons  pas,  que 
«  cette  grande  passion,  jointe  à  l’habitude  de 
ne  jamais  rire,  lui  donne  beaucoup  de  considé¬ 
ration  auprès  de  ses  amis  ».  Certainement  la 
grave  Société  d’Encouragement  n’aurait  pu 
subsister,  si  elle  n’avait  eu  l’idée  de  fonder  le 
joyeux  Jockey-Club  (1).  Enfin  nous  savons  que 
ces  gentlemen,  qui  se  plaisaient  à  faire  admirer 
aux  Champs-Elysées  leurs  costumes  de  cheval, 
n’aimaient  guère  de  monter  dans  les  steeple- 
chases  :  «  En  France  la  course  de  haies  n’a 
jusqu’à  présent  trouvé  que  peu  de  riden,  disait 
un  journal  (2)  :  pourquoi  s’exposer  à  des 
dangers  inutiles  ?  » 

Et  quand  les  courses  étaient  au  fond  telle¬ 
ment  peu  appréciées,  combien  les  autres  sports 
l'étaient  moins  encore  !  En  1906,  il  est  de  bon 
ton  de  se  montrer  sportsman  :  les  épaules  se 
portent  larges.  Mais  il  n’en  allait  pas  ainsi  au 
temps  de  nos  grand’mères  :  leurs  romantiques 
héros  n’étaient  pas  des  athlètes,  et  j’imagine 
qu’il  eût  été  presque  indécent  de  leur  paraître 

(1)  V.  le  chap.  suivant. 

(2)  La  Mode,  15  juin  1843.  —  Aux  courses  de  Versailles, 
l’un  des  deux  gentlemen-riders  étant  tombé,  l’autre  prit  le 
trot  pour  attendre  que  son  concurrent  se  fût  remis  en  selle. 
(Ibid.)  Voilà  une  courtoisie  qui  paraît  bien  désuète. 
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trop  vigoureux  (I  ).  Voyez  plutôt  les  estampes  : 
tous  ces  jeunes  dandys  ont  des  tailles  de  guêpe, 
des  yeux  mélancoliques  et  des  boucles  tou¬ 
chantes,  mais  leurs  épaules  sont  étroites  et 
rondes  comme  celles  des  femmes.  Quelquefois 
ils  font  un  peu  d’escrime,  à  cause  du  duel  qui 
est  extrêmement  poétique  (2).  En  revanche  la 
boxe  leur  paraît  un  «  spectacle  ignoble  (3)  », 
et  ils  ignorent  même  les  autres  sports  ;  aucune 
émulation,  aucun  goût  pour  l’effort  musculaire  : 
«  Je  me  demande  même  si  l’homme  est  fait 
pour  marcher  »,  disait  assez  sérieusement  le 
docteur  Véron  (4). 

Voilà  pourquoi  lord  Seymour  qui  s’intéressait 
passionnément  et  exclusivement  aux  exercices 
physiques  étonna  ses  très  anglomanes,  mais 

(1)  En  1866  encore,  Edouard  Fournier  n'a  pas  assez 
d’indignation  contre  l’impudeur  de  ces  femmes  qui  «  s’en 
vont  admirer  aux  Champs-Elysées  ces  lutteurs  demi-nus 
dont  parle  Alfred  de  Musset,  ou  dans  le  Cirque  cet  acrobate 
au  hardi  trapèze,  dont  les  Mémoires  galants  resteront  un 
des  signes  de  notre  triste  époque  »  (La  comédie  de  J.  de 
La  Bruyère,  I,  pp.  111-2).  Alfred  de  Musset  (Il  ne  faut 
jurer  de  rien,  acte  I,  scène  I)  :  «  La  mène-t-on,  après 
un  bon  dîner,  les  soirs  d’été,  quand  le  vent  est  au  sud, 
voir  lutter  aux  Champs-Elysées,  dix  ou  douze  gaillards  nus 
aux  épaules  carrées?  »  demande  ironiquement  Valentin  à 
propos  de  la  jeune  fille  que  son  oncle  veut  lui  faire  épouser. 

(2)  Encore  qu’on  se  battît  le  plus  souvent  au  pistolet. 
Voy.  R.  de  Beauvoir,  dans  La  Mode,  11  juillet  1840. 

(3)  Journal  des  Haras,  juillet  1838,  p.  286.  —  A.  Cler, 
La  comédie  à  cheval  (Paris,  1845,  in-12),  p.  86. 

(4)  Mémoires  d’un  bourgeois  de  Paris,  I,  p.  87. 
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très  peu  anglais  contemporains.  Ceux-ci  n’arri¬ 
vaient  pas  à  comprendre  qu'un  homme  portant 
un  nom  illustre  et  jouissant  d’une  grande 
fortune  pût  user  sa  vie  à  faire  des  armes,  à 
monter  à  cheval,  à  s’entraîner  à  la  boxe  et  aux 
poids,  et  à  suivre  des  combats  de  dogues  à  la 
barrière  du  Combat  au  milieu  des  voyous  et  des 
débardeurs  (1).  Ils  lui  eussent  facilement  passé 
son  écurie  de  courses,  luxe  élégant  et  qu’il  avait 
mis  à  la  mode,  mais  comment  auraient-ils  pu 
s’expliquer  son  goût  pour  les  jeux  violents, 
pour  les  «  acrobates  »,  pour  le  «  pugilat  »? 
C'est  avec  une  espèce  d'horreur  que  Villemes- 
sanl  fait  allusion  au  «  monstrueux  développe¬ 
ment  »  de  son  biceps  qui  mesurait,  dit-il, 
«  cinquante-deux  centimètres,  la  grosseur  de 
la  taille  ordinaire  d’une  jeune  fille  (2)  ». 

Et  cependant  Seymour,  en  dépit — ou  plutôt 
à  cause — de  ses  goûts  excentriques,  était  à  la 
mode,  et  les  élégants  fréquentaient  assidûment 
la  salle  d’armes  qu’il  avait  établie  dans  son 
hôtel  (3).  C’était  là  le  lieu  de  réunion  le  plus 

(1)  Villemessant,  Mémoires,  I,  p.  238. 

(2)  T.  I,  pp.  214-5.  —  «  Il  avait  acquis  un  développement 
musculaire  qui  n’était  plus  en  rapport  avec  sa  taille  » 
(Alton-Shée,  Mémoires,  I,  p.  137). 

(3)  Situé  au  coin  de  la  rue  Taitlioul,  actuellement  le  n°  24 
du  boulevard  des  Italiens.  —  On  trouvera  une  description  de 
la  salle  d’armes  de  lord  Seymour  dans  les  Souvenirs  du 
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fashionable  de  Paris.  N’oublions  pas,  en  effet, 
qu’avant  la  fondation  du  Jockey-Club  il  n’y  avait 
que  trois  ou  quatre  cercles,  composés  d’hommes 
graves,  et  l’on  y  parlait  politique  avec  abus  : 
les  lions  en  étaient  réduits  à  se  donner  rendez- 
vous  au  Café  de  Paris  où  l’on  jouait  souvent 
après  dîner  (1),  ou  bien  ils  se  rencontraient 
chez  lord  Seymour.  Celui-ci  recevait,  avec  sa 
politesse  un  peu  caustique,  dans  trois  grandes 
pièces  dont  il  avait  fait  une  sorte  de  gymnase. 
Une  fois  présentés  au  maître  de  la  maison,  les 
amateurs  trouvaient  là,  trois  fois  par  semaine, 
fleurets,  sabres,  cannes  et  gants  de  boxe.  Des 
cabinets  de  toilette  et  des  valets  de  chambre 
spéciaux  étaient  à  leur  disposition  (2).  Ils 
pouvaient  s’escrimer  à  leur  aise  contre  les  plus 
forts  maîtres  d’armes  du  temps  (3),  et  lutter 


Marquis  de  Floranges  publiés  par  Marcel  Boulenger  (Paris, 
1906,  in-12).  Ce  marquis  de  Floranges  n’a  laissé  aucune 
trace  dans  l’histoire,  et  ses  Souvenirs  sont  si  délicats  et  si 
charmants  qu’on  les  croirait  écrits  par  Marcel  Boulenger 
lui-même.  Nous  nous  garderons  donc,  par  prudence,  d’y 
puiser  aucun  renseignement...  Mais  quel  dommage  ! 

(1)  Voyez  le  chapitre  suivant. 

(2)  Villemessant,  Mémoires,  I,  p.  219. 

(3)  Le  chef  de  la  salle  de  lord  Seymour  fut  d’abord 
Roussel  que  remplaça  Bertrand  aidé  de  Prévost.  Gâtechair 
père  et  (ils,  Grisier  père  et  fils,  Cordelois,  les  frères  Lozès, 
tous  les  bons  maîtres  parisiens  venaient  tirer  chez  Seymour, 
où  ils  rencontraient  des  amateurs  comme  le  marquis  de 
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avec  leur  hôte  lui-même,  qui  boxait  et  tirait  au 
fleuret  avec  autant  d’habileté  qu’il  montait  à 
cheval  et  conduisait  ses  four  in  hands.  Les 
Parisiens  se  pressaient  avec  étonnement  à  ces 
réceptions,  non  point  certes  par  amour  du  sport, 
mais  par  curiosité,  par  snobisme,  enfin  parce 
que  les  fauteuils  y  étaient  accueillants,  la 
société  fashionable  et  les  cigares  merveilleux. 

Car  c’est  lord  Seymour  qui,  plus  que  nul 
autre,  généralisa  l’habitude  de  fumer  (1). 
Jusqu’en  1832  environ,  les  fumeurs  étaient 
rares,  et  ils  se  cachaient  dans  des  chambres 
soigneusement  closes  pour  se  livrer  à  leur  déli¬ 
cieuse  et  malodorante  passion  (2).  Mais  peu  à 
peu  des  élégants  ne  craignirent  plus  de  se 
montrer  dans  la  rue  le  cigare  à  la  bouche,  et 
bientôt  il  fut  admis  qu’un  jeune  homme  vrai¬ 
ment  «  Buckingham  »  ne  pouvait  se  dispenser 
de  griller  du  pétun.  D’ailleurs  cette  mode  ne 
s’établit  pas  sans  que  s’en  plaignissent  les 

l’Aigle,  le  baron  de  Bazancourt,  le  marquis  du  Hallays, 
Delebecque,  Lehmann,  le  comte  de  Caen,  etc.  (Villemes- 
sant,  I,  pp.  219-220). 

(1)  Alton-Sbée,  Mémoires,  p.  138. 

(2)  Comtesse  Dash,  Mémoires,  III,  pp.  249-250.  — 
A.  Karr,  Les  Guêpes,  janvier  1840,  pp.  92  sq.  —  En  octo¬ 
bre  1836,  Barbey  d’Aurevilly  note  comme  un  exploit,  dans 
son  Premier  Mémorandum  (p.  59)  :  «  Fumé,  pour  ma 
part,  quatre  cigarettes  ». 
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femmes  qui  en  étaient  victimes.  En  1837, 
madame  de  Girardiîi  constate  avec  étonnement 
et  scandale  que,  dans  certaines  «  maisons  fashio- 
nables  »,  on  va  jusqu’à  faire  aménager  «  une 
salle  à  fumer  comme  on  a  une  salle  à  man¬ 
ger  (I)  ».  Et  deux  ans  plus  tard,  le  spirituel 
vicomte  de  Launay  déplore  amèrement  la 
«  vapeur  cigarine  »  qui  empeste  le  boulevard 
des  Italiens  et  change  instantanément,  chez 
Tortoni,  les  glacés  aux  fraises  en  sorbets  à 
la  nicotine  (2). 

Le  bureau  de  tabac  à  la  mode  sous  Louis- 
Philippe  était  situé  sur  le  Boulevard,  entre  la 
rue  Laffitte  et  la  rue  Le  Peletier,  à  côté  du 
Café  Riche.  Là  Alfred  de  Musset  venait,  dit-on, 
deux  fois  par  jour,  attiré  par  les  yeux  éclatants 
d’une  certaine  demoiselle  blonde.  Là  les 
((  gants  jaunes  »  achetaient,  pour  quatre  sous, 
des  cigares  de  la  Havane  «  bien  supérieurs  à 
ceux  qu'il  faut  aujourd’hui  payer  seize  ou  dix- 
huit  sous  (3)  ».  Mais  que  pouvaient  être  ces 
puro.s  à  côté  de  ceux  que  lord  Seymour  offrait 
aux  heureux  mortels  admis  dans  son  gymnase  ! 
Ceux-là,  il  les  avait  choisis  lui-même,  il  les  avait 

(1)  Vicomte  de  Launav,  Lettres  parisiennes,  8  février 
1837. 

(2)  Ibid..,  26  juillet  1839. 

(3)  Claudin,  Souvenirs,  p.  20. 
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laissés  mûrir  pendant  des  mois  dans  des  boîtes 
de  chêne  munies  de  compartiments  en  plomb, 
puis  examinés  et  contrôlés  à  nouveau,  déposés 
enfin  dans  des  armoires  aérées  par  des  venti¬ 
lateurs  et  dans  des  tiroirs  délicatement  parfumés 
au  laurier  et  à  la  vanille  (1).  Sans  nul  doute, 
de  pareils  cigares  étaient  fort  propres  à  lui  faire 
pardonner  certaines  facéties  d’un  goût  douteux 
auxquelles  il  se  complaisait  un  peu  trop... 

Aussi  rencontrait-on  dans  sa  salle  d’armes, 
à  côté  du  comte  d’Alton-Shée  et  du  beau  prince 
Belgiojoso,  ce  marquis  de  Saint-Cricq,  à  moitié 
fou,  qui  se  faisait  promener  en  fiacre,  tenant 
son  cheval  en  laisse  par  la  portière,  et  qui 
commandait  des  chevaux  de  poste  pour  aller  de 
la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  où  il  habitait, 
jusqu’au  Café  Anglais.  Un  soir  de  pluie,  au 
Théâtre-Français,  mécontent  de  voir  le  public 
applaudir  une  pièce  qu'il  trouvait  fort  détes¬ 
table,  «  il  sortit  pendant  le  dernier  acte  et  loua 
toutes  les  voitures  qui  attendaient  à  la  porte. 
Cela  fait,  il  vint  reprendre  sa  place,  et,  au  plus 
fort  des  bravos  qui  partaient  de  tous  les  coins 
de  la  salle:  —  «  Applaudissez,  dit-il  tout  haut 

(1) ,Villemessant,  t.  I,  p.  266.  —  Lorsqu’il  mourut,  en 
1859,  on  trouva  dans  ses  armoires,  parait-il,  des  cigares 
achetés  en  1820  et  1822  (Figaro,  15  janvier  1860). 


208 


LES  DANDYS 


en  se  levant,  applaudissez,  tas  de  béotiens  : 
vous  serez  tous  mouillés  pour  retourner  chez 
vous.  »  Au  Café  Anglais,  il  versait  soigneuse¬ 
ment  la  salière  dans  son  thé,  puis  s’étonnait  de 
le  trouver  âcre  et  faisait  venir  le  garçon  pour 
qu’il  y  goûtât';  ou  bien  il  se  coiffait  grave¬ 
ment  d’un  saladier.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  on  ne 
le  laissait  plus  sortir  qu’accompagné  d’un  valet 
de  pied,  mais  l’on  rencontrait  partout  «  sa 
figure  rouge  comme  une  praline  encadrée  de 
favoris  blancs  »,  et  son  chapeau  incliné  à 
45  degrés  (1). 

Non  loin  de  Saint-Cricq,  l’étonnant  major 
Frazer  contait  quelque  savoureuse  histoire  qu’il 
entremêlait  de  citations  latines.  Ce  personnage, 
fait  pour  ravir  M.  de  Stendhal,  était  né  en 
Portugal  d’une  famille  noble,  écossaise  et 
catholique,  et  avait  fait  sa  carrière  militaire  en 
Russie.  11  poussait  le  goût  du  mystère  jusqu’à 
un  tel  point  qu’à  personne  il  n’avait  jamais  dit 
son  âge,  et  à  bien  peu  des  détails  sur  sa  vie.  Il 
habitait,  sur  le  Boulevard,  un  entresol  meublé 


(1)  Ch.  Yriarte,  Paris  grotesque  ou  les  célébrités  de  la 
rue  (Paris,  1864,  in-8).  —  Lorédan  Larchey,  Les  excen¬ 
triques.  —  Claudin,  Souvenirs,  p.6.  —  Villemessant,  1. 1, 
p.  220.  —  Roger  de  Beauvoir,  Les  soupeurs  de  mon  temps, 
pp.  1  sq.  —  Alfred  Delvau,  Les  lions  du  jour  (Paris,  1867, 
in- 12),  pp.  65-68. 
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principalement  d’un  lit  de  fer,  et  teignait 
soigneusement  en  noir  d’ébène  ses  cheveux  et 
sa  barbe  blonds,  sans  qu’on  ait  jamais  pu 
s’expliquer  les  raisons  d'un  tel  usage.  Petit  et 
robuste,  avec  une  figure  en  cuir  de  Cordoue 
éclairée  par  deux  yeux  bleus  très  doux,  il  ne 
paraissait  jamais  que  sanglé  dans  une  redingote 
courte  et  revêtu  d’un  pantalon  à  la  cosaque 
fort  bizarre,  et  qu’il  coupait  lui-même,  dit-on. 
D’ailleurs,  il  montait  à  cheval  dans  la  perfection, 
parlait  fort  bien  neuf  langues,  contait  le  plus 
spirituellement  du  monde,  fumait  et  chiquait 
sans  discontinuer,  buvait  considérablement, 
possédait  une  mémoire  extraordinaire,  et  était 
bon  latiniste.  «  Que  de  fois,  à  jeun,  Jules  Janin 
a  échangé  de  l’Horace  avec  le  major  !  »  Pari¬ 
sien  endurci,  Frazer  vivait  exactement  entre  la 
rue  Laffitte  et  la  Chaussée-d’Antin,  entre  le 
Café  Riche  et  le  Café  Foy,  et  il  ne  sortait  de 
ces  parages  que  pour  gagner  quelque  pari 
comme  celui  de  couvrir,  cinq  jours  de  suite, 
quarante  lieues  à  franc  étrier.  Sur  la  lin  de  sa 
vie,  ce  centaure  latiniste  avait  pris  goût  aux 
affaires  et  il  mourut  administrateur  de  plusieurs 
lignes  de  chemin  de  fer  (1). 

(1)  Alton-Shée,  Mémoires,  t.  I ,  pp .  96-103. —  Mme  de 
Bassanville,  Salons  d’autrefois,  t.  IV,  pp.  1 19-126  (d’après 
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Outre  Saint-Cricq  et  Frazer,  on  voyait  encore 
chez  lord  Seymour  :  M.  de  Normandie,  roux, 
triste  et  anglomane,  le  meilleur  gentleman- 
rider  de  son  temps  (  1  )  ;  le  marquis  du  Hallays 
viveur  et  duelliste  célèbre  (2);  Lehmann,  le 
mari  de  cette  belle  madame  Lehmann  qui  avait 
soin  d’emporter  son  contrat  de  mariage  dans 
sa  poche  quand  elle  allait  chez  la  marquise  de 
Ouadalcazar,  parce  que,  disait-elle  :  —  «  Une 
maîtresse  de  maison,  à  Paris  où  la  société 
est  si  mêlée,  est  toujours  bien  aise  de  savoir 
qui  elle  reçoit  chez  elle  (3)  »  ;  le  prince  de  la 
Moskowa,  qui  avait  épousé  MUe  Laffitte  et 
siégea  sans  vergogne,  en  1840,  à  la  Chambre 
des  Pairs  qui  avait  condamné  le  maréchal 
Ney  (4);  Horace  de  Vieil-Castel,  connu  pour 
divers  livres  à  scandale  et  ami  de  Seymour 
jusqu’à  sa  mort  (3)  ;  bref  presque  tous  les 
habitués  du  Café  de  Paris. 

Or,  parmi  ces  jeunes  gens  à  la  taille  mince 


Nestor  Roqueplan).  —  Claudin,  Mes  souvenirs,  p.  25.  — 
La  Mode,  juillet  1836,  pp.  19-20.  —  Mme  Jaubert,  Souvenirs, 
pass. 

(1)  Alton-Shée,  t.  I,  pp.  138-139.  —  Yriarte,  Cercles  de 
Paris,  pp.  93-94. 

(2)  Voy.  plus  haut. 

(3)  Villemessant,  t.  I,  p.  220. 

(4)  Alton-Shée,  t.  I,  p.  140. 

(5)  Voy.  ses  Mémoires. 
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et  à  la  chevelure  bouclée,  il  n'en  était  guère 
qui  pussent  rivaliser  avec  leur  hôte  pour  la 
force  physique  et  l’adresse.  Au  reste,  -ils  s’en 
souciaient  peu.  Dans  la  salle  d’armes,  tout  en 
fumant  les  incomparables  cigares,  on  causait,  on 
riait  et  on  plaisantait  plus  qu’on  ne  cassait  de 
fleurets  ou  qu’on  n’usait  de  gants  de  boxe.  On 
pariait  surtout.  C’était  la  grande  mode,  la  folie 
du  moment,  le  dernier  genre  anglais  et  fashio- 
nable.  Tout  était  matière  à  gageure,  depuis  les 
jambes  de  Mademoiselle  Taglioni  ou  le  pro¬ 
chain  discours  de  M.  Thiers,  jusqu’aux  exploits 
hippiques  des  jeunes  gentlemen-riders  de 
l'époque.  Maxim  Caccia  pariait  cinquante  louis 
avec  lord  Seymour  qu'il  réussirait  à  traverser 
le  bois  de  Boulogne  sur  un  cheval  à  poil,  au 
trot  anglais  seulement,  sans  interrompre  sa 
course  et  sans  galoper;  si  le  cheval  prenait  le 
galop,  Caccia  devait  le  ramener  au  point  où  il 
avait  changé  d’allure  et  le  faire  repartir  en 
trottant  (1).  Un  autre  jour,  c’était  le  major 
Frazer  qui  s’engageait  à  parcourir  à  franc 
étrier,  pendant  trois  jours  consécutifs,  cinq  fois 
le  tour  du  Bois  de  Boulogne,  c’est-à-dire 
«  environ  soixante-quinze  lieues  (2)  »...  Mais 

(1)  La  Mode,  11  avril  1810,  p.  51. 

(2)  Th.  Bryon,  Calendrier  des  Courses  (1834),  p.  329. 
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la  plupart  des  paris  portaient  sur  les  courses 
de  chevaux,  alors  dans  tout  l’éclat  de  leur 
nouvelle  mode,  et  dont  lord  Seymour  s’était 
constitué  le  défenseur  et  le  Mécène. 


IV 


Les  premières  courses  organisées  régulière¬ 
ment  à  l’anglaise  avaient  eu  lieu  sous  le  règne 
de  Louis  XVI.  En  1775  et  pendant  quelques 
années,  elles  attirèrent  dans  la  plaine  des 
Sablons  un  public  considérable,  curieux  de 
voir  les  «  jaquets  »  en  vert  pomme  galonné  de 
rose,  en  rose  galonné  de  noir,  en  bleu  et  cha¬ 
mois,  mener  à  la  victoire  les  chevaux  du  comte 
d’Artois,  du  duc  de  Chartres  ou  du  duc  de 
Fitz-James.  Mais  peu  à  peu  la  reine  Marie- 
Antoinette  se  lassa  de  ce  divertissement,  les 
courtisans  cessèrent  de  l’aimer  avec  elle,  et  en 
1790  les  journaux  ne  s’en  occupaient  plus  que 
pour  relater  des  accidents  comme  celui  qui 
faillit  arriver  à  Vincennes,  où  le  prince  de 
Monaco  manqua  d’être  pendu  pour  avoir  prié 
un  peu  trop  vivement  un  citoyen  de  se  ranger. 
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—  Quelques  années  plus  tard,  le  Directoire  orga¬ 
nisa  des  jeux  à  l’antique  pour  célébrer  les  fêtes 
de  la  Liberté  :  des  piétons,  des  cavaliers,  des 
chars  s’élancèrent  au  Champ-de-Mars  sur  trois 
pistes  concentriques.  Les  concurrents  portaient 
des  écharpes,  des  chapeaux  à  plumes  et  des 
manteaux  flottants.  Mais,  en  dépit  de  tous  ces 
ornements,  le  succès  fut  mince.  —  Et  quand  à 
son  tour  Napoléon,  soucieux  d’encourager 
l’élevage  français,  entreprit  de  ressusciter  les 
courses  de  chevaux,  il  ne  réussit  pas  davantage  : 
plusieurs  fois,  le  grand  prix  de  Paris  ne  se  put 
disputer  faute  de  partants,  si  bien  que  l’on  y 
renonça  après  1812.  Malgré  tous  les  décrets,  les 
courses  n’étaient  pas  à  la  mode.  Pour  qu’elles 
obtinssent  la  vogue,  il  fallut  que  le  comte 
d’Artois,  l’organisateur  des  réunions  de  1775, 
fût  devenu  le  roi  Charles  N,  et  que  l’anglomanie 
régnât  définitivement  sur  le  monde  des  snobs 
avec  lui  (1). 

Vers  1827,  à  l'époque  où  Henry  Seymour 
commença  de  faire  courir  (2),  tout  ce  qui  se 

(1)  Comte  G.  de  Contades,  Bibliographie  sportive  :  les 
courses  de  chevaux  en  France  (Paris  1892,  in-8).  —  Fr. 
Masson.  Jadis  (Paris,  1905,  in-12),  pp.  137-155.  —  Jacques 
Delimal,  Courses  de  chevaux  sous  Louis  XVI,  dans  le 
Supplément  du  Figaro,  24  mars  1906.  Etc. 

(2)  Th.  Bryon,  Calendrier  des  courses  de  chevaux, 
ou  Racing  calendar  français...  (Paris,  1834,  in-8).  — 
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piquait  d’élégance  se  devait  d’aimer  passion¬ 
nément  «  les  plaisirs  du  turf  ».  Mais  c’était  là 
un  divertissement  de  dandys,  que  le  public  ne 
goûtait  guère,  et  où  d’ailleurs  il  n’était  que 
rarement  convié.  Chaque  année,  au  printemps 
et  à  l’automne,  des  courses  officielles  avaient 
lieu  sur  le  Champ-de-Mars.  La  piste,  délimitée 
par  des  cordes,  passait  au  pied  de  l’Ecole  mili¬ 
taire.  Une  foule  assez  clairsemée,  contenue  par 
des  gardes  à  cheval,  montait  alors  sur  les  talus 
verdoyants  qui  entouraient  l’hippodrome.  Quel¬ 
quefois  la  famille  royale  daignait  se  rendre  dans 
un  pavillon  établi  auprès  de  l’arrivée  (1). 
Cependant  les  chevaux  engagés  étaient  en  petit 
nombre,  et  leurs  victoires  ne  suscitaient  aucun 
enthousiasme,  car  le  public  ne  comprenait  pas 
grand’chose  au  spectacle... 

Plus  fréquemment,  des  courses  avaient  lieu 
au  Bois  de  Boulogne.  Mais  c’étaient  des 
poules,  des  matches  entre  particuliers,  et  non 
des  épreuves  ouvertes  et  officielles.  Lord 
Seymour,  MM.  de  la  Bastide,  Walewski, 

P.  d’Ivoi,  dans  le  Figaro,  23  août  1859.  —  C’est  par  erreur 
que  ühapus  (Le  turf,  p.  15)  dit  que  ce  fut  en  1820  : 
Seymour  n’avait  alors  que  15  ans. 

(1)  Fenimore  Cooper,  Souvenirs  d’Europe  :  France 
(Paris,  1838,  in-12,  3  vol.),  pp.  177-8.  —  Beaumont-Vassy, 
Salons  de  Paris,  pp.  147-8.  — Voy.  à  la  Bibliothèque  natio¬ 
nale  de  nombreuses  estampes. 
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Charles  Laflitte,  des  marchands  de  chevaux 
même,  comme  Crémieux,  se  réunissaient  pour 
faire  galoper  leurs  chevaux.  Des  paris  s’enga¬ 
geaient,  qui  n’étaient  pas  fort  élevés  :  cinq 
cents  francs  semblaient  une  grosse  somme  aux 
joueurs  de  cette  époque,  et  s’ils  parlaient 
assez  couramment  de  cinq  cents  louis,  c’était 
là,  paraît-il,  une  exagération  convenue  et  dont 
les  intéressés  savaient  que  penser  (1). 

Aujourd’hui,  le  rond  de  Mortemart,  où  les 
sportsmen  de  1828  se  donnaient  ordinairement 
rendez-vous,  n’existe  plus.  Mais  que  reste-t-il, 
à  vrai  dire,  du  Bois  de  Boulogne,  tel  que  l’ont 
connu  les  sujets  du  roi  Louis-Philippe  ?  11 
était  alors  clos  de  murs.  De  grandes  allées  uni¬ 
formément  droites  traversaient  de  part  en  part 
sa  végétation  pauvre,  grise  et  rabougrie.  Çà  et 
là  apparaissaient  à  travers  les  arbres  les  clai¬ 
rières  poudreuses  où  les  alliés  de  181.' i  avaient 
campé.  Les  parisiens  ne  se  promenaient  guère 
dans  cet  aride  paysage,  mal  rafraîchi  par  les 
eaux  lourdes  de  la  mare  d’Auteuil.  Aussi  bien 
c’était  un  voyage  pour  s’y  rendre.  11  fallait 
gravir  les  Champs-Elysées,  presque  champêtres 
à  l’époque  (2),  passer  en  vue  de  celte  louche 

(1)  La  Mode,  1829,  pp.  182-8. 

(2)  Auge  de  Lassus,  Les  Champs-Elysées. 
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allée  des  Veuves  qui  est  maintenant  l’avenue 
Montaigne,  franchir  l’octroi  à  la  barrière  de 
l’Etoile,  suivre  une  longue  route  postale,  bordée 
de  masures  et  de  terrains  vagues,  boueuse  et 
défoncée  l’hiver,  poussiéreuse  et  aveuglante 
sous  le  soleil,  qui  est  devenue  notre  allée  du 
Bois.  «  Les  cochers  de  bonne  maison  regim¬ 
baient  contre  une  telle  corvée.  Ils  prétextaient 
d’un  accident  subit  :  un  cheval  qui  boitait  sans 
qu’on  sût  du  tout  comment  ;  un  harnais  qui 
venait  de  rompre.  Ce  lieu  était  réputé  sauvage, 
on  y  associait,  comme  si  l’on  fût  encore  au 
temps  des  ménestrels,  des  images  de  guet- 
apens,  d’assassinats  (1).  » 

Depuis  1853  (2),  le  Bois  s’est  transformé, 
embelli  et  comme  humanisé.  On  y  a  planté  de 
grands  arbres  et  des  arbustes  de  choix,  creusé 
les  deux  lacs,  créé  des  pelouses,  construit  des 
pavillons  et  des  kiosques,  dessiné  des  cours 

(1)  Daniel  Stern  (Mme  d’Agoult),  Mes  souvenirs  ( Paris, 
1877,  in-8),  pp.  239-240. 

(2)  La  Ville  de  Paris  obtint  par  une  loi  du  13  juillet  1852 
la  cession  du  Bois  de  Boulogne.  C’est  en  1853  qu’on  a 
commencé  la  métamorphose,  qui  a  coûté  16.200.000  francs; 
mais  la  Ville  a  vendu  10.400.000  francs  de  terrains  et  obtenu 
de  l’Etat  une  subvention  de  2.110.000  francs.  La  super¬ 
ficie  a  été  portée  de  676  à  873  hectares.  L’approvisionnement 
d’eau  est  assuré  par  une  conduite  amenant  les  eaux  de 
l’Ourcq,  par  le  puits  artésien  de  Passy  terminé  en  1861,  qui 
fournit  environ  10.000  mètres  cubes  par  24  heures,  et  par  les 
eaux  de  la  Seine  élevées  par  les  machines  de  Chaillot. 
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d’eau,  disposé  des  cascades.  Des  routes  sinueu¬ 
ses  et  agréables,  empierrées  pour  les  voitures, 
sablées  pour  les  cavaliers,  remplacent  les 
longues  allées  poudreuses  et  monotones.  Sur 
le  rond  de  Mortemart  s’élève  maintenant  une 
butte  formée  par  les  déblais  provenant  des 
deux  lacs  ;  et,  à  l’endroit  où  lord  Seymour  et  ses 
compagnons  faisaient  galoper  leurs  chevaux 
anglais,  se  dressent  à  présent  les  tribunes  du 
champ  de  courses  d’Auteuil. 

Comment  les  sportsmen  de  1828  eussent-ils 
pu  prévoir  que  l'on  créerait  un  jour  ce  magni¬ 
fique  hippodrome  ?  Même  en  1833,  on  n’avait 
pas  assez  de  railleries  pour  ceux  qui  prétendaient 
que  les  courses  pouvaient  être  d’une  utilité 
quelconque;  le  public  n’y  venait  guère  et  ne  s’y 
intéressait  pas.  Sans  le  secours  puissant  que 
Seymour  leur  apporta,  elles  auraient  passé  de 
mode,  et  jamais  elles  ne  se  seraient  acclimatées 
chez  nous  (1).  Cela  est  si  vrai  qu’en  1842, 
lorsque  le  lord  vendit  son  écurie  et  se  retira  du 
turf,  beaucoup  crurent  que  c'était  la  lin  des 
courses  :  «  Le  sport  repasse  le  détroit,  écrivit 
la  Mode;  il  n’a  pu  se  naturaliser  chez  nous  (2).  » 

II)  Voy.  le  cliap.  suivant. 

(2)  La  Mode,  juin  1842,  p.  434.  —  Cf.  Les  Etrangers  à 
Paris,  p.  10. 
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Seymour  avait  été  le  principal  fondateur  et 
li1 2 3 4 5  premier  en  date  des  présidents  du  Jockey- 
Club  et  de  la  Société  d’Encouragement.  Aussitôt 
élu,  en  1834,  il  prit  très  à  cœur  les  intérêts 
de  la  nouvelle  Société  (1).  Mais  deux  ans  plus 
tard,  celui  dont  on  a  fait  «  Milord  Arsouillé  » 
donnait  sa  démission  parce  que  l'on  soupait  trop 
au  Jockey-Club  et  que  l'on  s’y  occupait  moins 
du  sport  que  l’on  y  jouait  à  la  bouillotte  (2). 
Il  continua  pourtant  de  faire  courir.  Ses  écuries 
avaient  un  budget  princier.  Elles  étaient  diri¬ 
gées  par  un  Anglais  nommé  Carter  (3),  et  se 
trouvaient  à  Sablonville,  sur  «  le  chemin  de 
la  Révolte,  vis-à-vis  de  la  porte  Maillot.  Bois 
de  Boulogne  (4)  ».  11  possédait,  en  1836,  un 
haras  à  Glatigny,  où  il  importa  un  nombre 
considérable  de  chevaux  anglais.  B  fut  proprié¬ 
taire  de  Miss  Annette,  de  Frank,  de  Monarque 
et  de  l’étalon  Boyal-Oah,  dont  la  saillie  valait 
alors  la  somme  énorme  de  230  francs,  «  plus 
dix  francs  pour  le  groom  (3)  ».  Sa  casaque 


(1)  Journal  des  Haras,  juillet  1834,  p.  226. 

(2)  L’Eleveur,  mars  1836,  pp.  91-92. 

(3)  Sans  doute  l’ancêtre  des  Carter,  entraîneurs  de  père 
en  (ils,  dont  plusieurs  générations  sont  encore  établies  à 
Chantilly. 

(4)  Journal  des  Ilaras,  décembre  1836,  p.  190. 

(5)  L’Eleveur,  mars  1836,  p.  96. 
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orange  à  toque  noire  (1)  gagna  le  prix  du 
Jockey-Club  la  première  fois  qu’on  le  disputa, 
en  mars  1836(2);  et  elle  le  remporta  encore 
en  1837,  en  1838  et  en  1841.  —  A  cette  époque 
Seymour  lui-même  ne  montait  plus  que  rare¬ 
ment  à  cheval,  fut-ce  pour  se  promener  au 
Bois  (3),  mais  il  conduisait  toujours  admira¬ 
blement.  C’est  lui  qui  gagna  un  pari  contre 
Embury,  «  le  plus  adroit  cocher  d’Angleterre  », 
en  suivant  dans  un  break  à  quatre  chevaux 
tous  les  tournants,  cercles,  vol  tes  d’une  voiture 
attelée  d'un  seul  cheval,  et  si  exactement  que 
ses  roues  passaient  sur  les  traces  mêmes  de 
celles  de  son  adversaire  (4)... 

Et  pourtant,  un  beau  jour,  ce  gentleman  dont 
le  turf  et  les  pur-sangs  semblaient  être  la  seule 
passion  renonça  subitement  aux  courses.  En 
1840,  le  prix  du  Jockey-Club  fut  gagné  par 
Tontine  à  M.  Aumont,  grand  éleveur  nor¬ 
mand,  devant  Jenny  à  lord  Seymour.  Celui-ci, 
accueillant  des  bruits  répandus  par  un  groom 
renvoyé,  accusa  son  vainqueur  d’avoir  fait 
courir  sous  le  nom  de  Tontine  un  autre  cheval. 


(J)  L’Eleveur,  mai  1835,  pp.  17-18. 

(2)  Voy.  plus  loin. 

(3)  Voy.  Bryon,  Calendrier  des  courses. 

(!)  Paul  d’ivoi,  dans  le  Figaro,  16  décembre  1859. 
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Le  Comité  des  courses  ouvrit  une  enquête  et 
conclut  à  l’innocence  de  M.  Aumont.  Aussitôt 
Seymour,  furieux,  vendit  son  haras  et  porta 
l'affaire  devant  les  tribunaux.  Les  juges  lui 
donnèrent  tort  à  nouveau  (1).  Dès  lors,  c’en  fut 
fait  :  l’orgueilleux  lord,  qui  ne  voulait  pas 
s’être  trompé,  cessa  de  s’intéresser  aux  courses, 
et,  le  22  juin  1842,  il  se  défit  aux  enchères 
publiques  de  ses  derniers  pur-sangs  (2). 


Y 


Car  Seymour  avait  un  amour-propre  incroya¬ 
ble,  forcené,  presque  maladif.  C’est  passionné¬ 
ment  qu’il  désirait  de  gagner  :  la  moindre 


(1)  Journal  des  Haras,  juin,  juillet,  août,  septembre, 
novembre  184U. 

(2)  Les  chevaux  qui  atteignirent  les  plus  hauts  prix  furent 
Florence,  pouliche  alezane  de  cinq  ans,  vendue  7.000  fr., 
Serrogins,  neuf  ans,  4.900  fr.,  et  Eliezer,  quatre  ans, 
0.700  fr.  Les  autres  chevaux  se  vendirent  à  des  prix  variant 
entre  1.520  et  300  fr.,  selon  qu’ils  étaient  ou  non  engagés 
dans  les  grandes  épreuves  (La  Mode,  juin  1842,  pp.  434-5). 
On  était  alors  loin  des  900.000  fr.  dont  M.  Edmond  Blanc  a 
payé  Flying-Fox,  voici  quelques  années. 
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défaite  lui  était  insupportable.  «  Afin  d'être 
sans  rival  en  quelque  chose,  il  avait  exercé 
pendant  des  années  le  petit  doigt  de  sa  main 
droite,  au  point  de  lever  avec  ce  seul  doigt  un 
poids  de  I0U  livres  à  la  hauteur  de  son  épaule, 
de  telle  sorte  que  sa  main  entière  eût  porté  à 
peine  davantage.  Dans  le  même  but,  il  avait 
étudié  à  fond  les  difficultés  grammaticales  de  la 
langue  française  et  proposait  à  tous  venants  des 
paris  sur  l'orthographe  de  certains  mots  (1)  ». 
S’il  sortait  en  voiture,  il  lui  fallait  dépasser  tout 
le  monde  et  à  tout  prix  :  il  dépensa  «  plus  de 
cent  mille  francs  »  en  trotteurs,  assure-t-on, 
afin  de  battre  un  tilbury  bien  attelé  qu’il  ren¬ 
contrait  souvent  sur  son  chemin  et  qu'il  ne  put 
jamais  brûler.  Même,  un  jour,  il  ne  craignit 
pas  de  couper  l’équipage  de  Charles  X  :  le 
soir  même  il  recevait  l'ordre  de  quitter  la 
France,  et  il  lui  fallait  mettre  tous  ses  amis  en 
campagne  pour  obtenir  son  pardon  (2). 

De  même,  il  ne  pouvait  supporter  d’être 
trompé.  L'idée  que  quelqu’un  se  targuerait  de 
l'avoir  dupé,  lui,  lord  Seymour,  exaspérait  son 
amour-propre.  Un  soir  qu’il  avait  perdu 

(1)  Alton-Shée,  Mémoires ,  I,  pp.  137-138 

(2)  Villemessant,  I,  pp.  262-3,  d’où  j’ai  tiré  beaucoup  des 
traits  qui  suivent. 
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quelque  argent  à  son  cercle  contre  un  gentleman 
dont  le  bonheur  lui  avait  paru  un  peu  trop 
constant,  il  acheta  toutes  les  cartes  qui  avaient 
servi  à  la  partie;  puis  il  manda  chez  lui  à  grands 
frais  le  plus  célèbre  prestidigitateur  du  temps  et 
il  le  pria  d’examiner  les  jeux.  Or,  ses  soupçons 
étaient  fondés,  paraît-il  :  les  cartes  étaient 
tarotées.  Il  ne  crut  pas  trop  cher  d’avoir  payé 
cette  révélation  par  une  somme  supérieure 
peut-être  à  celle  qu’il  avait  perdue.  Mais  il 
garda  sa  découverte  secrète,  et  il  s’abstint  seu¬ 
lement  de  jouer,  laissant  le  grec  continuer  ses 
exploits  :  il  ne  lui  paraissait  point  mauvais  que 
ses  collègues  de  cercle  fussent  volés,  puisque 
lui-même  l’avait  été  (I). 

Les  emprunteurs,  les  inventeurs,  les  placiers 
qu’attirait  sa  fortune  colossale,  n’avaient  pas 
beau  jeu  avec  lui.  On  raconte  qu’il  s’était  fait 
peindre  en  Saint  Sébastien,  tout  transpercé  de 
carottes  :  parmi  ses  bourreaux,  figuraient  la 
plupart  de  ses  amis,  presque  tous  ses  domes¬ 
tiques  ;  au  centre  du  tableau  «  une  charmante 
petite  danseuse,  connue  de  tout  Paris  »,  consi¬ 
dérait,  en  riant  joyeusement,  le  légume  qu’elle 


(I)  J’avoue  d’ailleurs  que  celte  histoire,  rapportée  par 
Villemessant,  pp.  267-8,  ne  me  paraît  pas  trop  vraisemblable  : 
ce  n’est  pas,  à  coup  sûr,  lord  Seymour  qui  s’en  était  vanté. 


MILORD  ARSOUILLE 


.223 

venait  de  lui  passer  à  travers  le  corps.  Cette 
peinture  se  trouvait  dans  un  réduit,  cachée 
derrière  un  rideau  ;  s’il  sentait  que  le  quéman¬ 
deur  commençait  à  l’attendrir,  Seymour  s’ab¬ 
sentait  quelques  instants,  allait  contempler  son 
tableau,  et  revenait,  dit-on,  plus  inébranlable 
et  plus  ferme  que  jamais. 

Il  se  méfiait  infiniment  des  mille  «  infortunes 
touchantes  »  en  faveur  desquelles  on  venait 
l’implorer.  Et  certes  ce  n’était  point  qu’il  fût 
avare.  Il  aimait  à  couvrir  d’or  un  mendiant 
rencontré  sur  son  chemin,  une  fille  ramassée 
sur  le  boulevard.  11  envoyait  son  aumône  à  une 
souscription  publique  (1),  ou  bien  il  soulageait 
une  infortune  dûment  vérifiée  (2).  Mais  il  ne 
voulait  pas  être  «  tapé  »  ou  «  carotté  »,  comme 
on  dit.  Ce  souci  médiocre  arrêtait  facilement  sa 
bienfaisance,  et  s'il  fut  souvent  généreux,  il  ne 
se  montra  jamais  charitable. 

D’ailleurs  on  sent  en  ce  Seymour  une  sorte 
de  misanthropie  passionnée  qui  n’est  pas  une 
attitude.  Sans  doute,  quand  il  s’est  amusé  à  faire 
riche  pour  huit  jours  quelque  saltimbanque, 

(1)  En  faveur  des  pécheurs  d’Etretat  (A.  Karr,  Le  Livre 
de  bord,  t.  II,  p.  240). 

(2)  Lettre  à  Eugène  Sue,  dans  le  dossier  des  lettres  reçues 
par  celui-ci  après  la  publication  des  Mystères  de  Paris 
(Bibliothèque  de  l’histoire  de  la  Ville  de  Paris). 
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c’est  avec  un  cynisme  un  peu  voyant  qu’il 
déclare  ensuite  :  «  Voilà  un  mauvais  grain  qui 
germera  ».  Mais  il  ne  faut  pas  voir  ici  l’affec¬ 
tation  et  la  boutade  d’un  Dandy.  Seymour  est 
réellement  aigri,  on  dirait  qu’il  a  une  revanche 
à  prendre  sur  l’humanité  :  en  vérité  il  se  plaît 
à  voir  souffrir  ;  il  affectionne  ces  mauvaises 
farces  qui  blessent,  qui  humilient,  qui  rendent 
ridicules  ;  il  mystifie  jusqu’à  la  cruauté  ses 
familiers  et  ses  inférieurs,  qu’il  couvre  d’or 
dédaigneusement,  ensuite,  pour  les  consoler  ; 
il  aime  de  promettre  une  grosse  somme  à 
quelque  pauvre  diable  sous  la  condition  d’accom¬ 
plir  une  besogne  pénible  ou  rebutante,  puis, 
quand  il  le  voit  les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
bouche  haineuse,  il  rit,  il  paye  et  il  s’en  va. 

Ainsi  les  membres  du  Jockey  protégeaient 
un  certain  Oranger  qui  avait  été  assez  riche 
et  se  trouvait  dans  la  misère  ;  notre  lord  le 
conduisait  chez  Tortoni  :  —  «  Je  parie  dix 
louis  que  vous  ne  mangez  pas  dix  glaces  de 
suite  dans  un  saladier  ».  Oranger  acceptait  la 
gageure,  et  subissait  pour  200  francs  un  véri¬ 
table  supplice  de  la  question.  —  Ou  encore 
Seymour  emmenait  le  chef  de  sa  salle  d’armes, 
Roussel,  à  la  barrière  du  Combat.  Là  se 
donnaient  d’assez  répugnants  combatsde  dogues 
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contre  des  ânes  ou  des  ours  muselés  ;  après  la 
bataille,  on  lâchait  des  rats  et  des  chiens 
terriers  dans  l’arène,  au  grand  dégoût  de 
Roussel,  à  qui  la  vue  des  rats  causait  une 
défaillance  nerveuse,  et  à  la  grande  joie  du 
lord.  Un  jour,  Seymour  propose  mille  francs 
au  maître  d’armes,  s'il  consent  à  descendre 
dans  le  cirque  au  milieu  des  rongeurs.  Le 
prévôt,  tenté  par  la  somme,  accepte.  D’abord 
tout  se  passe  à  merveille,  mais  subitement  on 
lance  un  chien  sur  les  rats  :  ceux-ci,  affolés, 
se  sauvent  de  toutes  parts,  s’efforcent  de  grimper 
sur  les  murs,  et  quelques-uns,  dans  leur 
terreur,  montent  sur  les  habits  et  jusque  sur  la 
ligure  du  pauvre  diable  qui  s’évanouit  au  grand 
plaisir  de  la  populace.  Seymour  était  ravi. 
IMus  tard  il  le  fut  moins,  car  le  prévôt  voulut 
le  tuer. 

Or,  pas  plus  que  ses  subalternes,  les  amis 
du  lord  n'étaient  à  l’abri  de  ses  facéties.  La 
plupart  sont  grossières,  quelques  autres  vrai¬ 
ment  comiques,  mais  dans  toutes  on  démêle  ce 
goût  pour  la  souffrance  d’autrui,  cette  petite 
pointe  de  sadisme  moral.  Ainsi  Arsène  llous- 
saye  raconte  (1)  qu’après  la  mort  de  sa  femme, 


(1)  Confessions,  III,  pp.  380-1. 


il  loua  à  notre  lord  son  petit  hôtel  de  la  mon¬ 
tagne  Beaujon.  «  Henry  Seymour,  qui  devait 
■me  payer  20.000  francs  de  loyer,  me  dit  : 
«  —  Les  poissons  rouges  de  l’aquarium 
m’appartiennent?  —  Si  vous  voulez  »,  lui 
répondis-je.  Or  le  lendemain  comme  j’étais 
retourné  pour  un  pèlerinage  dans  le  jardin  avec 
mon  fds,  poursuivant  mon  cher  souvenir,  Henry 
Seymour  me  demanda  si  je  voulais  déjeûner 
avec  lui.  L’enfant  m’entraîna  à  table,  car  il 
avait  faim  pour  moi  et  pour  lui.  Or  savez-vous 
ce  que  nous  offrit  alors  mon  étrange  locataire  ? 
Vous  devinez  :  les  poissons  rouges.  J’étais 
furieux  tout  en  voulant  rire:  —  «  Vous  n’aviez 
pas  le  droit  de  faire  cuire  mes  poissons.  — 
J’en  avais  le  droit  puisqu’ils  sont  dans  le  bail  ; 
mais  savez-vous  pourquoi  je  les  ai  mis  au  feu  ? 
J’avais  deux  raisons  :  la  première,  c’est  que, 
voyant  les  écrevisses  devenir  rouges  en  cuisant, 
je  voulais  savoir  si  les  poissons  rouges  deve¬ 
naient  blancs  dans  la  poêle  à  frire.  La  seconde, 
c’est  qu’il  me  fallait  les  nourrir  pendant  toute  une 
année.  Mais  je  connais  votre  droit  comme  le  mien, 
dans  un  an  je  vous  en  achèterai  d’autres...  » 
Et  combien  des  familiers  de  Seymour  ont  subi 
de  ces  mystifications  purgatives  qu’il  affection¬ 
nait  !  Un  matin,  par  une  chaleur  caniculaire,  il 
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offre  à  l’un  de  ses  visiteurs  de  se  rafraîchir  : 
le  malheureux  accepte  sans  défiance  —  et  vide 
d’un  seul  trait  un  verre  de  la  limonade  récem¬ 
ment  inventée  par  Hoger.  Une  autre  fois, 
Seymour  envoie  en  présent  au  fils  d’une  de  ses 
connaissances  toute  une  voiture  de  bonbons. 
«  Selon  les  intentions  du  donateur,  le  petit 
garçon  fit  une  distribution  générale  à  ses  cama¬ 
rades  de  classe,  au  nombre  de  plus  de  deux 
cents,  à  ses  professeurs,  aux  maîtres  d’étude, 
etc.  Quelques  heures  après,  ce  n’étaient  que 
coliques  et  grincements  de  dents.  On  crut  un 
moment  à  une  invasion  subite  du  choléra.  Tous 
les  bonbons  étaient  saturés  d’un  violent  purga¬ 
tif.  On  juge  des  ravages.  »  Cela  put  être  assez 
comique.  Mais  fauteur  de  la  plaisanterie  n’évita 
qu’à  grand’peine  d’être  traduit  en  police 
correctionnelle... 

Arrêtons-nous  là  :  on  n’en  finirait  point  de 
narrer  les  mille  facéties,  plus  sottes  encore,  qui 
distrayaient  lord  Seymour.  Ce  gentleman  s’amu¬ 
sait  à  saupoudrer  de  poil  à  gratter  les  vêtements 
d’un  malheureux  prévôt  qu'il  avait  convié  à  sa 
salle  d’armes.  Et  pourtant  il  avait  des  lettres  (1) 
et  beaucoup  d’esprit.  On  lui  prête  quelques 

(I)  Il  avait  «  une  véritable  passion  pour  les  poètes  de 
l’antiquité  »  ( Figaro ,  22  août  1859). 
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mots  d’une  causticité  terrible.  C’est  lui  qui  dit, 
un  jour,  à  une  de  ses  maîtresses  :  —  «  Chère 
belle,  mettez  donc  mes  bottes  à  la  porte...  C’est 
un  service  qu’elles  vous  rendront  un  de  ces 
jours.  »  —  Chez  une  autre,  fort  entichée  de 
ses  aïeux  qui,  à  l’en  croire,  avaient  été  aux 
croisades,  il  trouva  une  tabatière;  le  lendemain, 
il  lui  envoyait  ce  billet  de  rupture  :  «  Madame, 
quand  je  loue  une  croisée,  je  ne  la  prends 
jamais  à  tabatière  ».  Et  quelle  lettre  plus 
dédaigneuse  pourrait-on  écrire  à  une  femme 
que  celle-ci  : 

24  janvier  1837 

Ma  chère  Claire, 

Venez  demain  à  Sablonville  à  9  heures  du  matin, 
John  vous  introduira  dans  ma  chambre  :  asseyez-vous 
près  de  mon  lit,  et  gardez-vous  bien  de  me  réveiller. 
Soyez  assez  bonne  pour  me  regarder  dormir.  Vos  beaux 
yeux  me  serviront  de  veilleuses  et  calmeront  mon 
sommeil,  qui  est  bien  agité  depuis  quelque  temps. 
Comptez  sur  ma  reconnaissance. 

Bien  tout  à  vous, 

Henry  (1). 

Ainsi,  avec  les  femmes  comme  avec  les  hom¬ 
mes,  Seymour  se  montre  caustique,  aigri, 


(1)  Figaro,  1er  octobre  1859. 
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mauvais  (1).  Ses  taquineries  presque  cruelles 
écartent  ses  amis  :  c’est  avec  une  sorte  de  joie 
amère  qu'il  le  constate,  et  cela  le  dispense  de 
bien  des  scrupules.  La  crainte  médiocre  d’être 
dupé,  suspend  en  lui  toute  bienveillance.  Il 
aifecte,  avec  le  moins  délicat  des  scepticismes, 
de  ne  croire  à  aucun  sentiment  désintéressé. 
Une  femme  qu'il  a  séduite  et  entretenue  royale¬ 
ment,  il  la  quitte  subitement  et  sans  lui  assurer 
le  moindre  subside,  si  bien  que  la  pauvrette  se 
suicide.  A  sa  mort,  il  ne  laisse  pas  un  sou  vail¬ 
lant  à  ses  serviteurs,  et  Cocopani  lui-même  n’a 
rien  :  c’était  un  marquis  italien,  de  noblesse 
authentique,  que  la  misère  avait  réduit  à  se 
mettre  en  condition  ;  Seymour  l’avait  choisi 
entre  tous  pour  courir  devant  sa  voiture,  et  il 
ne  lui  épargnait  pas  les  railleries  sur  son  blason 
et  ses  ancêtres:  Cocopani  fabriquait  l’eau  do 
Cologne  du  maître,  surveillait  ses  cigares, 
entretenait  ses  armes  ;  plusieurs  années  d’humi¬ 
liations  cruelles  n’avancèrent  pas  le  pauvre 
diable  sur  le  chemin  de  la  fortune. 

En  somme,  ce  qu’on  découvre  en  ce  Seymour, 

(1)  Il  paraît  cependant  qu’il  ne  fut  point  sans  avoir  quelques 
succès  féminins.  Dans  ses  dernières  années,  il  entretint  avec 
une  des  «  femmes  les  plus  distinguées  de  Paris  »  —  combien 
sont-elles  !  —  une  correspondance  platonique  dont  le  Figaro 
du  17  septembre  18f>9  publie  cinq  lettres.  Puis  Vieil-Castel 
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c’est  un  homme  qui  se  venge.  Mais  à  quel  pro¬ 
pos?  Alton-Shée  nous  dit  (1)  que  le  revenu 
colossal  dont  le  jeune  lord  s’était  vu  maître  à 
sa  majorité  lui  avait  valu  beaucoup  d’amis,  qui 
l'avaient  beaucoup  exploité.  Orgueilleux  et 
violent  (2),  s’étant  toujours  refusé  à  aller  dans 
le  monde,  il  était  devenu  une  proie  facile  pour 
les  aigrefins.  «  On  avait  usé  et  abusé  de  sa 
confiance,  et,  n’ayant  pas  en  lui  l’indulgence 
des  natures  supérieures,  il  avait  tourné  à  la 
misanthropie.  Il  supposait  le  mal  par  vanité  de 
n'être  point  dupe  ».  Et  en  effet  Seymour  trompé 
et  berné  avait  dû  souffrir  cruellement  dans 
son  farouche  amour-propre  :  sa  misanthropie 
n’est  peut-être  que  le  dépit  d’un  jeune  nabab 
vexé...  Quant  à  sa  causticité  cynique,  il  avait 
de  qui  la  tenir,  comme  nous  allons  le  montrer. 

( Mémoires ,  IV,  316-7),  nous  parle  d’une  marquise  de 
Contades,  qui  aurait  bien  voulu  l’épouser,  et  qui  fit  tout  ce 
qu’il  fallait  pour  cela  —  et  même  plus. 

(1)  Mémoires,  I,  p.  137. 

(2)  Un  de  ses  divertissements  favoris,  dans  sa  jeunesse, 
était  de  monter,  sur  le  siège  d’un  fiacre  :  il  revêtait  le 
carrick  du  cocher  et  lançait  le  cheval  au  galop  à  travers  les 
rues,  accrochant  et  bousculant  tout  sur  son  passage.  Puis 
il  s’esquivait,  laissant  le  cocher,  grassement  payé,  se  tirer 
d’affaire  comme  il  l’entendrait. 
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VI 


Lorsqu’en  1803,  les  hostilités  reprirent  contre 
l’Angleterre,  un  certain  nombre  d’Anglais,  qui 
s’étaient  attardés  en  France,  furent  faits  prison¬ 
niers.  Parmi  eux  on  comptait  le  jeune  lord 
Yarmouth,  fils  du  deuxième  marquis  de  Hert- 
ford,  dandy  des  plus  réussis  et  familier  du 
prince  de  Galles  (1).  Il  avait  été  arrêté  à  Calais, 
au  moment  qu’il  s’apprêtait  à  rejoindre  sa  femme 
qui  habitait  Paris.  On  l’envoya  à  Verdun  (2).  Là 
il  retrouva  beaucoup  de  ses  compatriotes,  qui 

(1)  Né  le  11  mars  1777,  mort  le  1er  mars  1842.  Il  fut 
l’original  du  marquis  de  Steyne  dans  la  Foire  aux  Vanités 
de  Thackeray,  et  de  lord  Monmouth  dans  Coningsby  de 
Disraeli.  Il  conserva  ses  manières  à  la  Brummell  jusqu’à  un 
âge  avancé.  Au  temps  de  son  ambassade  à  Londres,  Chateau¬ 
briand  retrouvait  en  lord  Palmerston  «  quelque  chose  de 
cette  élégante  politesse  que  George  IV  avait  autrefois  mise  à 
la  mode,  et  dont  le  marquis  d’IIertford  présentait  encore  le 
type  suranné  »  (Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps , 
p.  267).  —  Voy.  Gronow,  Réminiscences  and  anecdotes , 
t.  II,  p.  323.  —  Sur  la  généalogie  compliquée  de  la  famille 
Seymour,  voy.  II.  Saint-Maur,  Annals  of  the  Seymours 
being  a  history  of  the  Seymour  family...  London,  1902, 
in-8. 

(2)  Archives  nationales,  F7  6339,  Dossier  7170 —  rapports 
de  police  d’où  je  tire  les  renseignements  qui  suivent. 
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s’y  voyaient,  comme  lui,  soumis  à  la  surveillance 
de  la  police,  mais  libres  de  se  promener  par  la 
ville,  sous  condition  de  n’en  point  sortir.  Après 
s’être  accordé  le  plaisir  de  maudire  ce  Bona¬ 
parte  qui  le  tenait  prisonnier,  Yarmouth 
entreprit  de  se  distraire  du  mieux  possible.  Il 
se  fit  admettre  au  club  que  ses  co-détenus  avaient 
fondé  chez  un  certain  Comannon  ;  puis  il  se 
mit  à  fréquenter  assidûment  les  maisons  de  jeu, 
gagnant  une  fois  jusqu’à  300.000  fr.  ;  enfin  il 
s’occupa  fort  à  plaire  aux  dames  de  Verdun  (1). 
Mais  ce  n’étaient  là  que  des  plaisirs  assez  fades 
pour  un  habitué  du  White’s  Club,  et  en  dépit 
de  ses  efforts,  notre  jeune  «  maccarony  »  devait 
s’ennuyer  considérablement. 


(1)  Lord  Yarmouth,  qui  a  obtenu  la  permission  de  passer 
quelques  jours  à  Clermont  (Meuse),  y  arrive  dans  une  voiture 
attelée  de  trois  chevaux  de  poste,  le  20  février  1804.  La 
veille,  Victoire  Masson,  veuve  Saint-Amand,  qui  avait 
passé  la  nuit  dans  la  diligence,  venant  de  Verdun,  s’était 
plainte  d’une  forte  indisposition  en  arrivant  à  Clermont  et 
était  restée  dans  cette  ville.  Yarmouth  demeure  trois  jours 
avec  la  dame  à  l’auberge  Saint-Nicolas.  Le  capitaine-adju¬ 
dant  de  la  place  de  Verdun,  qui  était  venu  s’établir  dans 
l’appartement  au-dessous  d’eux,  dit  à  l’aubergiste  «  qu’il 
n’avait  pu  dormir  quia  tepidebant  ».  La  dame  continue 
son  chemin  vers  Paris  dans  le  cabriolet  de  Yarmouth,  tandis 
que  celui-ci  retourne  à  Verdun  dans  un  tape-cul  que  lui  a 
prêté  le  maître  de  poste.  Quinze  jours  ou  trois  semaines 
plus  tard,  la  dame  Saint-Amand,  revenant  de  Paris  à 
Verdun,  repasse  à  Clermont  où  elle  laisse  le  cabriolet  que 
Yarmouth  lui  avait  prêté  (Rapports  de  police  cités). 
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Or,  tandis  que  son  mari  cherchait  à  se  consoler 
de  sa  captivité  dans  les  bras  des  belles  Fran¬ 
çaises,  lady  Yarmouth,  de  son  côté,  trouvait 
dans  l’amour  les  moyens  de  charmer  la  sienne. 
Elle  distinguait  le  comte  Casimir  deMontrond.. . 
Mais  il  faut  nous  arrêter  quelque  peu  sur  cet 
habile  homme  (1). 

Né  en  1768  d’un  officier  aux  gardes  fran¬ 
çaises  et  d’Angélique-Marie  d’ Arlus  (2), 
Montrond  n’avait  pas  voulu  ou  il  n’avait  pas 
pu  émigrer  pendant  la  Révolution.  En  1794  il 
fut  dénoncé  et  emprisonné  à  Saint-Lazare. 
Mais  il  sut  obtenir  pour  cent  louis  d’or  que 
son  nom  fût  rayé  des  listes  de  Fouquier-Tinville, 
ainsi  que  celui  d’une  jeune  femme  qui  était 
entrée  en  prison  peu  de  temps  avant  lui,  —  et 
qui  n’était  autre  que  la  charmante  Aimée  de 
Coigny,  ci-devant  duchesse  de  Fleury,  la  Jeune 
captive  d’André  Chénier  (3).  Aimée  avait  le  cœur 


(1)  Henri  Welschinger,  L’ami  de  M.  de  Talleyrand, 
dans  la  Revue  de  Paris,  1er  février  1895. —  L’Intermédiaire 
des  chercheurs,  LU,  pass.  ;  LIII,  pp.  29  et  144.  —  Gronow, 
Réminiscences,  pass.  —  A.  Picliot,  Souvenirs  intimes 
sur  Talleyrand  (Paris,  1870,  in— 12).  Etc. 

(2)  Cette  femme  remarquable  composa,  pendant  l’émigra¬ 
tion,  une  curieuse  histoire  du  Long  Parlement  d’Angleterre  : 
Le  Long  Parlement  et  ses  crimes,  rapprochements  faciles 
a  faire  (De  l’imprimerie  d’un  royaliste,  1790,  in-8). 

(3)  Mémoires  d’ Aimée  de  Coigny  ;  introduction  et  notes 
par  Etienne  Lamy  (Paris,  1902,  in-8). 
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sensible  :  sortie  de  prison,  elle  épousa  son 
sauveur.  Même  elle  lui  resta  fidèle  pendant  cinq 
années.  Au  bout  de  ce  temps  elle  divorça  pour 
prendre  le  tribun  Mailla  Garat,  «  petit  homme 
à  l’air  chafouin  »,  qu’elle  enleva  à  la  marquise 
de  Condorcet  avec  qui  il  vivait  presque  marita¬ 
lement.  Ce  Garat  était  grossier  :  Aimée  fut 
battue.  Quel  sort  pour  une  duchesse  qui  avait 
eu  son  tabouret  à  Versailles  !...  Mais  Montrond 
ne  pensait  plus  à  son  épouse  infortunée.  Il 
l’avait  remplacée  par  un  grand  nombre  de  maî¬ 
tresses  et  par  un  ami  qui  s’appelait  Talleyrand. 
«  Comment  ne  pas  aimer  Talleyrand,  avait-il 
accoutumé  de  dire  par  la  suite,  il  est  si 
vicieux  !  »  Et  de  fait  il  paraît  bien  qu’il  le  goû¬ 
tait  fort.  C’est  qu’il  lui  ressemblait  beaucoup.. 
Avec  Montrond,  Talleyrand  s’entendait  à  demi- 
mot.  Il  est  plaisant  d’imaginer  les  rapports  des 
deux  compères,  luttant  de  finesse  et  de 
«  rosserie  »,  échangeant  cordialement  des 
épigrammes  terribles,  et  en  définitive  unis 
comme  larrons  en  foire,  et  toujours  ravis  de  se 
rencontrer: —  «  Savez-vous,  duchesse,  pourquoi 
j’aime  Montrond,  lançait  Talleyrand  à  quelque 
dîner,  c’est  parce  qu’il  n’a  presque  pas  de 
préjugés.  — Eh  !  savez-vous,  duchesse,  pourquoi 
j’aime  M.  de  Talleyrand,  ripostait  Montrond, 
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c'est  parce  qu’il  n’a  pas  de  préjugés  du  tout.  » 

—  Jusqu’à  sa  mort  Montrond  s’assit  donc  à  la 
table  où  l’ancien  évêque  d’Autun  offrait  à  ses 
convives  leur  part  du  plat  qu’il  découpait  (  I  )  en 
des  termes  soigneusement  mesurés  selon  leur 
importance  :  «  —  Monsieur  le  duc,  Votre  Grâce 
me  fera-t-elle  l’honneur  d’accepter  de  ce  bœuf  ? 

—  Mon  prince  (titre  romain  inférieur  à  celui  de 
duc),  aurai-je  l’honneur  de  vous  envoyer  du 
bœuf  !  —  Monsieur  le  marquis,  accordez-moi 
l’honneur  de  vous  offrir  du  bœuf.  —  Monsieur 
le  comte,  aurai-je  le  plaisir  de  vous  envoyer  du 
bœuf?  —  Monsieur  le  baron,  voulez-vous  du 
bœuf?  »  Quand  il  arrivait  au  simple  monsieur, 
le  diplomate  frappait  avec  sa  main  sur  son 
assiette,  fixant  ses  yeux  sur  ceux  du  convive,  et 
prononçait  ce  simple  mot  sur  le  ton  interro¬ 
gatif  :  —  «  Bœuf  (2)  »  ? 

(1)  Ce  n’est  qu’à  une  époque  assez  récente  qu’on  a  adopte 
chez  nous  la  coutume  de  faire  présenter  le  plat  à  chacun  des 
convives  tour  à  tour  par  un  domestique.  En  1830,  dans  les 
plus  grands  dîners,  c’était  encore  le  maître  de  la  maison 
qui  découpait;  il  avait  à  côté  de  lui  une  pile  d’assiettes, 
servait  lui-même  chacun  des  invités,  et  leur  faisait  porter 
leur  assiette  toute  servie  par  les  domestiques.  Il  honorait 
en  leur  attribuant  les  meilleurs  morceaux  ceux  qu’il  voulait 
distinguer.  Voy.  par  exemple,  le  Manuel  de  l'homme  de 
bon  ton,  ou  Cérémonial  de  la  bonne  Société,  3e  éd. 
(Paris,  s.  d.,  in- 12),  ouvrage  attribué  à  Abel  Goujon,  dont 
la  première  éd.  est  de  1821. 

(2)  Pichot,  op.  cit.,  pp.  234-5. 
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Durant  les  premières  années  de  l’Empire, 
Talleyrand  étant  en  faveur,  Montrond,  son 
homme  de  confiance,  voyait  chaque  jour  son 
antichambre  pleine  de  solliciteurs.  Il  menait 
alors  grand  train.  Il  était  bel  homme,  l’air  très 
avantageux,  le  ton  haut,  les  cheveux  châtains  et 
les  yeux  gris,  mais  il  avait  «  le  petit  doigt  de 
la  main  placé  à  la  naissance  du  poignet,  c’est-à- 
dire  un  pouce  plus  bas  que  sa  position  ordi¬ 
naire  (1)  »,  aussi  le  voyait-on  toujours  ganté.  Il 
jouait  gros  jeu  et  supportait  le  gain  et  la  perte 
avec  le  même  sang-froid  railleur  que  Talleyrand 
lui-même.  Puis  il  faisait  des  mots  charmants 
qu’il  laissait  attribuer  au  ministre,  son  patron  (2). 
On  citait  ses  chevaux,  ses  dettes,  ses  duels  et  ses 
aventures  galantes.  Enfin  l’engouement  des 
snobs  pour  sa  personne  était  tel  que  certains 
jeunes  gens,  dit-on,  se  faisaient  raser  la  tête  afin 
de  pouvoir,  comme  lui,  porter  perruque,  tandis 
que  d’autres  pensionnaient  son  valet  de  chambre 

(1)  Signalement  d’un  passe-port  de  1811  (Arch.  nat. 
F1 2 * * * * 7  6540,  Dossier  1780). 

(2)  Les  mots  de  Montrond  sont  innombraldes.  C’est  lui 

qui,  voyant  entrer  un  bailli  fort  maigre  en  costume  de  cour, 

s’écriait  :  «  —  Pauvre  bailli  !  on  ne  sait  s’il  a  trois  épées  ou 

trois  jambes  ».  Ou  encore  comme  un  de  ses  amis,  qui  devait 

épouser  une  tille  illégitime,  l’agaçait  en  parlant  avec  trop 

d’admiration  de  sa  liancée  :  «  —  A  t’entendre,  mon  cher,  ne 
croirait-on  pas  que  tu  vas  épouser  une  bile  surnaturelle?  » 
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pour  connaître  d’avance  la  couleur  et  la  coupe 
de  ses  habits  (  l).  —  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner 
que  lady  Yarmouth  n’ait  su  rester  insensible  aux 
avances  d’un  si  séduisant  cavalier  (2). 

Or  on  trouve  dans  le  dossier  de  police  de 
Montrond  une  petite  note  ainsi  conçue  : 

«  Rapporté  S.  M.  sur  la  conduite  de  lady  Yarmouth, 
sur  ses  intrigues  galantes  avec  Montron,  dont  elle  a  un 
fils,  quoiqu’il  se  dise  le  très  grand  ami  du  lord.  Je 
l’avais  laissée  tranquille,  la  regardant  comme  une 
femme  qui  craignait  d’aller  mettre  sous  les  yeux  de 
son  mari  le  témoignage  le  plus  complet  de  son  incon¬ 
duite  par  la  ressemblance  parfaite  qui  existe  entre  son 
fils  et  Montron  (3).  Dans  le  fait  il  n’y  a  pas  lieu  à  faire 
aucune  remarque  défavorable  sur  lady.  Aujourd’hui 
son  mari  la  redemande  en  Angleterre,  elle  persiste  à 
ne  pas  vouloir  y  retourner,  sans  doute  pour  la  même 
raison.  Elle  dépense  beaucoup  d’argent  à  Paris  ;  mais 
j’ai  la  conviction  qu’elle  a  reçu  de  son  mari  différentes 
fois,  par  la  voie  des  courriers,  des  lettres  à  la  vérité 
insignifiantes,  mais  qui  tôt  ou  tard  pourraient  la  rendre 
un  foyer  d’intrigues.  » 


(1)  Lanzac  de  Lalande,  La  domination  française  en 
Belgique  (Paris,  1895,  in-8,  2  vol.),  II,  p.  279. 

(2)  «  Quant  à  lady  Yarmouth,  elle  a  pour  amant  le  nommé 
Montholon  (je  pense  qu’il  faut  lire  ici  :  Montrond)  qui 
demeure  rue  et  hôtel  Cerutti  »  (Arch.  nat.  F"  6339, 
Dossier  7170). 

(3)  «  Ceux  qui  ont  connu  M.  de  Montrond  assurent  même 
qu’il  (Seymour)  lui  ressemblait  beaucoup  physiquement 
et  moralement  »  (P.  d’Ivoi,  dans  le  Figaro,  23  août  1859). 
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Le  fils  dont  il  s’agit  ici  ne  saurait  être  que 
Henry  Seymour,  né  le  18  janvier  1805  (1). 
Lord  Yarmouth  dut  être  bien  étonné,  à  Verdun, 
quand  on  lui  annonça  qu’il  avait  le  bonheur 
d’en  être  père  (2).  Il  conçut  aussitôt  contre 
l'amant  de  sa  femme  une  rancune  qui  ne  perdit 
rien  à  rester  cachée,  et,  une  fois  revenu  à 
Londres,  il  s’arrangea  fort  habilement  pour 
laisser  entendre  que  son  ami  Montrond  lui  avait 
fourni  des  renseignements  dont  l’Angleterre 
avait  profité  pour  son  expédition  contre 
Walcheren  (3). 

Cependant  que  ces  bruits  couraient  sur  son 
compte,  Montrond,  exilé  en  Belgique  lors 
de  la  disgrâce  de  Talleyrand,  compromettait 
Pauline  Borghese  avec  beaucoup  d’impertinence. 

(1)  National  Biography. 

(2)  Peut-être  était-il  venu  à  Paris  en  avril  1804,  bien  que 
cela  soit  peu  probable.  A  cette  époque  nous  voyons  la  police 
faire  une  enquête  pour  savoir  s’il  est  vrai,  comme  on  le  dit, 
que  Yarmouth  a  quitté  subrepticement  Verdun  et  a  passé 
quelques  jours  à  Paris  «  près  de  son  épouse  »,  qui  loge  «  à 
l’hôtel  de  Courlande,  place  de  la  Concorde  ».  Ce  serait  elle 
qui  lui  aurait  fourni  les  moyens  de  s’échapper,  ajoute  le 
rapport.  Et  cette  petite  phrase  serait  infiniment  piquante, 
en  nous  donnant  à  imaginer  pourquoi  la  dame  éprouvait  si 
fort  vers  cette  époque  le  désir  de  voir  son  mari,  si  la  conclu¬ 
sion  de  l’enquête  n’était  pas  que  Yarmouth  n’a  pas  quitté 
Verdun  (Arch.  nat.  F?  6339,  Dossier  7170). 

(3)  M.  Welschinger  croit  que  Montrond  trahissait  en  effet 
(op.  cit.,  p.  650  et  n.  1).  En  revanche  M.  de  Lanzac  de 
Laborie  est  de  l’avis  opposé  (op.  cit.,  t.  II,  pp.  401-404). 
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Aussi  Napoléon,  furieux,  fit-il  enfermer  au  fort 
<le  Ham  le  trop  indiscret  amant  de  sa  sœur  et 
le  trop  suspect  ami  du  prince  de  Bénévent. 
D’ailleurs  Montrond  n’y  resta  pas  longtemps  : 
au  bout  de  quelques  semaines,  il  obtenait  d’être 
prisonnier  sur  parole  à  Châtillon-sur-Seine  ;  et 
huit  mois  plus  tard,  le  24  juillet  1812,  il  s’éva¬ 
dait  et  gagnait  l’Angleterre  sans  que  la  police 
put  arrivera  le  rejoindre. 

On  comprend  maintenant  comment  Henry 
Seymour  ne  mit  jamais  les  pieds  en  Angleterre. 
Lord  Yarmouth  lui  avait  laissé  pour  tout  patri¬ 
moine  un  shelling  et  une  berline  (1)  :  c’est  de 
sa  mère  qu’il  tenait  sa  fortune  colossale.  Celle-ci 
était  fille  de  la  Fagniani,  et  avait  eu  l’immense 
avantage  de  posséder  deux  pères  —  ou  du 
moins,  lors  de  sa  naissance,  deux  gentlemen 
s’étaient  disputé  devant  les  tribunaux  l’honneur 
de  l’avoir  engendrée  et  le  droit  de  l’adopter. 
Ce  fut  George-Augustus  Selwyn  qui  gagna  ce 
singulier  procès.  Mais  le  duc  de  Oueensberry, 
le  «  vieux  Q  »,  comme  on  l’appelait,  s’obstina 
à  proclamer  que  la  petite  Maria  Fagniani  était 
sa  fille.  En  1809,  à  sa  mort,  il  la  fit  son  héri¬ 
tière.  «  Ton  amie  lady  Yarmouth  vient  de  faire 
une  belle  affaire  par  la  mort  du  duc  de  Q, 


(1)  Figaro,  16  octobre  1859. 
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écrivait  alors  Charles  de  Flahaut  à  Montrond.  II 
n’y  a  que  nous,  à  qui  cela  irait  si  bien,  qui  ne  fai¬ 
sons  plus  d’héritage  (1)  ».  Ainsi  Maria  Fagniani, 
qui  avait  aussi  hérité  de  Selwyn,  se  vit,  par  le 
double  amour  de  ses  deux  pères,  à  la  tète  d’une 
fortune  immense.  Mais  Henry  Seymour,  qu’elle 
lit  riche,  n’éprouva  jamais  aucun  désir  de  con¬ 
naître  un  pays  qui  n’était  pas  le  sien,  non  plus 
qu’un  homme  dont  il  portait  le  nom  sans  qu’il 
lui  dût  le  jour,  et  qu’il  détestait  apparemment, 
En  revanche  on  aimerait  à  savoir  quels  furent 
ses  rapports  avec  ce  Montrond,  dont  il  avait 
le  cynisme  caustique,  mais  non  du  tout  la 
grâce  (2).  Il  dut  le  connaître.  Montrond  était 
revenu  en  France  en  1814.  Pendant  les  Cent- 
Jours,  Napoléon  se  servit  de  lui  en  qualité 
d’agent  secret  pour  négocier  avec  Talleyrand. 
Puis,  en  1815,  il  applaudit  avec  son  chef  de 
file  au  retour  de  Louis  XVIII,  et  dès  lors  il 
reprit  ses  habitudes  rue  Saint-Florentin.  Mêlé 
à  toutes  les  intrigues  de  Talleyrand,  la  police 
des  Bourbons  le  faisait  surveiller  comme  jadis 

(1)  Archives  nationales,  F  7  6540. 

(2)  Un  jour  que  Montrond  attendait  un  ami  à  dîner,  on  le 
vint  avertir  que  l’ami  était  mort.  A  cette  nouvelle,  il  se  lève 
de  table,  se  croyant  en  proie  au  violent  désespoir,  mais 
aussitôt  il  se  rassied  en  s’écriant  :  —  «  Je  croyais  que  cela 
m’aurait  coupé  l’appétit  »  (A.  Houssaye,  Confessions,  t.  II, 
p.  296). 
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celle  de  Bonaparte.  Après  la  Révolution  de 
1830,  quand  l’ancien  évêque  d’Autun  s’en  fut 
ambassadeur  en  Angleterre,  il  emmena,  bien 
entendu,  son  fidèle  Montrond.  Celui-ci  se  vit 
fort  goûté  à  Londres.  On  disait  pourtant  qu’il 
n’avait  pour  vivre  qu’une  grosse  (1)  pension  de 
Louis-Philippe,  à  qui  il  avait  autrefois  rendu  je 
ne  sais  quel  service.  En  1837,  maigre  à  faire 
peur,  se  soutenant  à  l’aide  d’une  canne,  les 
yeux  cachés  derrière  des  lunettes  vertes,  il 
avait  toujours  son  esprit  impitoyable  et  ses 
grâces  de  roué.  Rien  ne  lui  semblait  plus  ridi¬ 
cule  que  la  réconciliation  in  articulo  mortis  de 
Talleyrand  avec  l’Eglise  (17  mai  1838),  et  il  en 
faisait  mille  brocards.  Son  âge  ne  lui  permet¬ 
tant  plus  de  gravir  l’escalier  de  son  cercle,  il 
avait  obtenu  licence,  en  dépit  de  la  loi,  de 
tenir  une  banque  de  creps  et  de  roulette  à 
domicile  :  «  curieux  spectacle  que  celui  de  ce 
vétéran  de  la  débauche,  sur  son  grand  fauteuil, 
le  menton  enfoncé  dans  la  cravate  blanche 
du  Directoire,  le  rire  fin,  le  propos  cynique, 
ayant  toujours  une  ancienne  amie  à  sa  portée, 
accueillant  à  partir  de  minuit  les  compagnons 

(1)  40.000  fr. ,  dit  Alton-Shée  (Mémoires,  t.  II,  p.  300). 
—  30.000  fr.,  dit  Raikes  (Journal,  cité  par  Villetard, 
Revue  contemporaine,  janv.-févr.  1858,  p.  842). —  20.000  fr. 
dit  Welschinger  (loc.  cit.,  p.  603). 
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de  ses  veilles  (1)  »,  qu’il  charmait  encore  de 
ses  mots  et  de  ses  histoires.  Parfois  il  leur 
expliquait  comment  il  avait  eu  dans  sa  vie  beau¬ 
coup  de  grandes  dames  :  «  Une  fois  que  je 
retrouvai  l’une  d’elles  dans  un  château,  racon- 
tait-il,  j’en  obtins  la  faveur  de  l’aller  visiter  la 
nuit  dans  sa  chambre  :  —  «  C’est  moi  qui 
viendrai  chez  vous  »,  me  déclara  la  dame.  Le 
lendemain,  ajoutait  Montrond  de  sa  voix  la 
plus  suave,  quand  je  demandai  à  ma  maîtresse 
par  quelle  fantaisie  elle  avait  tenu  à  se  rendre 
chez  moi  contrairement  à  l’usage  :  —  «  Mais, 
mon  cher,  à  votre  âge,  c’est,  très  dangereux. 
Si  vous  étiez  mort  dans  mon  appartement, 
qu’aurais-je  fait  ?...  »  (2)  —  Finalement, 
converti  comme  son  ami  et  maître,  Montrond 
rendit  l’âme  avec  décence  en  1843. 


VII 


A  cette  époque,  la  mère  de  Seymour,  lady 
Ilertford,  n’était  plus  qu’une  vieille  maniaque, 

(1)  Alton-Shée,  loc.  cit. 

(2)  Madame  de  la  Ferronnays,  Mémoires  (Paris,  1899, 
in-8),  p.  71. 
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un  peu  bossue,  hargneuse,  avare,  d’un  égoïsme 
féroce,  qui  ne  sortait  presque  pas  de  son  appar¬ 
tement,  ne  voyait  personne,  n’allait  point  au 
théâtre.  Pour  unique  société,  elle  avait  celle 
du  jeune  Richard  Wallace,  qu’elle  appelait 
«  mon  neveu  »  (1),  et  à  qui  elle  ne  laissa  pour¬ 
tant  de  son  immense  fortune,  dit-on,  que 
12.000  livres  de  rente  viagère.  Désœuvrée  et 
morne,  elle  passait  ses  journées  à  guetter 
derrière  ses  persiennes  les  passants  qui  se 
pressaient  sur  les  boulevards  :  c’était  à  peu 
près  son  unique  distraction.  Elle  avait  loué  le 
rez-de-chaussée  de  son  hôtel  au  Café  de  Paris  : 
ce  voisinage  la  récréait  et  elle  y  tenait  telle¬ 
ment  qu’elle  omettait  quelquefois  de  réclamer 
le  montant  du  terme  (2). 

Ainsi  faite,  son  fils  l’aimait  fort  et  ne  la 
quitta  jamais  (3).  Lorsqu’en  1848  l’émeute 
vint  battre  leurs  portes  sur  le  Boulevard,  tous 
deux  s’enfuirent  à  Boulogne,  prêts  à  passer  le 
détroit.  Ils  y  restèrent  huit  ans.  Puis  Seymour 
revint  à  Paris  sans  avoir  vu  l’Angleterre.  Les 

(1)  Il  passait  pour  le  lils  du  marquis  d’IIertford,  frère 
aîné  de  lord  Seymour.  Il  est  probable  qu’il  était  fils  naturel 
de  lady  Hertford  elle-même,  dit  la  National  biography. 
Né  en  1818,  Richard  Wallace  mourut  en  1890. 

(2)  Villemessant,  p.  259. 

(3)  Il  dînait  presque  tous  les  soirs  avec  elle  (  Vieil-Castel, 
Mémoires,  t.  V.,  pp.  150-1). 
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exercices  physiques  —  la  seule  chose  qu’il  eût 
aimée  passionnément —  l’ennuyaient  à  présent. 
Il  était  devenu  très  gros  et  ne  s’occupait  plus 
guère  de  sa  cave  où  il  avait  réuni  une  collection 
de  vins  célèbres,  ni  de  sa  galerie  de  tableaux  de 
sport,  ni  de  ses  cigares  dont  certains  dataient 
de  1822,  ni  même  de  ses  chevaux  qui  pour  la 
plupart  étaient  hors  d’âge.  Le  1er  août  1859,  il 
fut  atteint  «  d’une  inflammation  très  grave  » 
et  forcé  de  s’aliter.  La  maladie  se  compliqua 
bientôt  d’une  attaque  de  goutte,  et  le  16  août 
elle  l’emporta. 

Lorsqu’on  ouvrit  son  testament,  on  vit  qu’il 
déshéritait  son  frère  avec  qui  il  était  brouillé  (1). 
Quatre  femmes  dont  il  avait  eu  des  enfants 
avaient  à  se  partager  une  somme  insignifiante. 
Ses  vieux  domestiques,  dont  quelques-uns  le 
servaient  depuis  trente  ans,  n’obtenaient  rien. 
Il  laissait  toute  sa  fortune  (8  ou  900.000  francs 
de  rente)  aux  hospices  de  Londres  et  de  Paris, 
sauf  une  rente  viagère  de  100  francs  par  mois 
à  neuf  de  ses  chevaux. 

(1)  Richard  Seymour,  marquis  d’Hertford,  habitait  aussi 
Paris.  Il  employa  les  revenus  de  son  immense  fortune  à 
composer  l’admirable  collection  qui  passa  ensuite  à  Richard 
Wallace,  et  qui,  après  avoir  été  offerte  à  la  France,  forme 
aujourd’hui  l’un  des  plus  beaux  musées  de  Londres.  Il 
mourut  en  1870. 
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Il  avait  demandé  qu’on  l’enterrât  à  sept 
heures  du  matin,  et  défendu  qu’on  envoyât  de 
[aire-parts.  Le  22  août  1859,  huit  personnes 
seulement  accompagnèrent  son  cercueil  au 
Père-Lachaise.  On  remarqua  que  lord  Hertford 
assistait  à  cette  cérémonie  funèbre  en  cravate 
noire  et  la  canne  à  la  main  (1). 

(1)  Vieil-Castel,  loc.  cit.  —  Figaro,  23  août,  1er,  12, 
16  octobre  1859,  15  janvier  1860. 


I-  F.  S  PREMIERES  COURSES  DE  CHANTILLY 
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ET  LE  PREMIER  «  DERBY  »  DE  CHANTILLY 


Vers  la  fin  île  la  Restauration  vivait  à  Paris 
un  Anglais  que  l'on  nommait  Thomas Bryon  (1). 
C’était  un  homme  industrieux  :  voyant  l’engoue¬ 
ment  des  dandys  pour  les  courses,  il  entreprit 
de  tirer  parti  de  leur  incompétence,  et  publia 
en  1827  un  petit  manuel  où  l'on  trouvait  des 
renseignements  sur  les  courses  de  Newmarket 
avec  la  traduction  des  règlements  anglais  (2). 

(1)  Voy.  les  préfaces,  annonces,  etc.  de  ses  publications 
et  Ch.  Yriarte,  Les  Cercles  de  Paris,  pp.G8-70. 

(2)  The  sportsman’s  companion  for  the  turf...  Manuel 
de  l’amateur  des  courses...  pour  parier  et  servir  de  guide 
aux  amateurs  de  courses  de  Paris  (Paris,  Galignani, 
1827,  in-8).  —  En  1827,  Bryon  avait  fondé  une  Société 
des  amateurs  de  courses,  premier  essai  de  la  Société 
d’Encouragement  ( Calendrier  des  courses,  t.  I,  p.  ccix). 
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Si  l’ouvrage  fut  bien  accueilli,  on  doit  le  croire  : 
grâce  à  lui,  «  lions  »  et  «  gants  jaunes  »  pou¬ 
vaient  disserter  du  sport  à  la  mode  sans 
confondre  handicap  avec  starter,  et  le  turf 
cessait  d’être  un  de  ces  lieux  redoutables  et 
mystérieux  où  le  ridicule  guette  l’imprudent 
qui  s'y  aventure  à  la  légère.  Un  second  volume, 
paru  en  1828  et  contenant  la  généalogie  de 
tous  les  chevaux  de  pur-sang  connus  en  France, 
le  premier  de  nos  Stud-books  (1),  fit  de  Bryon 
l’homme  décidément  indispensable  au  monde 
fashionable.  Aussi  le  tir  aux  pigeons  qu’il 
établit  en  janvier  1832  dans  le  jardin  du  nou¬ 
veau  Tivoli  (2),  entre  la  rue  Blanche  et  la  rue 
de  Clichy,  fut-il  bientôt  fréquenté  par  tous  les 
jeunes  gens  qui  se  piquaient  d’élégance  :  en 
vérité  un  dandy,  un  homme  vraiment  «  Buckin¬ 
gham  »  pouvait-il  se  refuser,  pour  100  francs 
par  an,  le  plaisir  d’être  vu  dans  un  établisse¬ 
ment  organisé  «  à  l’instar  de  la  Bed-House, 
à  Battersea,  près  de  Londres  »  (3),  dirigé  par 

(1)  Le  haras  français  contenant  en  langues  française 
et  anglaisela  généalogie  de  tous  les  étalons,  juments,  etc. 
célèbres  connus  dans  ce  pays...  The  french  stud  book... 
(Paris,  J.  Didot  aîné,  1828,  in-8). 

(2)  Vers  1826,  des  rues  avaient  été  tracées  sur  l’emplace¬ 
ment  de  l’ancien  Tivoli. 

(3)  Annonce  à  la  lin  du  Calendrier  des  courses  (1834), 
cité  plus  bas.  —  Voy.  dans  le  Journal  des  Haras,  1837, 
pp.  145  et  184,  des  vues  du  tir  aux  pigeons. 
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un  vrai  «  insulaire  »,  chez  qui  lord  Seymour 
se  montrait,  chez  qui  l'on  tirait  des  oiseaux, 
on  pariait,  on  faisait  du  sport,  comme  en 
Angleterre  ?  Un  bon  nombre  de  lions  se 
réunissaient  donc  à  Tivoli  avant  de  revenir 
dîner  an  Café  de  Paris  ;  bien  entendu,  ils  n’y 
parlaient  que  de  sport  et  tous  s’y  montraient 
fanatiques  des  «  coursiers  d’Albion  ». 

Un  jour  quelques-uns  d’entre  eux  eurent 
l’idée  de  s’associer  en  vue  d’organiser  et  de 
développer  les  courses.  Et  c’est  ainsi  que,  le 
1 1  novembre  1833,  se  tint  la  première  séance 
de  la  Société  (V Encouragement  pour  V améliora¬ 
tion  et  le  perfectionnement  des  races  de  chevaux 
en  France  (1).  Les  fondateurs  de  notre  grande 
société  hippique  étaient  au  nombre  de  douze  et 
formèrent  le  premier  comité  ;  ils  se  nommaient: 
lord  Seymour,  président  ;  le  prince  de  la 
Moskowa  et  M.  Rieussec,  vice-présidents  ; 
MM.  Delamarre,  Maxime  Caccia,  le  comte 
Demidoff,  Fasquel,  Ch.  Laffitte,  le  chevalier  de 
Machado,  de  Normandie,  le  comte  de  Cambis 
et  Ernest  Leroy,  membres  (2). 

Le  premier  résultat  de  cette  fondation  fut 

(1)  Compte-rendu  de  cette  séance  dans  le  Journal  des 
Haras,  décembre  1833,  pp.  1G1  sq. 

(2)  Journal  des  Haras,  mai  1834,  pp.  119  sq. 
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tout  d’abord  que  les  courses  devinrent  plus  que 
jamais  à  la  mode.  Et  l’ingénieux  Bryon,  qui 
s’en  était  fait  nommer  l’agent,  ne  fut  pas  le 
dernier  à  profiter  de  cet  état  de  choses  :  il 
publia  immédiatement  un  Calendrier  des  cour¬ 
ses  (i)  ;  il  fit  construire  une  tribune  démontable 
«  avec  les  drapeaux,  tapisseries,  cordes  et 
poteaux  nécessaires  »,  qu’il  offrit,  moyennant 
redevance,  aux  amateurs  de  courses  particu¬ 
lières  ;  puis  il  organisa,  à  côté  de  son  tir  aux 
pigeons,  un  tir  à  l’arc  réglé,  bien  entendu, 
«  d’après  les  principes  admis  en  Angleterre,  où 
cet  exercice  est  en  honneur  et  fait  l’amusement 
des  dames  »  ;  même  il  entreprit,  dans  son 
enthousiasme,  de  fonder  une  société  en  vue 
d’acheter  des  chiens  de  Terre-Neuve,  dont  on 
aurait  établi  des  relais  sur  les  bords  de  toutes 
les  rivières  afin  de  secourir  les  noyés  (2). 

Mais  hélas  !  il  lui  fallut  bientôt  renoncer  à 
une  si  belle  entreprise,  car  à  vrai  dire  la 
nouvelle  Société  d’Encouragement  ne  rencon¬ 
trait  pas  le  succès  sur  lequel  ses  fondateurs 

(1)  Calendrier  des  courses  de  chevaux  ou  «  Racing 
calendar  »  français  ;  relation  détaillée  de  toutes  les 
courses  (a  peu  d’exceptions)  qui  ont  eu  lieu  en  France 
depuis  1776  jusqu  a  la  fin  de  1833,  par  T.  Bryon...  agent 
et  gardien  des  archives  de  la  Société  d’Encouragement 
(Paris,  Galignani,  1834,  in-8). 

(2)  Calendrier  des  Courses  (1834),  annonces. 
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avaient  compté.  C’est  que  la  grande  passion  des 
dandys  pour  les  courses  était  bien  plus  une 
mode  qu’un  goût  véritable.  S’il  était  de  bon 
ton  de  causer  des  «  choses  du  turf  »  avec 
sérieux  et  constance,  à  l’imitation  des  gentlemen 
d  Angleterre,  bien  peu  de  nos  dandys  du 
Boulevard  aimaient  réellement  les  chevaux  (1). 
Et  c’est  pourquoi  le  Journal  des  Haïras  (2) 
constatait  avec  mélancolie:  «  Nous  ne  comptons 
pas  encore  de  ces  amateurs  passionnés,  de  ces 
hommes  (pii  ne  parlent  que  courses,  paris, 
chiens,  chasses,  chevaux,  qui  ne  vivent  que 
parmi  les  jockeys,  les  grooms,  les  palfreniers, 
dont  1  écurie  est  le  salon,  dont  les  connaissances 
se  bornent  à  l’histoire  du  cheval,  et  dont  la 
conversation  roule  toujours  sur  ce  <pii  a  rapport 
a  cet  animal  et  a  ses  faits  et  gestes...  Nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivés  à  ce  point  de  per¬ 
fection...  Chez  nous,  les  courses  n’ont  été 
jusqu’ici  et  ne  seront  longtemps  encore  qu’une, 
parodie,  ou,  tout  au  moins,  qu’une  faible  et 
pale  copie  des  grands  plaisirs  des  habitants  des 
lies  Britanniques...  » 

11)  A.  Cler,  La  Comédie  à  cheval  ou  Mœurs  et  travers 
du  monde  équestre  (Paris,  E.  Bourdin,  s.  d.  [1842],  in-12), 
p.  46. 

(2)  Novembre  1833,  pp.  112-113. 
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Heureusement  on  eut  l’idée  d’organiser, 
parallèlement  à  la  Société  d’Encouragement, 
un  «  club  »  à  l’anglaise,  dirigé  par  le  même 
comité  ;  et  le  Jockey -Club,  à  peine  fondé,  obtint 
immédiatement  la  vogue.  C’est  qu’à  cette  épo¬ 
que,  les  Cercles  étaient  rares  et  les  jeunes 
gens  11e  s’y  amusaient  guère  :  il  y  avait  le 
Cercle  du  Commerce  (boulevard  Montmartre),  le 
Cercle  des  Amis  des  Arts  (au  coin  de  la  rue  de 
Choiseul),  et  le  Cercle  de  l’Union,  le  plus  aristo¬ 
cratique,  composé  d’étrangers  et  de  français,  et 
auquel  la  présence  des  ambassadeurs  donnait 
quelque  chose  de  diplomatique  (1)  ;  mais  c’étaient 
là  des  salons  très  graves.  Les  «  gants  jaunes  » 
se  réunissaient  au  Café  de  Paris,  où  l’on  jouait 
souvent  après  dîner  et  où  la  Société  d’En¬ 
couragement  faisait  afficher  les  matches  conclus 
entre  particuliers  (2).  Mais  on  ne  s’y  trouvait 
pas  assez  «  entre  soi  »,  et  surtout  l’on  n’y 
jouissait  point  du  délicieux  privilège  d’exclure 
qui  l’on  voulait.  C’est  pourquoi  le  nouveau  club 
fut  accueilli  avec  enthousiasme  :  tous  les  snobs 
briguèrent  afin  d’y  être  admis  ;  et  comme  nul 
ne  pouvait  en  être  membre  sans  l’être  aussi  de 

(1)  Alton-Shée,  Mémoires,  I,  p.  185. 

(2)  Voy.  un  règlement  de  juin  1834  dans  le  Calendrier 
des  courses. 
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la  Société  d’Encouragement,  celle-ci  vit  rapi¬ 
dement  son  succès  assuré  (1). 

Le  Jockey-Club  loua  d’abord  pour  5.000  fr. 
un  appartement  au  coin  de  la  rue  du  Helder  et 
du  boulevard  des  Italiens,  au-dessus  de  l’armu¬ 
rier  Devismes  (2).  Puis,  vers  la  fin  de  1836,  le 
nombre  des  membres  s’élevant  à  deux  cents 
environ,  ce  local  parut  trop  modeste,  et  le 
cercle  se  logea  dans  l  botel  qui  faisait  l’angle 
delà  rue  Grange-Batelière  et  du  Boulevard  (3). 
On  parlait  alors  du  luxe  de  cette  installation. 
«  Cent  cinquante  mille  francs  furent  jetés  aux 
tapissiers,  doreurs,  argentiers  et  autres  pour 
orner  et  décorer  dignement  le  temple  »,  écrit 
avec  admiration,  en  1845,  un  des  auteurs  du 
Diable  à  Paris  (4)  ;  et  il  nous  dépeint  la  somp¬ 
tuosité  des  salons  «  dont  les  meubles  en  velours 
rouge  feraient  les  délices  de  dix  préfectures  », 
et  des  salles  à  manger  «  où  tout  est  confortable  », 

(1)  Chaque  membre  du  Jockey  payait  à  son  entrée  450  fr. 
et  300  lr.  les  années  suivantes.  La  Société  d’Encouragement 
pouvait  avoir  des  souscripteurs  particuliers  (Alton-Shée, 
loc.  cit.) 

(2)  Ch.  Yriarte,  Cercles  de  Paris,  pp.  72-74.  —  A.  Cler, 
La  comédie  à  cheval,  p.  66. 

(3)  Actuellement,  la  maison  (rebâtie)  porte  le  n°  22  du 
boulevard  Montmartre,  et  cette  partie  de  la  rue  Grange- 
Batelière  est  devenue  la  rue  Drouot,  (Ch.  Yriarte,  loc.  cit., 

p.  86). 

(4)  Charles  de  Boigne,  au  t.  I,  pp.  237-238. 
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sans  négliger  les  dîners  où  «  pour  six  francs 
on  a  un  maître  d’hôtel,  dix  plats,  six  valets,  pas 
de  vin  et  pas  de  café  ».  La  rue  Grange- 
Batelière  offrait  un  avantage  auquel,  paraît-il, 
n’étaient  pas  insensibles  les  membres  du  club  : 
c’était  sa  proximité  de  l’Opéra,  situé  alors  rue 
Le  Peletier.  L’entrée  particulière  des  artistes  se 
trouvait  «  dans  un  passage  sombre  et  humide, 
assez  semblable  à  une  descente  de  cave  »,  qui 
a  valu  son  nom  à  notre  passage  de  l’Opéra. 
Par  là  on  arrivait  en  quelques  instants  au  foyer 
de  la  danse  ;  et  c’était  une  commodité  dont 
les  jeunes  clubmen  se  montraient  satisfaits  (I). 

Les  premiers  temps  du  cercle  furent  très 
gais.  La  mode  était  alors  aux  excentricités  et 
aux  mystifications.  C’était  l’époque  où  Romieu, 
Romieu-lampion,  —  le  seul  homme  de  lettres, 
avec  Eugène  Sue,  admis  au  Jockey-Club,  qui 
ne  voulut  pas  d’Alfred  de  Musset  —  amusait 
tout  Paris  par  ses  célèbres  mystifications;  où  il 
y  avait  vraiment  un  «  Boulevart  »  ;  où  l’on  allait 
au  bal  de  l’Opéra  ;  où  l’on  soupait  pour  de  bon  ; 
où  l’on  se  déguisait  en  carnaval  ;  où  l’on  se 
grisait  de  champagne;  et  où,  paraît-il,  à  défaut 

(1)  Oh.  Yriarte,  op.  cit.,  p.  95.  —  Les  rues  de  Paris, 
publ.  sous  la  direction  de  Louis  Lurine  :  Rue  Lepelletier , 
par  Albert  Cler,  p.  376. 
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d'esprit,  les  viveurs  montraient,  au  moins,  de 
la  conviction. 

Tout,  au  Jockey-Club,  se  réglait  par  un  pari  : 
on  pariait  sur  la  mort  de  tel  membre  du  cercle 
doué  d’une  excellente  santé,  sur  la  vitesse  de  ses 
chevaux,  sur  la  vertu  de  sa  femme,  etc.  Un 
jour,  MM.  de  Chateauvillard  et  Charles  Laffitte 
gravissent  l’escalier  du  club  et  font  une  partie 
de  billard  montés  sur  des  poneys.  Un  autre 
jour,  H. . .  gage  cent  louis  qu’il  fournira  la  preuve 
certaine  que  X...  est  un  mari  trompé.  Comme  il 
finissait  de  parler  entre  X...  qui,  n’entendant  que 
les  derniers  mots,  veut  absolument  se  mettre  de 
moitié  dans  la  gageure  de  son  ami  H...  Eclat  de 
rire  général  :  H. . .  accepte  ;  on  écrit  les  conditions 
sur  le  livre  des  paris,  sans  révéler  à  X...  (et 
pour  cause)  le  nom  de  l’époux  intéressé.  Huit 
jours  après,  X...  touchait  cinquante  louis  (1). 
Ce  fameux  registre,  contenant  les  gageures 
les  plus  folles,  était  soigneusement  paraphé 
à  chaque  page  ;  on  n’en  devait,  sous  aucun 
prétexte,  changer  une  ligne;  Alphonse  Daudet 
en  parle  encore  dans  les  Rois  en  exil. 

(1)  La  Mode,  juillet  1838,  pp.  300-301.  —  Journal  des 
Haras,  juillet  1838,  p.  286.  —  Gh.deBoigne,  dans  le  Diable 
à  Paris,  loc.  cit.  —  Ch.  Yriarte,  op.  cit.,  pp.  89-90.  —  L.  de  * 
la  Brière,  Au  cercle  (Paris,  Calmann-Lévy,  1885,  in-12), 
p.  74. 
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A  la  vérité,  les  membres  du  club  soupaient 
avec  ardeur,  et  jouaient  des  sommes  qui,  en  ce 
temps-là,  paraissaient  énormes  :  ils  ne  son¬ 
geaient  guère  «  à  l’amélioration  et  au  perfec¬ 
tionnement  des  races  de  chevaux  »,  et  le  club 
des  Jockeys,  comme  on  l’appelait,  n'était  rien 
moins  qu’un  «  rendez-vous  pour  les  cavaliers 
et  les  conducteurs  ».  Aussi  les  gens  sérieux 
désapprouvaient-ils  ce  lieu  de  perdition,  où  la 
jeunesse  se  trouvait  exposée  à  «  oublier,  avec 
le  farniente  du  cigarre,  son  intérieur  et  ses 
devoirs  de  famille  (1)  »  ;  et  lord  Seymour, 
goûtant  peu  ces  plaisirs  qui  n’étaient  pas 
sportifs,  donnait  sa  démission  de  président  en 
mars  1836,  tandis  qu’un  journal  spécial, 
l 'Eleveur  (2),  souhaitait  à  cette  occasion,  mais 
sans  grande  conviction  sans  doute  :  «  Un  élan 
généreux  fera  rejeter  loin  du  sanctuaire  ces 
tables,  témoins  des  dîners  de  sybarites,  ces 
tapis  sur  lesquels  un  seul  individu  a  pu  com¬ 
promettre  sur  un  coup  de  dés,  en  une  nuit, 
30.000  francs...  » 

D’ailleurs  la  Société  d’Encouragement  n’ou¬ 
bliait  point  le  programme  qu’elle  s’était  fixé. 
Pour  remplacer  lord  Seymour,  elle  faisait  choix 

(1)  L’Eleveur,  mars  1836,  pp.  91-92. 

(2)  Ibid. 
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de  M.  de  Normandie  qui,  parlant  anglais  comme 
un  insulaire,  avec  «  les  manières,  le  sang-froid, 
le  physique  et  la  chevelure  rousse  d’un  Anglais 
de  théâtre  »,  avait  tout  pour  être  à  la  mode, 
et  qui  se  montrait  en  même  temps  l’un  des 
plus  passionnés  sportsmen  et  des  meilleurs 
cavaliers  de  son  temps  (1).  En  1836,  loin  de 
rester  inactive,  elle  avait  déjà  organisé  deux 
réunions  à  Chantilly  et  fondé  le  prix  du  Jockey- 
Club,  notre  derby  français. 


H 


En  1833,  le  prince  Lobanoff  logeait  à 
Chantilly.  Un  jour,  il  conclut  avec  quelques 
amis  une  poule  qui  fut  courue  sur  la  pelouse,  et 
que  remporta  M.  de  Normandie  (2).  Le  terrain, 
avait  paru  d’une  souplesse  et  d’une  élasticité 
admirables  à  des  gentlemen-riders  qui,  jusque- 
là,  n’avaient  eu  comme  hippodromes  que  le 

(1)  Alton-Shée,  Mémoires,  I,  pp.  138-9.  —  Ch.  Yriarte, 
op.  cit.,  pp.  93-94. 

(2)  Ch.  Yriarte,  op  cit.,  p.  71.  —  Cabé,  Historique  des 
courses,  pp.  95-96. 
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Champ-de-Mars  ou  les  poudreuses  allées  du 
Bois-de-Boulogne.  Aussi  la  Société  d’Encoura- 
gement  songea-t-elle,  à  peine  formée,  à  utiliser 
la  superbe  pelouse  de  Chantilly.  Le  château 
appartenait  au  duc  d’Aumale,  et  Louis- 
Philippe,  consulté,  se  montra  favorable  au 
projet  ;  c’est  ainsi  que  fut  créé  le  champ  de 
courses  (1). 

On  l’inaugura,  en  1834  et  1835,  par  deux 
réunions  dont  les  journaux  spéciaux  publièrent 
des  comptes-rendus  enthousiastes  (2)  :  «  Trente 
mille  curieux,  attirés  par  le  plus  beau  temps  du 
monde,  tourbillonnaient  bon  gré  mal  gré  sous 
les  tribunes  en  attendant  trois  jeunes  princes 
[les  fils  de  Louis-Philippe],  excellents  écuyers, 
entourés  de  tous  les  gants  jaunes  du  Bois  et  de 
l’élite  de  l’Opéra-Boulfa  »,  écrit  l’un  d’eux  (3). 
«  L’hippodrome  de  Chantilly  est,  on  peut  le 

(1)  La  pelouse  de  Chantilly  était  alors  sensiblement  moins 
grande  qu’à  présent.  En  1840,  la  forêt  arrivait  encore  jusqu’au 
Puits  et  à  la  Chapelle.  En  1845,  le  bois  Bourrillon  s’étendait 
environ  jusqu’aux  grands  arbres  sous  lesquels  on  exerce 
aujourd’hui  les  yearlings  ;  et  ce  n’est  qu’en  1879  qu’on  a 
abattu  le  second  réservoir  qui  doublait  la  superficie  de  celui 
qui  existe  toujours,  et  qu’on  a  défriché  l’espace  sur  lequel 
s’élèvent  les  tribunes  et  le  pesage  actuels.  Je  dois  ces  rensei¬ 
gnements  à  l’obligeance  de  M.  G.  Maçon,  l’aimable  conserva¬ 
teur  du  musée  Condé. 

(2)  Voy.  le  Journal  des  Haras,  mars  1834,  p.  411  ;  juin 
1834,  p.  180  ;  janvier  1835,  p.  250. 

(3)  L'Eleveur,  juin  1835,  pp.  10-11. 
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dire,  admirable.  Les  Anglais  avouent  eux- 
mêmes  qu’ils  n’ont  rien  de  semblable.  »  Suprême 
compliment  ! 

Les  organisateurs  avaient  pris  soin  de  faire 
dresser  des  tribunes,  et  cela  parut  d’un  grand 
luxe  (1).  A  la  vérité,  ces  baraques  en  planches, 
que  l’on  trouvait  alors  «  commodes  »,  semble¬ 
raient  barbares  aux  habitués  des  confortables 
aménagements  d’aujourd’hui.  Mais  c’était  en¬ 
core  les  temps  héroïques  de  Chantilly  (2)... 
Sept  ou  huit  ans  plus  tard,  les  courses  étaient 
en  pleine  vogue  ;  tout  ce  qui,  à  Paris,  se  piquait 
d’élégance  était  tenu  de  s’y  montrer  ;  les 
auberges  débordaient  de  voyageurs  ;  les  bals, 
les  fêtes,  les  concerts  la  nuit  sur  les  étangs,  les 
soupers,  le  jeu,  rien  ne  manquait  ;  on  retenait 
une  maison  pour  quelques  jours,  et  l'on  y 
envoyait  ses  domestiques,  ses  chevaux,  ses  équi¬ 
pages,  sa  vaisselle,  ses  tapis;  tout  se  payait  un 
prix  fou  :  lord  Seymour,  dit-on  (3),  louait  1  .OOOfr. 
un  pavillon  où  il  ne  prenait  qu’un  déjeuner... 

(1)  Journal  des  Haras,  février  1835,  p.  370. 

(2)  «  Anachorètes  traités,  amateurs  de  bons  repas,  délicats 
et  voluptueux  sybarites,  et  vous  tous,  Lucullus  de  la  gastro¬ 
nomie,  qui  engloutiriez  en  un  jour  le  revenu  de  dix  provinces, 
ne  venez  pas  nous  visiter  ;  vos  appétits  gloutons  ne  seraient 
pas  satisfaits  »,  s’écriait  VEleveur,  juin  1835,  pp.  10-11. 

(3)  Chapus,  Le  Turf  (Paris,  1853,  in-12),  pp.  178-180.  — 
J.  Claretie,  La  Vie  à  Paris,  lre  série,  p.  189. 
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En  1835,  l’unique  journée  de  courses  ne 
donna  lieu  à  aucune  de  ces  brillantes  fêtes. 
C’est  tout  au  plus  si,  le  soir  même,  «  pendant 
que  le  fouet  des  postillons  enlevait  des  quatre 
pieds  les  pur-sang  bretons  qui  ramenaient  à 
Paris  les  plus  pressés  des  curieux,  d’autres,  le 
cure-dents  à  la  bouche,  après  avoir  dîné  d’un 
fromage  à  la  crème  et  d’une  bouteille  de  cham¬ 
pagne,  réparaient  leur  toilette  pour  aller  braquer 
leur  lorgnon  à  un  bal  beaucoup  trop  municipal 
pour  qu’on  dût  payer  dix  francs  d’entrée.  » 
Et,  après  la  chasse  à  courre  du  lendemain,  les 
derniers  dandys  repartaient  définitivement  pour 
Paris  (1). 

Le  succès  de  cette  réunion  eut  deux  consé¬ 
quences  bien  différentes.  Tout  d’abord  un 
vaudeville  en  un  acte:  Les  Courses  de  Chantilly , 
par  MM.  Lurine,  Alphonse  Gautier  et  Potron, 
dit  Régnault,  représenté  sur  le  théâtre  du 
Vaudeville,  le  15  juillet  1835.  Ces  trois  auteurs 
n’ont  point  jugé  à  propos  de  faire  imprimer 
leur  œuvre.  A  la  vérité,  on  peut  bien  s’en 
consoler  ;  voyez  plutôt  le  compte-rendu  qu’en 
donna  Alphonse  Karr  dans  le  Monde  drama¬ 
tique  (2)  :  «  M.  de  Bourbonne  va  à  Chantilly 

(1)  L’Eleveur,  juin  1835,  pp.  10-11. 

(2)  Cité  par  Contades,  Les  courses  de  chevaux  en  France 
{Paris,  1892,  in-8),  pp.  74-75. 
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pour  les  courses  et  enferme  sa  maîtresse 
Ernestine.  Que  fait  Mademoiselle  Ernestine  ? 
Elle  se  déguise  en  jockei,  met  un  pantalon 
ultra  collant  et  va  rejoindre  son  tyran.  La 
duchesse  de  Joyeuse,  apprenant  que  M.  de 
Beaumont  qu’elle  doit  épouser  est  allé  aux 
courses  de  Chantilly  au  lieu  de  lui  faire  visite, 
se  déguise  en  jockei ,  met  un  pantalon  plus 
collant  encore  que  celui  de  Mademoiselle 
Ernestine,  et  va  rejoindre  son  amant  peu 
empressé.  La  baronne  ***  en  fait  de  même 
pour  le  chevalier  ***,  avec  un  pantalon  plus 
collant  encore  que  les  précédents.  Cinq  ou  six 
dames  se  rencontrent,  par  hasard,  dans  cette 
ingénieuse  idée...  » 

Mais  les  courses  de  1835  provoquèrent  mieux 
qu’un  vaudeville  ;  elles  déterminèrent  la  Société 
d’Encouragement  à  fonder  un  prix  important 
à  disputer  sur  l’hippodrome  de  Chantilly  :  le 
prix  du  Jockey-Club. 

Voici  en  quels  termes  modestes  Y  Eleveur  (1) 
annonçait,  au  mois  de  juillet  1835,  la  création 
de  notre  derby  national  :  «  La  situation  pros¬ 
père  des  linances  de  la  Société...  lui  a  permis 
d’instituer  un  nouveau  prix  qui  sera  couru  à 
Chantilly  au  printemps  de  1836.  Ce  prix  d’une 


(1)  Juillet  1835,  p.  31. 
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valeur  de  5.000  francs  est  affecté  aux  poulains 
de  trois  ans.  En  voici  les  conditions  :  1°  le 
paiement  de  200  francs  au  moment  de  l'ins¬ 
cription  qui  aura  lieu  au  mois  de  novembre,- et 
une  entrée  de  300  francs  pour  courir  ;  2°  le 
poids  à  porter  sera  celui  fixé  par  le  règlement 
de  la  Société  ;  3°  tout  cheval  de  trois  ans  qui 
aura  gagné  un  prix  portera  trois  livres  de  plus 
que  ceux  qui  n’auront  pas  couru  et  qui  auront 
été  battus  ;  celui  qui  aura  gagné  deux  prix 
portera  sept  livres  de  plus.  »  —  Or  une  course 
dont  l’allocation  serait  de  5.000  francs  attirerait 
aujourd’hui  peu  de  concurrents,  sans  doute. 
Mais,  en  1836,  le  plus  haut  prix  ne  montait 
qu’à  12.000  francs.  Il  était  offert  par  le  roi  : 
Louis-Philippe  en  effet  était  très  favorable  aux 
courses  dont  il  avait  fort  bien  compris  l’utilité, 
et  il  les  encourageait  de  son  mieux.  Il  avait 
fondé  toute  une  série  de  «  prix  royaux  »  à  dispu¬ 
ter  à  Paris  et  dans  les  départements  :  le  plus 
élevé,  réservé  aux  chevaux  et  juments  de  quatre 
ans  et  au-dessus,  s’élevait  à  12.000  francs,  les 
autres  à  6.000,  5.000,  et  2.000  francs  (1).  De 
plus,  il  avait  décrété,  par  une  ordonnance 
du  3  mars  1833,  la  création  du  Stud-book 

(1)  Journal  des  Haras,  septembre  1834,  p.  416;  février 
1835,  p.  307. 
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français  (1).  Et  c’est  sur  ses  encouragements  que 
le  duc  d’Orléans  faisait  venir-  des  jockeys  et  des 
entraîneurs  d’Angleterre  et  peuplait  de  «  cour¬ 
siers  »  les  magnifiques  écuries  de  Chantilly  (2). 


Ht 


La  Société  d’Encouragement  s’efforça  de 
rendre  la  réunion  de  1836  plus  brillante  encore 
que  celle  de  l’année  précédente.  On  organisa  à 
l’occasion  du  «  derby  »  une  véritable  fête 
hippique.  Le  duc  d’Orléans  offrit  3.500  francs  et 
le  duc  d’Aumale  2.000  francs.  La  ville  de 
Chantilly,  qui  se  souvenait  d’avoir  vu  ses  au¬ 
berges  pleines,  porta  de  500  francs  à  1.200  fr. 
le  montant  du  prix  qu’elle  accorda.  Enfin 
M.  de  Rothschild  proposa  une  coupe,  ce  que  la 
légitimiste  Mode  annonça  en  ces  termes  égrati¬ 
gnants  :  «  M.  de  Rothschild  vient  de  trancher 
du  grand  seigneur  et  même  du  prince  :  il  offre 

(1)  Publiée  notamment  dans  Cabé,  Historique  des  courses , 
de  chevaux  (Pau,  1900,  in-8),  p.  89. 

(2)  Chapus,  Le  turf,  p.  177. 


18 


264 


LES  DANDYS 


une  coupe  cl’or  ;  ceci  est  tout  à  fait  féodal  ;  on 
reconnaît  là  le  noble  baron  juif  5  011  y  retrouve 
un  souvenir  de  ces  riches  hanaps  que  les  hauts 
barons  offraient  jadis  aux  vainqueurs  dans  les 
tournois.  M.  Rothschild  est  un  homme  qui  sait 
son  monde  et  qui  connaît  son  moyen-âge,  depuis 
qu  il  s’est  fait  bâtir  un  palais  rue  Laffitte  dans 
le  style  de  la  Renaissance....  (1)  ». 

Ainsi  aidé  par  ces  dons  volontaires,  le  «  Club 
des  Jockeis  »  put  organiser  deux  journées  de 
courses.  Le  jour  intermédiaire  entre  les  deux 
réunions  devait  être  employé  à  courre  un  cerf 
en  forêt  de  Chantilly,  derrière  l’équipage  du 
duc  d’Aumale.  C’était  là  un  joli  programme. 
Malheureusement,  on  avança  la  date  du  meeting 
qui,  en  1835,  avait  eu  lieu  en  mai  et  on  la  fixa 
aux  22-24  avril.  Cette  décision,  prise  tardive¬ 
ment,  eut  pour  résultat  qu’un  certain  nombre  de 
chevaux  ne  purent  être  entraînés  à  point,  et  l’on 
s’en  plaignit  amèrement  (2). 

Cependant  on  n’avait  point  alors,  sur  l’entraî¬ 
nement,  les  théories  compliquées  d’aujourd’hui. 
Consultez  plutôt  le  manuel  que  donna,  en  1834, 
Olivier  Chuteau,  «  ancien  chef  des  écuries  du 
haras  entretenu  par  M.  Rieussec  à  Viroflay,  et 

(1)  La  Mode,  avril  1836,  pp.  83-84. 

(2)  Journal  des  Haras,  1836,  p.  1U7. 
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jockey  bien  connu  »  (1).  On  ne  pensait  pas  à 
ménager  savamment  les  chevaux  en  vue  d’une 
épreuve  déterminée  :  Frank,  le  gagnant  du  derby 
de  1836,  prend  part  immédiatement  à  la  course 
suivante,  et  il  s’y  classe  second.  De  même  les 
palefreniers  français  n’avaient  point  une  notion 
très  claire  de  leurs  devoirs,  comme  le  prouve 
cet  extrait  d’un  compte-rendu  de  1833  :  «  Nous 
avons  acquis  la  certitude  que  les  hommes  de 
M.  de  Germigney,  partis  trop  tard  des  écuries 
où  était  placé  Canning,  l’ont  amené  sur  le  lieu 
des  courses  au  grand  galop  sur  le  pavé  (2).  »  Un 
lad  qui  commettrait  aujourd’hui  la  faute  que 
firent  en  1833  les  «  hommes  de  M.  de  Germi¬ 
gney  »,  passerait  purement  et  simplement  pour 
fou. 

Et  pourtant,  les  soins  que  l’on  donnait  aux 
pur-sangs  semblaient  d’une  exagération  folle. 
C’était  un  des  grands  arguments  des  ennemis 
des  courses,  que  d’opposer  la  sobriété,  la 
dureté  des  «  coursiers  arabes  »  à  la  délicatesse 
des  «  chevaux  anglais  ».  En  1842,  Albert  Cler 
constate  avec  ébahissement  et  admiration  qu’en 
Angleterre  «  on  pousse  la  sollicitude  jusqu’à 

(1)  Pratique  de  l’élève  des  chevaux  et  de  l’entraine¬ 
ment  des  chevaux  de  courses...  (Paris,  chez  Mme  Iluzard, 
1834,  in-8). 

(2)  Journal  des  Haras,  octobre  1833,  p.  35. 
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établir  un  thermomètre  dans  les  écuries  (1)  ». 
Qu’aurait-il  dit  s’il  avait  pu  voir  les  palais  que 
sont  aujourd’hui  quelques-uns  de  nos  grands 
haras  français  ? 

Enfin  les  «  jockeis  »  surtout  paraissaient  des 
êtres  bizarres.  Les  profanes  se  moquaient  de 
ces  «  petits  hommes  jaunes  et  amaigris  ».  Au 
contraire  les  enthousiastes  racontaient  avec 
admiration  les  privations  et  les  jeûnes  auxquels 
ils  s’astreignaient,  afin  de  réduire  leur  poids  (2). 
Pour  certains,  le  jockey  devenait  un  type 
extraordinaire  et  fabuleux.  Voyez  plutôt  en 
quels  termes,  Jules  Janin  parle  de  ce  Robinson, 
qui  gagna  en  1836  le  premier  derby  de 
Chantilly  (3).  «  Est-il  vieux?  Est-il  jeune  ?  Nul 
ne  le  sait,  pas  même  lui.  Demandez-lui  l’origine 
et  l’âge  de  ses  chevaux,  à  la  bonne  heure. 
L’âge,  pour  Robinson,  c’est  une  livre  de  chair 

(1)  A.  Cler,  La  comédie  à  cheval  (1842),  p.  140.  —  Le 
même  se  demande  (p.  76),  «  commentée  serait  améliorer  les 
chevaux  que  de  les  soumettre  à  un  entrainement  forcé,  de 
les  essouffler  et  de  les  maigrir  au  point  qu’ils  deviennent 
impropres  à  tout  autre  service  que  le  service  spécial  des 
courses»,  et  il  ajoute  que  «  souvent  tel  vainqueur  du  Charap- 
de-Mars  ou  de  la  Pelouse  de  Chantilly  trouverait  difficile¬ 
ment  un  acheteur  qui  voulût  en  offrir  300  francs  au  marché 
aux  chevaux  ».  Que  les  temps  sont  changés  !  Aujourd’hui  les 
pur-sangs  ont  fait  leurs  preuves  sur  la  piste  comme  .sur  la 
route,  et  il  n’est  pas  maquignon  de  village  qui  ne  les  apprécie. 

(2)  Voy.  Les  Etrangers  à  Paris,  pp.  9  et  suiv. 

(3)  Feuilleton  du  Journal  des  Débats,  26  avril  1836. 
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déplus  ou  de  moins...  N’avoir  que  la  peau  et 
les  os,  assez  d’os  pour  monter  à  cheval  et  pour 
tenir  une  bride,  assez  de  peau  pour  n’en  pas 
laisser  sur  la  selle,  voilà  sa  gloire...  Deux  fois, 
ce  jour-là,  j’ai  été  assez  heureux  pour  appro¬ 
cher  de  Robinson  et  pour  le  voir  de  près,  ce 
jeune  homme  ou  ce  vieillard,  sous  sa  casaque 
orange  et  sous  sa  toque  noire  (1).  On  eût  dit 
une  ombre  habillée  qui  allait  célébrer  le 
carnaval  chez  Proserpine.  Son  visage  est  immo¬ 
bile  comme  sa  personne.  11  se  met  à  cheval  et  il 
en  descend  impassible...  Laissezdonc  Robinson 
se  reposer  :  laissez-le  tête-à-tète  avec  son  cheval 
favori;  laissez-le  se  cacher  pour  qu’il  puisse 
exhaler  en  paix  ses  larmes,  son  émotion  et  ses 
transports  !  » 

C’est  ainsi  que  nos  grands-pères  se  représen¬ 
taient  ce  personnage  mystérieux  et  anglais 
qu'ils  appelaient  un  «  jockei  ».  Et  quelles 
mœurs  fabuleuses  ne  lui  prêtaient-ils  pas! 
Aujourd’hui  les  jockeys  ont  perdu  de  leur  roma¬ 
nesque.  En  revanche,  ils  ont  acquis  du  prestige 
et  de  la  for-tune  —  car  nous  sommes  très  loin  du 


(1)  C’étaient  les  couleurs  de  lord  Seymour,  au  service  de 
<|ui  Robinson  resta  jusqu’en  l’année  1838  qu’il  entra  dans 
l’administration  des  haras  royaux  (Journal  des  Haras, 
1838,  pp.  199  et  423). 
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temps  où  les  meilleurs  d’entre  eux  gagnaient 
une  cinquantaine  de  francs  par  course  (1)... 


VI 


Le  vendredi  22  avril  1836,  première  journée 
de  la  réunion,  le  soleil  ne  brilla  guère  à 
Chantilly.  Le  ciel  était  gris  et  le  vent  froid.  Il  y 
avait  peu  de  monde  sur  l’hippodrome,  peu  de 
toilettes  surtout  (2).  C’est  que  le  plus  grand 
nombre  des  merveilleuses  en  robes  de  mousse¬ 
line  et  en  chapeaux  de  paille  d’Italie,  et  des  lions 
en  gilet  de  piqué  gaufré,  qui,  l’année  précé¬ 
dente,  applaudissaient  joyeusement  du  haut  de 
leurs  équipages,  avaient  reculé  devant  le  temps 
menaçant.  Les  chemins  de  fer  étaient  inconnus 
alors,  et  la  perspective  de  parcourir  dix  lieues 
sous  la  pluie,  fût-ce  dans  le  plus  rapide  des 
tilburys  ou  dans  la  meilleure  des  briskas,  leur 
avait  paru  n’avoir  rien  d’engageant.  Cependant, 
si  la  «  société  fashionable  »  était  rare,  les  ama¬ 
teurs  se  trouvaient  là  au  grand  complet,  et 

(1)  A.  Cler,  La  Comédie  à  cheval,  p.  74. 

(2)  Journal  des  Haras,  4836,  pp.  107-109. 
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c’est  devant  un  public  de  choix  que  se  disputè¬ 
rent  les  quatre  épreuves  inscrites  au  programme 
de  la  première  journée. 

Mais  la  chasse  à  courre  se  ressentit  le  lende¬ 
main  de  l’insuccès  des  courses  de  la  veille  :  on 
n’y  vit  guère  que  quelques  provinciaux,  comme 
ce  cavalier  «  venu  de  Compïègne  dans  une  vieille 
tenue  de  courre,  si  crottée  qu’on  peut  dire  de 
lui  comme  du  conscrit  de  Corbeil  :  qu'il  n’avait 
pas  son  pareil  (1)  »,  ou  quelques  intrépides 
de  la  fashion  ou  du  Club  des  Jockeys,  habillés 
à  la  dernière  mode  de  cet  été  de  1836,  sans 
doute  en  redingote  de  drap  écarlate  à  un  seul 
rang  de  boutons,  les  basques  larges  et  arrondies, 
les  manches  étroites  ;  en  pantalon  de  daim 
blanc  collant,  boutonnésur  le  genou  ;  en  bottes 
à  la  hussarde,  très  hautes,  «  garnies  de  riches 
éperons  sculptés  »  ;  avec  une  casquette  «  groom  » 
ou  «  crinoline  »  sans  ornements  (2)... 

Le  dimanche  matin,  troisième  jour  de  la 
réunion,  dès  la  première  heure  et  malgré  le 
temps  incertain,  la  route  était  sillonnée  de 
voitures  de  toutes  sortes.  Les  lions  en  redin¬ 
gotes  vert  bouteille  ou  fumée  de  Londres  (3), 

(1)  L’Eleveur,  avril  1836,  p.  H3. 

(2)  Le  Narcisse,  1er  août  1836,  pp.  57-58. 

(3)  Le  Protée,  mai  1836,  p.  200. 
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le  tuyau  de  poêle  enfoncé  jusqu’aux  oreilles, 
conduisaient  des  tilburys  légers  ou  quelqu’un 
de  ces  phaëtons  que  lord  Seymour  venait  de 
mettre  à  la  mode  (1).  Les  gens  plus  graves 
s’accommodaient  dans  leurs  landows  ou  dans 
leurs  briskas.  «  La  brillante  calèche  arrive  en 
poste,  chargée  de  plumes  et  de  fleurs  et  de 
doux  sourires.  Le  paysan  accourt  au  petit  trot 
de  son  petit  cheval,  portant  en  croupe  sa  jeune 
fille,  curieuse  et  animée  comme  pour  un  bal. 
De  longues  voitures  d’osier  arrivent  au  pas, 
chargées  de  familles  entières  (2).  »  Les  princes 
font  leur  entrée  sur  le  champ  de  courses. 
Les  fanfares  éclatent.  Les  dragons,  sur  leurs 
chevaux,  contiennent  la  foule.  Tous  les  fermiers 
des  environs  sont  venus  pour  voir  le  beau  monde 
de  Paris  (3). 

Hélas  !  bien  peu  de  merveilleuses  ont  osé 
se  risquer  à  faire  le  voyage  par  ce  temps 
menaçant.  Pourtant  les  toilettes  claires  de  celles 
qui  sont  là  égayent  les  tribunes  et  la  pelouse. 
La  mode  est,  en  ce  printemps  de  1836,  aux  fou¬ 
lards  damassés,  aux  mousselines,  aux  jaconas, 

(1)  Celui  que  lui  avait  fait  Antoine  Goettingue,  avenue 
des  Champs-Elysées,  est  reproduit  dans  l 'Eleveur,  avril 
1836,  p.  97. 

(2)  Jules  Janin  dans  les  Débats,  26  avril  1836. 

(3)  Ibid. 
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aux  poult-de-soie  semés  de  petits  bouquets 
brochés  entre  les  carreaux,  aux  gros  de  Naples 
à  petites  rayures,  cannelés  ou  chinés.  Les 
jupes  se  balancent  en  cloches  ;  les  corsages  se 
froncent  à  la  taille  ;  les  manches  sont  larges  et 
bouffantes,  mais  elles  doivent  dégager  le  bras 
de  la  saignée  au  poignet.  Sur  une  jupe  de 
mousseline  blanche,  avec  un  corsage  en  guimpe, 
quelques  femmes  portent  une  redingote  en 
poult-de-soie  foncé,  décolletant  beaucoup  et 
ouvrant  tout  à  fait  à  partir  de  la  ceinture.  C’est 
là  «  une  mise  extrêmement  coquette,  qui  n’est 
comme  il  faut  qu’au  Bois  et  en  descendant  de 
sa  voiture  ».  D’autres  couvrent  leurs  épaules 
avec  des  mantelets  en  soie  noire,  garnis  de  den¬ 
telles,  qui  ne  cachent  pas  la  taille  et  laissent 
voir  le  cou  ;  ils  sont  retenus  sur  la  nuque  par 
une  épingle  «  gothique  à  médaillon  »  :  nous 
sommes  au  temps  où  triomphe  le  «  gothique  ». 
Tous  les  jeunes  visages  s’encadrent  dans  des 
chapeaux  en  paille  de  riz  ou  d’Italie.  C’est  la 
grande  mode,  on  n’en  porte  point  d'autres,  et 
certains  valent  600  ou  800  francs.  Les  passes 
en  sont  évasées,  doublées  de  soie  ou  de  crêpe 
de  couleur.  Les  brides  en  blonde  sont  presque 
abandonnées,  mais  on  arrange,  près  de  la 
figure,  des  fleurs,  des  rubans  ou  du  tulle 
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«  chiffonné  avec  goût  ».  On  pose  sur  le  chapeau 
clés  plumes  longues  et  «  panachées  »  :  c’est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élégant  pour  aller  en  voiture. 
Mais  on  y  met  encore  des  rubans  (pourvu  qu’ils 
soient  d'une  couleur  peu  accusée,  car  le  ponceau 
et  le  gros-bleu  sont  démodés),  des  oiseaux  de 
paradis,  des  marabouts,  des  fleurs,  des  feuil¬ 
lages,  et  surtout  des  épis  de  maïs.  «  Et  qu'on 
ne  croie  pas  que  ce  riche  épi  charge  le  moins 
du  monde  un  chapeau  de  paille  d’Italie  :  Mayer 
a  trouvé  le  moyen  de  reproduire  le  maïs  avec 
autant  de  délicatesse  que  de  légèreté  (1).  » 

Les  fashionables,  la  taille  pincée  dans  leurs 
fracs  arrondis  sur  la  hanche,  et  dans  leurs 
redingotes  couleur  bronze  doré,  vert  thé, 
pomme  de  chêne  ou  Lord  Oward,  le  cou  perdu 
dans  des  cravates  de  soie,  si  amples  qu’on  y 
trouverait  presque  de  quoi  faire  des  robes  de 
chambre,  et  disposées  savamment  en  plis  vagues, 
bizarres  et  incertains  (2)  ;  la  jambe  dessinée 

(1)  Le  bon  ton,  30  avril  1836,  p.  428.  —  Le  follet,  1836, 
pp.  129-30,  137-8,  146,  153-4. 

(2)  C’était  depuis  longtemps  un  art  que  de  nouer  sa 
cravate,  et  Brummell  y  avait  excellé.  Voy.  ce  traité  qui  eut 
plusieurs  éditions  :  L’art  de  mettre  sa  cravate  de  toutes 
les  manières  connues  et  usitées,  enseigné  et  démontré 
en  16  leçons,  précédé  de  l’histoire  complète  de  la  cravate... 
par  le  baron  Emile  de  l’Empesé  (Emile  Marco  de  Saint- 
IIilaire).  Bruxelles,  1827,  in-18. 
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dans  leurs  pantalons  «  trois  quarts  collants  » 
en  coutil  vert  d’eau  ou  écru  à  petites  raies 
noires  et  grises,  ou  bien  en  lastings  mille-joncs, 
à  rayures  vertes  et  noires  ou  jaspé  blanc  sur 
fond  noir  (1),  —  les  fashionables  accompagnent 
les  dames  dans  les  tribunes.  C’est  là  un  abri 
très  peu  confortable.  Une  giboulée  qui  tombe 
avant  les  courses  traverse  la  toiture,  dont  peu 
après  un  coup  de  vent  emporte  un  morceau  (2). 
Aussi  tous  les  journaux  seront-ils  unanimes, 
le  lendemain  des  courses,  à  réclamer  pour  la 
réunion  prochaine  un  local  plus  imperméable 
et  à  planchers  mieux  joints.  «  La  santé  des 
coureurs  et  du  public  y  gagnera,  et  une  autre 
agréable  conséquence  sera  de  ne  pas  avoir  à 
mettre  au  violon  l’aimable  vieillard,  artiste 
amateur,  qui  s’occupait  dimanche,  sous  les 
gradins,  à  observer  à  quelle  demi-teinte  peut 
arriver,  sous  une  robe  de  gaze  ou  de  satin,  le 
blanc  rosé  que  prend  vers  la  jarretière  le  bas 
à  jours  des  jolies  femmes,  amateurs  de  prome¬ 
nades  sous  bois  et  de  courses  de  chevaux  (3)  ». 

Les  dandys  les  plus  passionnés  pour  le  sport 

(1)  Psyché,  1836,  p.  138.  —  Le  Narcisse,  1er  mai  1836, 
p.  34.  —  La  Mode,  avril-juin  1836,  p.  46. 

(2)  Journal  des  Haras,  1836,  p.  117.  —  Gazette  des 
salons,  avril-mai  1836,  pp.  287-8. 

(3)  L'Eleveur,  avril  1836,  p.  112. 
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sont  sur  le  champ  de  courses,  à  cheval.  Ceux- 
là  promènent  quelque  élégant  habit  scabieuse, 
boutonnant  droit,  avec  une  petite  poche  sur  la 
poitrine  pour  le  foulard,  un  gilet  droit  à  un 
rang  de  boutons  en  cachemire  à  petits  dessins, 
et  quelque  élégant  pantalon  en  poil  de  chèvre  à 
mille  raies  vertes  et  noires  (1).  Tous  se  croi¬ 
raient  déshonorés  s’ils  avaient  une  cravache;  ils 
tiennent  à  la  main  une  petite  canne  ferrée, 
le  «  little-stick  »,  dernière  mode  récemment 
importée  d’Angleterre,  complément  absolument 
indispensable  de  la  toilette  d’un  cavalier  fashio- 
nable  (2).  Ils  ont  fait  seller  leurs  montures  le 
plus  près  possible  de  la  croupe  :  c’est  le  genre 
anglais  ;  ils  allongent  les  jambes  avec  raideur; 
ils  écartent  les  coudes  (3)  ;  ils  fument  des 
«  cigarres  »,  et  leurs  immenses  tuyaux  de 
poêle  enfoncés  jusqu’aux  yeux,  ils  se  précipitent 
au  devant  des  «  coursiers  »  qui  vont  s’aligner 
au  départ. 

Aujourd’hui,  lorsque  les  chevaux  prennent 
leur  galop  d’essai  pour  se  rendre  au  départ 
du  «  derby  »,  tous  les  spectateurs  se  taisent  : 
c’est  un  moment  solennel  que  celui  où  va  se 


(1)  Le  Narcisse,  1er  mai  1836,  p.  34. 

(2)  Ibid. 

(3)  A.  Cler,  La  Comédie  à  cheval,  pp.  52-3. 
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disputer  le  plus  célèbre  prix  de  l’année.  Mais 
en  1836,  il  paraît  bien  qu’on  n’accorda  pas 
beaucoup  plus  d’importance  au  nouveau  prix 
fondé  par  la  Société  d’Encouragement  qu’aux 
deux  épreuves  qui  le  précédèrent  et  aux  deux 
épreuves  qui  le  suivirent  (1).  Dans  leurs 
comptes-rendus,  les  journaux  parlèrent  surtout 
de  la  dernière,  une  course  de  haies,  parce 
qu’elle  était  réservée  aux  gentlemen.  Le  compé¬ 
tent  Journal  des  Haras  lui-même  n’attribua 
guère  plus  d’importance  au  «  Prix  du  Jockey’s 
Club  »  qu’aux  autres.  Voici  à  peu  près  tout  le 
commentaire  qu’il  en  fît  :  «  Cette  course  offrait 
un  plus  grand  intérêt  que  les  précédentes,  étant 
faite  par  des  jeunes  chevaux  non  connus  des 
amateurs  et  du  public  ». 

Les  concurrents  avaient  à  parcourir  «  un 
tour  un  quart  à  commencer  de  la  partie  plate 
après  les  marronniers.  »  C’étaient  Brougham, 
par  Captain-Candid  et  Coral,  appartenant  au 
haras  royal  de  Meudon  ;  Frank,  par  Rainbow 

(I)  La  première  course  (Prix  d’Orléans,  3.500  fr.)  fut 
gagnée  par  Volante,  a  lord  Seymour.  La  seconde  (pari  de 
1.000  fr.)  par  Véronaise,  au  comte  Greffulhe.  La  troisième 
(Prix  du  Jockey ’s  Club,  5.000  fr.)  par  Frank,  à  lord  Seymour. 
La  quatrième  (Coupe  d’or  offerte  par  M.  de  Rothschild)  par 
Miss-Annette,  à  lord  Seymour.  La  cinquième  (course  de 
de  haies,  gentlemen)  par  Cleveland,  au  baron  Sannegon. 
(Journal  des  Haras,  XVII,  1830,  pp.  1 13-117). 
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et  Vérona,  à  lord  Seymour  ;  Icare,  par  Carbone, 
et  Fêlicia,  au  même  ;  N  air,  par  Sylvio  et 
Vesper,  à  M.  Fasquel  ;  et  Belida,  par  Tandem  et 
Ténériffe,  à  M.  Aug.  Lupin.  «  La  plupart  de 
ces  jeunes  animaux  présentaient  d’assez  hautes 
qualités,  une  belle  conformation,  de  la  force, 
de  la  taille,  des  membres  amples  et  muscu¬ 
leux.  Parmi  ceux-là,  on  remarquait  principale¬ 
ment  Frank,  l’un  des  descendants  du  célèbre 
Rainbow,  et  de  nombreux  paris  étaient  faits  en 
sa  faveur  ».  Ce  fut  en  effet  Frank,  monté  par 
Robinson,  et  portant  cent  livres,  qui  arriva 
premier,  devant  Brougham,  Icare,  Belida,  et 
Nair,  portant  le  même  poids,  sauf  la  jument, 
chargée  de  97  livres.  Le  gagnant  du  premier 
derby  de  Chantilly  obtenait  5.000  francs,  plus 
2.500  francs,  montant  des  entrées  (1). 

Ce  qu’il  y  a  pour  nous  de  plus  étonnant, 
c’est  qu’il  parut  à  nouveau  dans  la  course 
suivante,  dont  la  coupe  d’or  offerte  par  M.  de 
Rothschild  était  le  prix.  Cette  fois,  Frank  dut 
baisser  pavillon  devant  sa  compagne  d’écurie, 
Miss  Annette,  que  ses  succès  avaient  fait  consi¬ 
dérer  comme  à  peu  près  invincible.  «  Ne  me 

(I)  Journal  des  Haras,  loc.  cit.  —  On  trouvera  le  portrait 
de  Frank  dans  le  Journal  des  Haras,  XVII,  1836, 
pp.  128-9,  et  à  la  Bibl.  Nat.,  département  des  Estampes. 
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demandez  pas  ce  que  c’est  que  Miss  Annette, 
écrit  Jules  Janin  (1).  Autant  vaudrait  me 
demander  ce  que  c’est  que  Mademoiselle  Mars. . . 
Il  fallait  voir  les  amis  et  les  partisans  de  Miss 
Annette  pleurer  de  joie  ;  son  vieux  palefrenier 
qui  l’embrassait  en  sanglotant  [les  vieux  lads 
aujourd’hui  sont  moins  démonstratifs]...  Et  le 
soir  même,  sous  la  voûte  de  Chantilly,  à  côté 
de  ses  émules  vaincus,  Miss  Annette,  sans  être 
plus  fière  (!),  mangeait  son  avoine  dans  la 
coupe  d’or  ». 

La  dernière  course  était  attendue  avec 
impatience  :  c’est  qu’elle  était  réservée  aux 
gentlemen.  MM.  Edgard  Ney,  le  comte  de 
Périgord,  Allouard  et  Turner,  en  casaques  à 
jabots  et  à  manchettes,  culottés  de  daim  blanc 
et  coiffés  de  petites  casquettes  de  velours  (2), 
franchirent  galamment  devant  les  dames  les 
huit  paillis  du  parcours,  et  ce  fut  Cleveland, 
monté  parM.  Allouard,  qui  remporta  la  victoire 
par  une  demi-encolure  (3). 

(1)  Journal  des  Débats,  26  avril  1836. 

(2)  Jules  Janin,  loc.  cil. 

(3)  Journal  des  Haras,  1836,  p.  117. 
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Aussitôt  après  les  courses,  tous  ceux  qui 
n’étaient  point  priés  au  dîner  qu’offrit  le  Prince 
royal  au  château  reprirent  le  chemin  de  Paris. 
En  un  instant  la  route  fut  couverte  de  voitures 
qui  se  dépassaient  à  qui  mieux  mieux.  Une 
foule  de  paris  s’engagèrent  sur  la  question  de 
savoir  quel  serait  le  premier  tilbury  rendu  à 
la  barrière.  «  Il  y  avait  un  maître  de  poste 
qui  vous  offrait  un  lit  quand  vous  lui  demandiez 
des  chevaux  ;  il  y  en  avait  un  autre  qui  vous 
donnait  une  grosse  fille  de  cuisine  pour  vous 
conduire,  faute  de  postillon  ;  il  y  avait  mille 
cris  joyeux,  mille  chansons  à  boire,  mille  folies, 
et  tout  cela  égayé  par  la  lune  d’avril  et  accom¬ 
pagné  des  premiers  chants  du  rossignol...  », 
nous  dit  poétiquement  Jules  Janin,  dont  neuf 
colonnes  de  feuilleton  en  petit  texte  n’ont 
point  épuisé  l’enthousiasme,  ni  la  rhétorique. 
Et  il  achève  son  long  compte-rendu  par  cette 
philosophie  tragi-comique:  «Encore une  petite 
réflexion  pour  terminer  cet  article  que  j’aurais 


LES  DÉBUTS  DU  JOCKEY-CLUB  279 

voulu  faire  plus  long,  car  il  me  semble  que  je 
commence  à  peine.  En  voyant  hier  tant  de  nobles 
jeunes  gens  occupés  à  cette  course,  tant  d'am¬ 
bitions  placées  sur  la  selle  d’un  cheval,  tant 
d’orgueil  innocent  et  tant  d’innocente  rivalité 
à  propos  de  ces  luttes  d’un  résultat  si  avanta¬ 
geux  pour  les  chevaux  de  notre  pays,  je  me 
disais  que  tous  ces  travaux...  étaient  loin  d’être 
assez  récompensés...  Ingrats  que  nous  sommes! 
Voici  deux  hommes  :  l’un  passe  sa  vie  à  étudier 
le  sanscrit  ouïe  chinois,  ou  toute  autre  science 
aussi  difficile.  A  peine  a-t-il  perdu  à  ce  travail 
les  années  les  plus  heureuses  et  les  plus  tran¬ 
quilles,  que  lui  viennent  à  la  fois  la  gloire,  les 
honneurs,  la  fortune  ;  il  est  professeur  au 
Collège  de  France  ;  il  est  membre  de  l’Institut  ; 
le  monde  s’incline  et  dit  :  «  C’est  un  savant  !  » 
et  les  filles  à  marier  se  le  disputent  dans  leur  cœur. 
Voici  en  même  temps  un  autre  jeune  homme 
d’un  grand  nom,  d’une  grande  fortune,  d’un 
esprit  distingué.  Celui-là  qui  était  né  pour 
faire  la  guerre,  ne  trouvant  pas  de  guerre  à 
faire,  s’occupe  à  élever  des  chevaux,  ces  com¬ 
pagnons  du  soldat.  A  cette  occupation,  il  perd 
sa  fortune,  il  use  sa  vie,  il  hasarde  ses  jours, 
il  se  brise  un  membre,  il  veille,  il  travaille, 
il  sue  tout  le  jour...  Et  cependant  quand  il  a 
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mangé  en  fourrages  tout  son  patrimoine,  quand 
il  a  vendu  son  dernier  cheval,  quand  il  s’est 
perdu  et  ruiné  tout  à  fait,  corps  et  âme,  à  cette 
noble  étude,  on  le  fuit,  on  l’évite,  on  le  plaint  ; 
quelle  misère  !  Et  les  mères  de  famille  disent 
de  lui  :  «  C’est  un  homme  qu’on  ne  peut  plus 
voir  !  »  Le  savant  meurt  riche,  honoré,  entouré 
d’enfans  ;  l’écuyer  vit  seul,  c’est-à-dire  sans 
chevaux,  et  il  meurt,  jeune  encore,  dans  la 
petite  chambre  d’un  entresol,  où  il  s’est  placé 
pour  voir  au  moins  les  chevaux  des  autres, 
pour  les  entendre  de  son  lit  qui  hennissent 
dans  l’écurie  du  voisin,  et  pour  sentir  l’odeur 
du  fumier  de  l’étranger  !  » 


EUGÈNE  SUE 
(Bibliothèque  Nationale 


UN  ROMANCIER  MONDAIN  : 


EUGENE  SUE 


1 


Parmi  les  lions  haut  cravatés  qui  se  pres¬ 
saient,  aux  courses  de  1836,  dans  la  tribune 
rudimentaire  du  Jockey-Club,  on  remarquait 
un  grand  et  beau  garçon,  qui  rachetait  par  une 
extrême  élégance  et  par  les  yeux  les  plus  intel¬ 
ligents  et  les  plus  fins  du  monde  ce  que  sa  taille 
pouvait  avoir  d’un  peu  épais  et  sa  figure  de 
trop  bourgeois  (I).  Or  ce  dandy  dont  on  citait 

(1)  Psyché,  58  avril  1836,  pp.  130-1. — Voyez  ses  portraits 
à  la  Bibl.  Nat.,  département  des  Estampes.  —  Armand 
Dayot,  Journées  révolutionnaires,  18b8,  p.  121.  — 
Beaumont-Vassy,  Salons  de  Paris,  pp.  141-2  —  Comtesse 
Dash,  Mémoires  des  autres,  IV,  p.  220  —  A.  Iloussaye, 
Confessions,  t.  Il,  p.  268. 
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au  club  les  bottes  surprenantes  et  les  habits 
prodigieux,  c’était  Eugène  Sue.  Car  le  futur 
écrivain  des  Mystères  de  Paris,  le  futur  député 
socialiste  n’était  alors  rien  moins  que  démago¬ 
gue;  il  ne  songeait  guère  à  s’attendrir  sur  les 
malheurs  du  peuple,  et  certes  on  eût  bien 
scandalisé  les  douairières  qui  l’accueillaient 
dans  leurs  salons,  si  on  leur  eût  dit  que  cet 
élégant  «  Monsieur  Sue  »,  curieux,  ainsi  qu’il 
sied,  de  sport  et  de  costumes,  auteur  de  romans 
psychologiques  et  fashionables  qui  émurent, 
dit-on,  plus  d’une  belle  lectrice  du  noble 
Faubourg,  dût  devenir,  à  quelques  années  de  là, 
un  horrible  jacobin  et  l’un  des  fermes  soutiens 
du  socialisme  sentimental  (1).  Mais  c’est  une 
histoire  amusante  que  celle  de  l’indignation  que 
causa  dans  le  beau  monde  la  volte  face  de  ce 
romancier  mondain,  et  elle  nous  offre  aussi  un 
curieux  cas  de  vanité  blessée. 


(1)  L’œuvre  d’Eugène  Sue  se  partage  très  nettement  — 
avant  l’apparition  des  Mystères  et  des  romans  sociaux,  si 
l’on  peut  dire,  qui  suivirent  —  en  trois  branches:  romans 
maritimes  :  Plick  et  Ploch,  la  Vigie  de  Koat-Ven,  etc.; 
romans  historiques  :  Latréaumont,  Jean  Cavalier,  etc.  ; 
romans  de  mœurs:  Arthur,  Cécile,  Mathilde,  etc.  — 
Eugène  Sue,  romancier,  mériterait  une  étude.  Son  succès 
populaire  lui  a  fait  du  tort.  Il  avait  de  la  force  et  même  de 
l’observation,  un  très  grand  talent  en  somme. 
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II 


Né  le  29  janvier  1804  (I),  Eugène  Sue  avait 
été  le  plus  turbulent  et  le  plus  indiscipliné  des 
écoliers.  Alexandre  Dumas  nous  a  longuement 
raconté  comment  il  faisait  l'école  buissonnière, 
rossait  son  précepteur,  saccageait  les  plates- 
bandes  et  buvait  les  vins  précieux  de  son  père, 
le  docteur  Joseph  Sue,  médecin  à  la  mode  sous 
l'Empire  et  la  Restauration  (2).  Celui-ci  envoya 
l'enfant  terrible  faire  la  campagne  d’Espagne 
de  1823  en  qualité  de  sous-aide  chirurgien.  Mais, 
revenu  à  Paris  l’année  suivante,  Eugène  montra 


(1)  Le  10  décembre  1804,  dit  la  Biographie  Universelle. 
—  Le  1er  janvier  1803,  dit  Alexandre  Dumas,  Les  morts 
vont  vite  (Paris,  Calmann  Lévy),  t.  II,  p.  4.  —  Le  26  jan¬ 
vier  1804,  dit  M.  A.  Roussiau,  dans  les  Annales  rom  anti¬ 
ques,  janvier-février  1905,  p.  59. —  Son  acte  de  naissance  a 
été  publié  dans  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  des 
curieux,  XLVI,  72.  Le  prince  Eugène  de  Beauharnais  et 
l’impératrice  Joséphine  lui  servirent  de  parrain  et  de 
marraine. 

(2)  A.  Dumas,  Les  morts  vont  vite,  t.  II,  pp.  4-14  — 
Eugène  de  Mirecourt,  Eugène  Sue  (Paris,  1856,  in-32) 
pp.  16-31. —  Adolphe  Adam,  Souvenirs  d’un  musicien 
(Paris,  1857,  in-12),  p.  XII. 
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immédiatement  un  tel  goût  pour  les  soupers 
lins,  les  actrices  et  les  tilburys  bien  attelés, 
que  son  père,  après  avoir  payé  ses  dettes,  le  fit 
repartir  précipitamment  pour  l’hôpital  militaire 
de  Toulon.  Et  c’est  là  que  le  futur  auteur  des 
Mystères  de  Paris  produisit  en  collaboration  avec 
un  de  ses  amis,  Desforges,  sa  première  œuvre 
littéraire  :  un  à-propos  sur  le  sacre  de  Charles  X 
(26  mai  1825),  qui  fut  représenté  sur  le  théâtre 
de  Toulon.  De  retour  à  Paris,  il  reprit  sa  vie 
joyeuse.  Malheureusement,  le  docteur  Sue 
tenait  fort  serrés  les  cordons  de  sa  bourse  : 
Eugène  donnait  bien  quelques  articles  à  la 
Nouveauté  que  dirigeait  Ferdinand  Langlé, 
mais  la  Nouveauté,  comme  on  pense,  payait 
peu,  et  il  arriva  qu’un  jour  le  jeune  homme, 
ayant  convié  à  dîner  quelques  amis,  se  trouva 
dans  la  pénible  obligation  de  faire  tuer,  pour 
les  nourrir,  un  mouton  d’une  espèce  rare  que 
son  père  montrait  et  gardait  comme  échantillon. 
Cette  fois  le  docteur  se  mit  réellement  en  colère  : 
il  embarqua  bel  et  bien  son  fils  terrible  sur  un 
navire  de  la  marine  royale,  et  Eugène  Sue, 
toujours  en  qualité  d’aide  chirurgien,  dut  faire 
deux  fois  le  voyage  des  Antilles,  et  assister  à  la 
bataille  de  Navarin. 

Sur  ces  entrefaites,  son  grand-père  maternel 
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trépassa  en  lui  laissant  environ  80.000  francs. 
Aussitôt  il  donna  sa  démission  et  vint  s’établir 
luxueusement  à  Paris.  On  parla  de  l’élégance 
avec  laquelle  il  avait  arrangé  son  appartement 
de  la  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins  :  il  y  avait 
réuni  une  quantité  de  bibelots  rares,  dont  le 
goût  était  encore  fort  peu  répandu  à  cette 
époque,  et  cela  attirait  l’attention  (1)  ;  puis  on 
racontait  qu’il  se  faisait  apporter  ses  lettres  sur 
un  plateau  d’argent,  et  les  dandys  se  sentaient 
d’avance  pleins  de  considération  pour  un 
homme  qui  affichait  un  tel  raffinement  (2).  Une 
fois  installé  de  la  sorte,  Eugène  se  mit  en  quête 
d’une  occupation  qui  pût  remplir  ses  loisirs  de 
fashionable  ;  il  dessinait  agréablement,  il  débar¬ 
quait  d’un  vaisseau  de  l’Etat  :  il  se  crut  une 
vocation  de  peintre  de  marines  et  demanda 
des  leçons  à  son  ami  Théodore  Gudin  (3).  Mais 
du  moins  eut-il  l  ’esprit  de  comprendre  assez  vite 


(1)  A.  Dumas,  p.  31.  —  Mirecourt,  pp.  47-GO.  —  Biogra¬ 
phie  universelle. 

(2)  A.  Karr,  Les  Guêpes,  février  1840,  pp.  60-61 .  — 
Villemessanl,  Mémoires,  V,  pp.  188-9.  —  Cela  passait  pour 
un  raffinement  incroyable.  Le  fils  du  pianiste  Kalbrenner 
s’était  acquis  une  réputation  de  lionnerie,  parait-il,  rien 
qu’en  se  faisant  apporter  publiquement,  au  restaurant,  son 
courrier  sur  un  plateau. 

(3)  Ils  étaient  contemporains,  Gudin  étant  né  en  1803. 
Voy.  Eugène  Sue,  Plick  et  Plock  (éd.  Flammarion,  in-12), 
p.  7. 
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que  les  pinceaux  n’étaient  point  son  fait,  et  bien¬ 
tôt  il  s’occupa  davantage  à  mystifier  les  badauds 
qu’à  barbouiller  des  toiles.  Il  faut  dire  que 
toutes  ces  farces  de  rapins,  qui  nous  semblent 
aujourd’hui  assez  niaises,  étaient  fort  à  la  mode 
dans  les  dernières  années  de  la  Restauration  et 
les  premières  de  Louis-Philippe.  C’était  le 
temps  de  la  grande  gloire  de  Romieu,  qu’un 
lampion  fit  plus  célèbre  que  ses  publications  et 
sa  longue  carrière  de  sous-préfet  et  de  directeur 
des  Reaux-Arts.  Sous  sa  conduite,  les  élèves  de 
Gudin  manquèrent  de  rendre  fou  un  malheu¬ 
reux  portier  de  la  rue  du  Mont-Rlanc  en  allant 
chaque  matin,  tour  à  tour,  lui  demander  une 
mèche  de  ses  cheveux  (1)  ;  et  cette  histoire  parut 
si  drôle  qu'on  en  tira  un  vaudeville  (2)  et 
qu’Eugène  Sue  la  mit  plus  tard  en  scène  dans 
les  Mystères  (3).  Il  était  fort  lié  avec  celui  qu’on 
appelait  «  l’homme  le  plus  gai  de  France  (4)  ». 


(1)  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs  (Paris,  1886, 
2  vol.  in-8),  I,  p.  344.  —  D’après  A.  Dumas,  Les  morts 
vont  vite,  II,  p.  34,  l’infortuné  prototype  de  M.  Pipelet 
demeurait  au  n°  8  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  actuellement 
Chaussée-d’Antin. 

(2)  Villemessant,  I,  pp.  154-6.  —  A.  Dumas,  toc.  cit., 
pp.  33-7. 

(3)  On  se  rappelle  les  démêlés  du  pauvre  M.  Pipelet  avec 
son  persécuteur,  le  rapin  Cabrion  (éd.  Flammarion,  I, 
p.  177). 

(4)  Mme  de  Bassanville,  Salons  d'autrefois,  III,  p.  77. 
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On  raconte  qu’un  soir,  comme  il  avait  fort  bien 
dîné  en  sa  compagnie,  tous  deux  crurent 
prudent  de  rentrer  en  voiture  :  ils  appelèrent 
donc  un  fiacre  ;  malheureusement,  en  y  montant, 
Romieu  manqua  le  marchepied  et  se  blessa  à  la 
jambe.  Sue  emmena  tendrement  son  ami  chez 
lui,  l’étendit  dans  un  bon  lit,  et  lui  fit  un  panse¬ 
ment  savant.  Le  lendemain  à  vrai  dire,  comme 
il  visitait  les  bandages,  il  s’aperçut  que,  dans 
son  trouble  de  la  veille,  il  avait  soigné  la  jambe 
saine  au  lieu  de  la  jambe  malade.  Mais  cette 
légère  méprise  ne  diminua  en  rien  la  reconnais¬ 
sance  de  Romieu  (1)... 

Cependant  Gudin  partit  pour  l’Afrique,  et 
Eugène  Sue  renonça  décidément  à  la  peinture. 
11  fît  alors  représenter  quelques  vaudevilles, 
écrits  en  collaboration  à  la  mode  du  temps  (2)  ; 
puis  il  donna  en  1830  son  premier  roman  : 
Kernock-le-Pirate,  qui  fut  bientôt  suivi  de  Plick 
cl  Plock  (1831),  d ’Atar-Gull  (1831),  de  la 
Sa lamandre  (1832),  de  la  Cucaratcha  (1832),  etc. 
Dans  la  préface  de  Plick  et  Plock,  il  annonçait 
(d’ailleurs  avec  une  modestie  de  bon  ton)  son 
intention  de  doter  la  France  du  «  roman  mari¬ 
time  »,  en  peignant  dans  une  série  d’ouvrages 

(1)  Villemessant,  III,  pp.  102-3. 

(2)  Voy.  Quérard,  France  littéraire,  IX,  p.  287. 
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les  mœurs  des  matelots  et  en  transposant  dans 
la  littérature  les  tableaux  de  Gudin.  C’était  là 
une  idée  nouvelle  qui  eut  immédiatement  beau¬ 
coup  de  succès  (1).  Au  reste,  comme  ses 
personnages  étaient  fatals  et  byronesques  à 
miracle,  ses  héroïnes  d’une  beauté  parfaitement 
irréprochable  et  ses  descriptions  terriblement 
orageuses,  Sue  fut  en  peu  de  temps  tout  à  fait 
à  la  mode  :  les  femmes,  qui  éprouvaient  déjà 
de  l’inclination  pour  le  beau  garçon  et  le  dandy, 
sentirent  de  la  faiblesse  pour  l’auteur  notoire, 
et  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  qui 
s’étaient  entrebâillés  pour  l’homme  du  monde, 
s’ouvrirent  tout  à  fait  devant  l’écrivain  du 
jour,  puisqu’il  «  pensait  bien  ». 


III 


Or  voyons  un  peu  ce  qu’était  vers  1830  le 
noble  Faubourg.  Sous  Charles  X,  sous  Louis- 
Philippe  même,  chaque  quartier  de  Paris  avait 

(I)  On  trouve  même  dans  les  graves  Mémoires,  docu¬ 
ments  et  écrits  divers  laissés  par  le  prince  de 
Metternich  (Paris,  188?,  in-8),  cette  appréciation  sur  la 
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son  aspect  particulier,  ses  mœurs,  ses  habi¬ 
tants,  son  «  monde  »  pour  mieux  dire,  et  ces 
«  mondes  »  ne  se  confondaient  point  (1).  La 
«  bonne  compagnie  »  elle-même  comportait  des 
degrés  très  nets,  qui  n’existent  plus  guère  à 
présent  :  il  y  avait  la  société  du  faubourg  Saint- 
Germain,  celle  du  faubourg  Saint-Honoré  et 
celle  de  la  Chaussée-d’Antin.  «  Les  deux  pre¬ 
mières...  séparées  seulement  par  des  nuances 
d’opinions  ou  par  des  situations  plus  ou  moins 
variables,  se  rencontraient  et  se  mêlaient  aisé¬ 
ment.  Elles  ne  voyaient  la  troisième,  formée 
de  gens  nouveaux,  enrichis  dans  les  affaires, 
qu’aux  rares  occasions  des  fêtes  officielles  (2)  ». 
Aujourd’hui  ce  fossé  profond  qui  divisait  alors 
le  «  grand  monde  »  et  la  «  haute  banque  »,  le 
faubourg  Saint-Germain  et  la  Chaussée-d’Antin, 

préface  de  La  Vigie  de  Koal-Ven  :  «  C’est  un  travail  remar¬ 
quable,  en  ce  que  personne  n’a  jamais  mieux  écrit  sur  la 
situation  générale  ». 

(1)  Le  sommaire  qui  suit  pourra  donner  un  aperçu  : 
«  Chapitre  II.  Aspect  général  de  Paris.  Division  morale.  — 
Les  deux  côtés  de  la  Seine.  —  Le  faubourg  St-Germain,  la 
noblesse.  —  Le  faubourg  St-Jacques,  science  et  misère.  — 
La  rue  St-Denis,  frontière  commune.  —  Les  faubourgs 
St- Antoine,  Poissonnière,  l'industrie.  —  Le  Marais,  les 
rentiers.  — Les  faubourgs  Montmartre  et  du  Roule,  la 
Chaussée  d'Antin,  le  haut  commerce,  les  courtisanes,  les 
e,  les  fripons  »  (Rainier-Lanfrancbi,  Voyage 


(2)  Daniel  Stern,  Mes  souvenirs,  p.  250. 
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toutes  ces  mille  nuances  de  politesse,  de 
toilettes,  de  manières  et  de  langage,  auxquelles 
Balzac  fait  constamment  allusion,  et  qui 
rendent  par  exemple  le  milieu  de  Mme  de 
Nucingen  si  différent  de  celui  de  sa  sœur, 
la  comtesse  de  Restaud,  —  tout  cela  n’est 
plus  :  des  banquiers  logent  hardiment  rue  de 
Varennes  et  des  marquis  rue  de  Provence  ;  les 
duchesses  ne  s’habillent  point  autrement  que 
les  financières  qu’elles  rencontrent  au  Bois  de 
Boulogne  (un  peu  moins  bien  seulement)  ;  il  n’est 
pas  de  milliardaires  dont  les  filles  ne  pourraient 
épouser  des  princes;  enfin,  sous  les  antiques 
lambris  de  la  rue  de  Babylone,  on  est  fort 
exposé,  je  le  crains,  à  rencontrer  jusqu’à  des 
hommes  de  lettres  et  des  jacobins...  Ah  !  comme 
tout  cela  eût  scandalisé  Mme  la  douairière  de 
Duras  ou  Mme  la  princesse  de  La  Trémoïlle, 
vertuchoux  ! 

C’est  qu’au  temps  de  ces  nobles  dames,  sous 
Charles  X,  la  bonne  compagnie  n’était  point 
dans  un  tel  désordre.  La  vieille  aristocratie  se 
groupait  presque  toute  au  faubourg  St-Germain, 
où  elle  vivait,  pour  ainsi  parler,  comme  dans 
une  île  déserte.  Là,  «  comme  on  se  connaissait 
avant  même  de  s’être  vu,  dès  le  berceau,  on 
pourrait  dire  dès  avant  la  naissance,  par 
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alliances,  par  récits  nourriciers,  par  tout  un 
cousinage  historique  qu’il  n’était  pas  permis 
d'ignorer  ou  de  négliger,  comme  on  recevait 
même  nourriture  d’esprit,  aux  pages,  aux  écoles 
militaires,  au  régiment,  dans  les  ambassades  et 
même  dans  l'Eglise...,  les  titres,  les  charges, 
les  emplois,  tous  les  accidents  de  la  fortune  ne 
comptaient  guère  (1)  ».  Les  membres  de  ce 
petit  monde  fermé  étaient  socialement  égaux, 
et  la  fortune,  les  alliances  de  chacun  étant 
connues  de  tous,  personne  ne  s’essayait  à  éblouir 
le  voisin  par  son  faste.  On  vivait  comme  en 
province,  d’une  existence  unie  et  monotone, 
sous  l’œil  sévère  de  la  duchesse  d’Angoulême 
et  de  quelques  vieilles  douairières.  Sans 
doute,  «  on  admettait  bien  dans  ses  salons,  par 
haute  faveur,  quelques  hommes  récents,  mais 
seulement  ceux  qu’un  grand  zèle,  de  grands 
talents  ou  des  circonstances  particulièrement 
heureuses  avaient  mis  à  même  de  servir  eiiica- 
cement  la  cause  des  Bourbons,  et  toujours  avec 
une  nuance  d’accueil  (2)  ».  A  plus  forte  raison 
ne  recevait-on  pas  de  banquiers  et  de  bourgeois, 
pour  brillants  et  riches  qu’ils  fussent  :  toute 

(!)  Daniel  Stem,  Mes  souvenirs,  p.  258. 

(2)  Ibid.,  p.  257. 
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cette  triste  noblesse  de  la  Restauration  était 
autrement  exclusive  que  celle  de  Louis  XVI. 

Après  la  révolution  de  1830,  d’abord  le 
faubourg-  Saint-Germain  «  se  replia  sur  lui- 
même,  il  bouda,  selon  l’expression  du  temps. 
On  perdait  des  charges,  des  places,  des  hon¬ 
neurs,  on  affecta  de  paraître  ruiné,  on  resta 
très  tard  dans  les  châteaux,  on  s’habilla  pauvre¬ 
ment,  on  lit  des  économies.  On  appela  le  duc 
d’Orléans  Grand  Poulol,  on  se  divertit  aux 
dépens  du  souverain  des  bourgeois,  qui  s’en 
allait  bourgeoisement  à  pied,  par  les  rues,  sa 
femme  sous  le  bras,  son  parapluie  à  la  main... 
Peu  à  peu  néanmoins,  lorsqu’on  vit  que  le 
nouveau  régime  durait  et  qu’on  n’en  avait  pas 
raison  par  la  bouderie,  on  se  lassa  de  bou¬ 
der  (1)  ».  La  vie  mondaine  reprit.  On  organisa, 
au  profit  des  pensionnaires  de  l’ancienne  liste 
civile  de  Charles  X,  des  bals,  et,  comme  nous 
disons  aujourd’hui,  des  (jard en-parties  à  Tivoli  : 
là  toute  la  société  légitimiste  se  rendait,  et  elle 
s’amusait  de  toutes  ses  forces  sous  prétexte  de 
charité  (2).  Puis  on  se  reprit  à  recevoir  et  à 
donner  des  fêtes.  Même,  les  jeunes  femmes  se 

(1)  Daniel  Slern,  Mes  souvenirs,  pp.  337-8.  —  Vicomte 
de  Grenville,  Iiist.  du  journal  La  Mode,  pp.  1 8 1  -“2 4 1 . 

(2)  Beaumont-Vassy,  Salons  de  Paris,  pp .  230-7 . 
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virent  plus  libres  que  naguère.  «  N’étant  plus 
sous  les  yeux  de  la  Dauphine  et  de  nos  vieilles 
douairières,  dit  l'une  d’elles  (1),  nous  nous 
sentions  délivrées  d’une  surveillance  qui  ne  nous 
avait  pas  permis  jusque  là  d’ouvrir  nos  salons  à 
des  hommes  de  condition  moindre,  bourgeois, 
annoblis,  écrivains,  artistes,  dont  la  célébrité 
commençait  à  nous  piquer  de  curiosité.  » 
Aussi  en  profitèrent-elles.  La  duchesse  de 
Bauzan  fut  la  première  à  recevoir  chez  elle  des 
hommes  de  lettres  et  des  artistes  (2).  Puis 
bientôt  Mme  d’Agoult,  Mme  de  la  Bourdonnaye, 
Mme  de  la  (irange  organisèrent  des  lectures  et 
des  concerts,  assistèrent  aux  premières  repré¬ 
sentations  de  Henri  III  et  sa  cour,  d ’Antony, 
de  Chatterton,  posèrent  en  évidence  sur  leurs 
guéridons  Indiana,  Lélia,  les  Poésies  de  Joseph 
Delorme  ;  même  elles  ne  craignirent  pas  de  se 
servir  des  termes  nouveaux  que  les  romantiques 
venaient  de  mettre  à  la  mode,  et  l'on  put  les 
entendre  dire,  par  exemple,  que  tel  livre  avait 
de  Y  actualité,  qu'une  pensée  était  providentielle, 
que  M.  X.  était  étourdissant,  et  que  Mme  Z. 
avait  du  galbe,  encore  que  ses  manières  fussent 

(1)  Mme  d’Agoult  (Daniel  Stem),  op.  cit.,  p.  339. 

(2)  Daniel  Stem,  p.  340  —  E.  Legouvé,  Soixante  ans  de 
souvenirs,  I,  p.  356. 
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vraiment  un  peu  bien  nature,  etc.  (1).  — 
D’abord  le  Faubourg  s’indigna,  puis  il  prit  le 
parti  de  se  moquer  :  il  surnomma  Mme  d’Agoult 
«  la  Corinne  du  quai  Malaquais  »,  et  Mme  de 
la  Bourdonnaye  «  la  Sapho  de  la  rue  Bou- 
drot  »  (2)  ;  ensuite  il  se  résigna,  finalement  il 
se  plut  à  rencontrer  chez  ses  belles  savantes  des 
écrivains  notoires,  et  il  entrouvrit  ses  portes 
pour  quelques  uns  d’entre  eux  qui  «  pensaient 
bien  »,  comme  on  dit  à  présent. 

Mais  c’est  que  ces  femmes,  qui  accueillaient 
ainsi  des  poètes  et  des  romanciers  dans  les 
salons  austères  de  leur  Faubourg,  n’étaient  plus 
celles  de  la  Bestauration.  Sans  doute,  déjà 
sous  Charles  X  les  jeunes  personnes  éprouvaient 
la  littérature  et  la  poésie  romantiques  ;  elles 
admiraient  passionnément  M.  de  Lamartine  et 
la  suave  Amable  Tastu  :  comme  Elvire,  elles  se 
faisaient  lyriques  et  vaporeuses  ;  elles  chantaient 
avec  sentiment  des  romances  où  l’on  parlait 
d’amour  et  de  troubadour,  de  chevaliers  et  de 
coursiers,  de  damoiselles  et  de  nacelles;  enfin 
elles  savaient  se  perdre,  les  yeux  au  ciel,  dans 
de  langoureuses  rêveries.  Toutefois  la  cour 


(1)  Vicomte  de  Grenville,  Histoire  du  journal  La  Mode , 
p.  57. 

(2)  Daniel  Stern,  p.  341 


austère  du  vieux  roi  étendait  sur  elles  sa  morne 
discipline  ;  puis  ce  n’était  pas  elles  qui  tenaient 
les  salons,  mais  leurs  mères,  des  douairières 
qui  avaient  connu  les  jours  pénibles  de  l’émi¬ 
gration  et  les  années  brutales  de  l’empire.  Or. 
pour  une  princesse  de  La  Trémoïlle,  pour  une 
marquise  de  Montcalm,  pour  Mme  de  Duras 
même,  c’était  assez  peu  de  chose  qu’un  poète, 
un  artiste  qui  n’était  rien  d’autre,  et  elles 
n’auraient  guère  songé  que  cela  se  pût  recevoir. 
Si  l’une  d’elles  voulait  donner  un  concert,  elle 
s’adressait  à  Rossi  ni  par  exemple  :  le  grand 
maestro,  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa  gloire  et 
de  sa  célébrité  européennes,  se  chargeait, 
moyennant  une  somme  assez  minime  (1.500  fr. 
environ),  du  programme  et  de  son  exécution  ;  il 
tenait  lui-même  le  piano  et  accompagnait  les 
chanteurs  ;  d’ordinaire  il  leur  adjoignait  un 
virtuose  instrumentiste  :  Herz,  Lafon,  Bériot, 
Tulou,  ou  bien  le  petit  Liszt;  «  tous  ensemble 
ils  arrivaient  à  l'heure  dite,  par  une  porte  de 
côté,  tous  ensemble  ils  s’asseyaient  auprès  du 
piano,  tous  ensemble  ils  repartaient  après  avoir- 
reçu  les  compliments  du  maître  de  la  maison 
et  de  quelques  dilettanti  de  profession  ;  le 
lendemain  on  envoyait  à  Rossini  son  salaire, 
et  l’on  se  croyait  quitte  envers  eux  et  envers 
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lui  (1)  ».  —  Peut-être  quelque  vieil  académi¬ 
cien,  longuement  consacré,  un  M.  Campenon  ou 
un  M.  Roger,  parvenait-il  à  forcer  l’entrée 
de  ces  austères  salons  du  Faubourg,  mais  nul 
doute  qu’on  ne  lui  marquât  cette  «  nuance 
d’accueil  »  dont  j’ai  parlé  plus  haut.  Et  en 
définitive,  si  l’on  y  rencontrait  quelque  écrivain 
comme  M.  le  vicomte  d’Arlincourt,  M.  le 
vicomte  de  Chateaubriand  ou  M.  le  comte  de 
Vigny,  c’est  à  sa  naissance  et  non  à  son  talent 
qu’il  devait  de  s’y  trouver. 

Cependant  l’émotion  finale  de  1830,  en 
donnant  le  coup  de  grâce  aux  douairières, 
émancipa  les  jeunes  admiratrices  de  Lamartine. 
Ce  furent  elles  désormais  qui  tinrent  les  salons, 
et  nous  avons  vu  comment,  à  la  suite  de  Mrae  de 
Rauzan  et  de  Mme  d’Agoult,  elles  s’enhardirent 
jusqu’à  faire  accueil  à  des  hommes  de  lettres.  Il 
faut  dire,  d’ailleurs,  que  ceux-ci  avaient  gagné 
bien  du  prestige  depuis  le  temps  de  M.  Roger 
et  de  M.  Campenon  :  un  poète,  ce  n’était  plus 
un  fort  vieux  monsieur  sans  conséquence,  qui 
composait  des  fables  en  vers  très  malins,  ou 
des  tragédies  en  cinq  actes  et  en  alexandrins 
tout  à  fait  raisonnables  ;  c’était  un  jeune 
homme  fatal  et  important,  qui  visait  au  génie, 


(I)  Daniel  Stern,  pp.  303-4. 
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parlait  passionnément,  prenait  des  attitudes 
et  se  considérait  comme  un  être  à  part,  bref 
quelqu’un  pour  qui  l’on  éprouvait  de  l’admi¬ 
ration  ou  du  mépris,  mais  non  plus  de  l’in¬ 
différence.  Le  grand  souffle  du  romantisme, 
qui  emportait  toute  la  jeunesse,  s’était  fait 
sentir  jusque  dans  le  Faubourg  ;  assurément 
la  nouvelle  école  n’y  pouvait  compter  que 
quelques  enthousiastes  parmi  beaucoup  de 
détracteurs,  mais  en  somme  la  littérature  et  les 
littérateurs  y  avaient  pris  de  l'importance  et 
l’on  y  daignait  s’en  montrer  curieux. 

Au  reste,  à  partir  de  1830,  peut-être  les 
salons  ne  tinrent-ils  plus  tout  à  fait  la  place 
qu’ils  avaient  eue  pendant  la  Restauration.  Sous 
l'influence  des  manières  anglaises,  les  hommes 
commencèrent  à  se  réunir  volontiers  entre  eux. 
Ils  aimèrent  à  se  retrouver  au  club,  au  restau¬ 
rant,  «  sur  le  turf  »,  là  où  ils  pouvaient  s’entre¬ 
tenir  à  leur  aise  de  cigares,  de  sport  et  des 
coursiers  d’Albion  ;  après  le  dîner,  ils  se 
retirèrent  au  fumoir,  loin  des  femmes  ;  et 
déjà  l’on  se  plaignait  fort  à  cette  occasion  de 
la  décadence  de  la  galanterie  française  (  l).  Mais 

(1)  Voy.  Extraits  des  Mémoires  d'un  lion,  dans  La  Mode, 
15  juin  1842,  pp.  389-90.  —  Daniel  Stem,  p.  362. —  Vicomte 
de  Launay,  Lettres  parisiennes,  pass. 
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malgré  cela  les  salons  avaient  encore  une  impor¬ 
tance  que  nous  ne  soupçonnons  plus.  C’est 
que  les  gens  du  monde  allaient  bien  moins 
au  spectacle  qu’ils  n’y  vont  aujourd’hui  :  la 
«  bonne  société  »  ne  fréquentait  avec  assiduité 
qu’à  l’Opéra,  qui  fut  en  grande  vogue  de  1832 
à  1836  (1).  On  ne  se  dispersait  pas  dans  nos 
mille  théâtres  ;  on  ignorait  nos  music-halls  et 
nos  «  premières  ».  En  revanche  on  se  voyait 
plus,  car  l’on  recevait  bien  davantage.  Les 
femmes  n’avaient  pas  encore  adopté  la  barbare 
coutume  d’accueillir  leurs  connaissances  à  jour 
fixe  chaque  semaine  :  ce  fut  seulement  vers 
1837  que  s’établit  l’usage  du  <(  jour  de  récep¬ 
tion  »  (2).  Chaque  après-midi  ou  chaque  soir, 
quand  elles  n’étaient  pas  sorties,  leur  salon 
s’ouvrait  pour  leurs  amis  :  les  hommes  faisaient 
beaucoup  plus  de  visites  qu’à  présent. 

Je  pense  aussi  que  l’on  donnait  plus  de  bals 
et  plus  de  soirées.  C’est  que  l’on  ne  se  croyait 

(1)  C’était  le  temps  où  l’on  y  donnait,  avec  un  immense 
succès,  les  premières  représentations  de  Robert-le-d.ia.ble  et 
de  La  Juive  sous  la  direction  du  Dr  Véron  ;  Adolphe 
Nourrit,  Mme  Damoreau,  Falcon  chantaient  ;  Taglioni, 
Fanny  Elssler  dansaient  (Beaumont-Vassy,  Salons  de 
Paris,  p.  115.  —  Mme  Trollope,  Paris  et  les  parisiens  en 
1835,  t.  II,  pp.  356-7,  etc.  —  Villemessant,  t.  I,  pp.  168-9. 

(2)  Vicomte  de  Launay,  Lettres  parisiennes,  t.  I,  pp.  90- 
91. 
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pas  obligé,  surtout  au  faubourg  Saint-Germain, 
d’y  faire  de  grands  frais  :  bien  rarement  la 
maîtresse  de  la  maison  poussait  le  luxe  jusqu’à 
offrir  à  souper  ou  même  jusqu’à  dresser  un 
buffet  ;  elle  se  contentait  de  faire  promener  de-ci 
de-là  quelques  plateaux  de  glaces  flanquées 
de  gâteaux  secs,  et  si  le  thé  innocent  coulait 
avec  abondance,  en  revanche  le  vin  de  Cham¬ 
pagne  n’emplissait  que  bien  rarement  les 
flûtes  (1).  D’ailleurs  les  contredanses  et  les 
valses  à  deux  temps  (2)  n’en  duraient  pas 
moins  jusqu’au  matin,  encore  qu  elles  eussent 
commencé  de  bonne  heure,  car,  «  en  1831, 
n'arrivaient  à  dix  heures  au  bal  que  les  gens  qui 
voulaient  produire  une  immense  sensation  (3)  ». 

C’était  aussi  la  grande  époque  des  soirées 
musicales  et  littéraires,  et  surtout  de  ces  lec¬ 
tures  qui  ont  tellement  passé  de  mode  aujour¬ 
d’hui.  Ce  qu’on  appelle  «  le  monde  »  s’inté¬ 
ressait  autant  à  la  littérature  qu’il  s’intéresse 
maintenant  au  théâtre.  Toute  chose  imprimée 
prenait,  par  le  seul  fait  qu’elle  l’était,  une 
importance  dont  nous  pouvons  à  peine  nous 
rendre  compte  à  présent,  inondés  que  nous 

(1)  A.  Iloussaye,  Confessions,  t.  II,  p.  38. 

(2)  La  valse  à  deux  temps  fut  acclimatée  à  Paris  vers 
1831  (Beaumont-Vassy,  Salons  de  Paris,  p.  131). 

(3)  Beaumont-Vassy,  op.  cit.,  p.  38. 
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sommes  par  les  prospectus  gratuits,  les  maga¬ 
zines  à  bon  marché,  les  feuilles  populaires,  les 
réclames  de  toutes  sortes  (1).  Vers  1835,  il 
n’y  avait  que  peu  de  livres,  peu  de  journaux  ; 
on  les  achetait  cher,  on  les  lisait  avec  attention, 
on  en  parlait  soigneusement.  Un  prix  à  l’Aca¬ 
démie  avait  de  l'importance  et  rendait  notoire  : 
le  public  savait  les  noms  des  lauréats.  Il  s’inté¬ 
ressait  à  des  questions  de  poésie  ;  il  attendait 
un  livre  de  vers  de  M.  de  Lamartine,  comme  il 
attend  maintenant  une  «  première  »  de  Maurice 
Donnay  :  au  faubourg  Saint- Germain,  il 
écoutait  religieusement  M.  le  vicomte  d’Arlin- 
court  lire  quelques  fragments  de  son  grand 
roman,  Les  Ecorcheurs  ou  l’usurpation  de  la 
peste  (2),  ou  bien  M.  le  comte  de  Vigny  réciter 
chez  Mme  d’Agoult  le  poème  encore  inédit 
de  la  Frégate.  A  vrai  dire,  ces  messieurs 
tantôt  étonnaient  un  peu  trop  leur  auditoire, 
tantôt  ne  l’étonnaient  pas  assez.  Mme  d’Agoult 
nous  a  conté  comment,  après  la  lecture  de 

(1)  Comme  l’a  très  bien  remarqué  M.  Adolphe  Boschot, 
La  Jeunesse  d’un  romantique  :  Hector  Berlioz,  p.  469. 

(2)  Paris,  Renduel,  1833,  3  vol.  in-12.  —  D’Arlincourt, 
connu  pour  ses  opinions  légitimistes,  écrivain  romantique 
et  dangereusement  fécond,  était  en  grande  vogue  au  faubourg 
Saint-Germain,  où  il  lisait  régulièrement  ses  œuvres  (voy. 
La  Mode,  pass.  —  Grenville,  Hist.  du  journal  La  Mode, 
p.  573). 
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la  Frégate,  «  un  silence  consternant  accueillit 
l’œuvre  et  l’auteur  :  —  «  Ma  frégate  a  fait  nau¬ 
frage  dans  votre  salon  »,  me  dit,  en  se  retirant, 
Alfred  de  Vigny.  —  «  Ce  monsieur  est-il  un 
amateur?  »  venait  de  me  demander  l'ambassa¬ 
deur  d’Autriche  (  I  )  ».  —  Pauvre  ambassadeur  ! 


IV 


Eugène  Sue  avait  été  l’un  des  premiers  admis 
dans  les  salons  littéraires  du  faubourg  Saint- 
Germain.  C’est  qu’avant  meme  d’écrire  ses 
romans,  il  était  déjà  fort  connu  pour  son  élé¬ 
gance  et  lié  avec  les  jeunes  gens  à  la  mode  (2). 
Mme  de  Rauzan  accueillit  donc  sans  crainte  un 
homme  dont  elle  était  sûre  qu’il  saurait  tempérer 
son  romantisme  par  son  anglomanie  et  sa  litté¬ 
rature  par  sa  fashion. 

C’était  une  très  aimable  femme.  Sous  la 
Instauration  et  du  vivant  de  sa  mère,  la 

(1)  D.  Stern,  Mes  Souvenirs,  p.  345. 

(2)  Mirecourt,  op.  cit.,  pp.  40-45. 
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duchesse  de  Duras  (le  trop  sensible  auteur 
d'Edouard  et  d ’Ourika),  elle  passait  pour  n’avoir 
que  bien  peu  d’esprit.  «  Mme  de  Duras  a  trois 
filles,  disaient  les  bonnes  âmes,  Ourika,  Bourika 
et  Bourgconika  (1)  ».  Mais,  après  la  mort 
de  sa  mère  (1828),  après  la  disparition  de  la 
morne  cour  de  Charles  X,  Bourika  se  sentit 
libérée  comme  tant  d’autres  femmes  de  sa 
génération  :  elle  donna  furieusement  dans  le 
bel  esprit,  et  elle  se  mit  à  recevoir  avec  passion. 
Son  salon  était  tout  pour  elle.  Jusqu’à  ses 
derniers  jours,  atteinte  d’une  maladie  incu¬ 
rable,  elle  se  levait,  s’habillait,  se  parait,  puis 
à  quatre  heures,  elle  apparaissait  souriante 
et  attentive,  et  dépensait  en  deux  heures  toutes 
les  forces  qu’elle  avait  accumulées  pendant 
une  journée  de  repos.  On  voyait  chez  elle 
d’abord  tout  un  escadron  de  vieilles  mar¬ 
quises  léguées  par  Mme  de  Duras,  et  la  jeunesse 
du  faubourg  Saint-Germain  attirée  par  les 
beaux  yeux  de  ses  fdles  ;  puis  Berryer, 
Salvandy,  le  comte  de  Falloux,  fraîchement 
débarqué  de  sa  province;  Mme  Swetchine,  dont 

(1)  «  Par  allusion  au  teint  couperosé  de  la  belle  et  spiri¬ 
tuelle  Félicie  de  Duras,  d’abord  princesse  de  Talmont,  puis 
comtesse  de  la  Rochejacquelein,  et  au  peu  d’esprit  qu’on 
attribuait  à  la  duchesse  de  Rauzan,  sa  sœur  »  (D.  Stem, 
Mes  Souvenirs,  pp.  339-40). 
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on  citait  la  vertu  en  exemple  aux  jeunes  femmes 

—  qui,  pour  se  venger,  l’appelaient  Gran- 
disson;  —  enfin  quelques  illustrations  romanti¬ 
ques  comme  Liszt,  Sainte-Beuve  et  Eugène 
Sue  (1).  Celui-ci  envoyait  toujours  à  la  duchesse 
un  exemplaire  superbement  relié  de  ses  œuvres, 
et,  en  retour,  Mme  de  Rauzan  le  patronnait  et 
le  présentait.  Grâce  à  cette  protection,  il  eut 
bientôt  la  joie  ineffable  de  s’entendre  appeler  : 
«  Mon  jeune  ami  »  par  le  comte  Molé,  d’être 
admis  à  adorer  Chateaubriand  chez  Mme  Réca- 
mier  (2),  d’ouïr  les  concerts  de  la  comtesse 
Merlin  (3),  de  fleurter  avec  Mme  d’Agoult  (4), 
d’être  convié  aux  fameux  déjeuners  dansants 
de  l’ambassade  d’Autriche  (5),  enfin  de  voir 
les  salons  du  faubourg  Saint-Germain  s’ouvrir 
devant  lui.  Au  reste  il  y  plaisait,  dit-on, 
beaucoup  plus  aux  femmes  qu’aux  hommes. 
Car  ceux-ci  montraient  quelque  peine  à  s’habi¬ 
tuer  à  «  monsieur  Sue  »,  tandis  que  celles-là 
pardonnaient  assez  facilement,  ce  semble,  son 
nom  bourgeois  à  ce  beau  garçon,  et  plus 

(1)  Legouvé,  Soixarxte  ans  de  Souvenirs,  t.  I,  pp.  352-6. 

—  D.  Stern,  op.  cit.,  p.  340. 

(2)  Legouvé,  loc.  cit. 

(3)  Baronne  Frossard,  Souvenirs  (1813-188i).  Paris, 
s.  d.,  in-8,  p.  26. 

(4)  D.  Stern,  op.  cit.,  p.  387. 

(5)  A.  Iloussaye,  Confessions,  t.  I,  p.  377  ;  t.  II,  p.  36. 
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d’une,  même,  s’il  en  faut  croire  ses  biogra¬ 
phes  (!),  consentait  à  le  lui  pardonner  en 
particulier. 

Mais  aussi  comment  une  lectrice  de  1835 
n'eût-elle  pas  été  touchée  par  un  romancier  si 
fashionable,  créateur  de  tant  d’amantes  pas¬ 
sionnées  et  de  héros  byronesquement  pervers 
et  élégants  ?  Sous  Louis-Philippe,  la  mode 
n’est  plus  aux  amoureux  platoniques  et  cheva¬ 
leresques,  ni  aux  demoiselles  angéliques  de  la 
Restauration.  Les  femmes  témoignent  d’un 
esprit  «  revenu  aux  choses  positives  et  que  le 
vaporeux  n’enivre  plus  (2)  ».  C’est  le  temps  où 
règne  la  lionne,  «  cavalière  et  chasseresse,  cra¬ 
vache  levée,  botte  éperonnée,  fusil  à  l’épaule, 
cigare  à  la  bouche,  verre  en  main,  toute  imper¬ 
tinence  et  vacarme  (3)  ».  Lectrice  de  George 
Sand,  admiratrice  de  Byron,  celle-ci  rêve  de 
Lélia  et  de  Manfred,  et  elle  ne  goûte  plus,  en 
imagination  du  moins,  que  le  crime  et  l’horreur 
de  la  passion  la  plus  échevelée.  —  Or,  Eugène 

(1)  Legouvé,  t.  I,  pp.  359-G1.  — A.  Dumas  et  Mirecourt 
(pourtant  très  défavorable)  presque  à  chaque  page. 

(2)  Dr  Véron,  Mémoires  d’un  bourgeois  de  Paris,  t.  V, 
p.  312. 

(3)  D.  Stem,  p.  355.  —  La  Mode,  15  juin  1842,  p.  389.  — 
Voy.  le  portrait  de  Malvina  dans  Louis  Reybaud,  Jérôme 
Paturot  à  la  recherche  d'une  position  sociale  (éd.  ill.  par 
Grandville),  pp.  135  et  suiv. 
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Sue  s’applique  à  fournir  à  cette  affolée  les  héros 
qu’il  lui  faut.  Dans  Plick  et  Plock,  El  Gitano, 
pirate  beau  comme  le  jour,  escalade  chaque  soir 
les  murs  d’un  couvent  bâti  sur  la  pointe  d’un 
rocher  d’Espagne  pour  faire  l’amour  à  la  nonne 
Rosita  :  inutile  d’ajouter  qu’il  est  pris  dans 
un  guet-apens  après  s’être  défendu  comme 
un  tigre.  Szaffie,  de  la  Salamandre,  cultive  le 
crime  avec  un  sadisme  démoniaque  tout  à  fait 
impressionnant.  Le  nègre  Atar-Gull ,  souillé 
de  scélératesses,  finit  par  obtenir  le  prix  Mon- 
tyon.  Kernock  le  pirate  —  les  pirates  four¬ 
millent  dans  les  récits  d’Eugène  Sue,  —  après 
avoir  pillé,  massacré,  torturé,  brûlé  pendant 
toute  sa  vie,  siège  au  banc  d’œuvre  et  meurt 
vénéré  dans  une  petite  paroisse  de  Bretagne. 
Et  toute  cette  candide  horreur  passe  alors  pour 
le  fin  du  fin... 

En  toute  occasion,  l’auteur  d’ Atar-Gull 
montre  ingénument  le  vice  triomphant  de  la 
vertu,  et  les  esprits  moraux  s’indignent  contre 
une  telle  «  dépravation  (1)  ».  Or  les  femmes, 
qui  retrouvent  partout  leur  reflet,  voient  aussi 

(1)  Vicomte  de  Launay,  Lettres  parisiennes,  t.  I,  p.  19. 
—  Revue  des  romans  (par  Girault  de  St-Fargeau),  t.  II, 
pp.  331-336.  —  Alfred  Nettement,  Etudes  critiques  sur  le 
feuilleton  roman  (Paris,  1845-6,  in-8,  2  vol.),  1. 1  :  chapitre 
consacré  à  Eugène  Sue. 
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toujours  l'auteur  un  peu  à  la  ressemblance  de 
ses  personnages,  et  Eugène  Sue  doit  aux  siens 
une  auréole  de  perversité  élégante.  Au  surplus, 
c’est  un  grand  garçon,  aux  larges  épaules,  avec 
des  yeux  bleus  et  des  cheveux  noirs,  dont  on 
cite  les  voitures  et  les  chevaux  anglais  (1)  ; 
sa  réputation  de  roué  l’enchante  (2),  et  il 
s’applique  le  plus  naïvement  du  monde  à  imiter 
ses  héros  mondains.  Comme  eux  il  étale  un 
dandysme  satanique  du  plus  heureux  effet.  Il 


(1)  A.  Iloussaye,  Confessions,  t.  II,  p.  268.  —  Legouvé, 
t.  I,  p.  359. — Beaumont-Vassy,  Salons  de  Parus,  pp.  141-2. 
—  Il  était  même  un  peu  trop  élégant,  s’il  en  faut  croire 
Saint-Albin,  Les  courses  de  chevaux  en  France,  p.  3  ; 
Contades,  Portraits  et  fantaisies,  loc.  cil.  ;  etc.  Mais  c’est 
que  tous  les  biographes  à  tendances  conservatrices  se  sont 
appliqués  à  montrer  que  l’écrivain  socialiste  des  Mystères 
n’avait  jamais  pu  être  qu’un  intrus  et  qu’un  parvenu  au 
milieu  de  la  bonne  société  où  il  vécut  au  début  de  sa  vie. 
La  comtesse  Dash,  par  exemple  (Mémoires,  t.  IV,  p.  220), 
déclare  non  sans  naïveté  :  «  Il  n’avait  rien  de  distingué  dans 
les  manières  ou,  pour  parler  plus  juste,  son  air  était  commun 
naturellement,  car  il  avait  acquis,  en  se  frottant  à  la  bonne 
compagnie,  un  certain  vernis  qui  lui  donnait  l’apparence 
plutôt  que  le  fond  (!)  »  —  Sans  doute  Eugène  Sue  était  ou 
plutôt  devint  un  moment  fort  snob,  comme  nous  le  verrons. 
Mais  il  est  peu  probable  qu’il  eût  été  reçu  au  Faubourg 
St-Germain,  admis  au  Jockey-Club,  etc.,  s’il  n’avait  pas 
racheté  son  nom  terriblement  bourgeois,  et  jusqu’à  son  nez 
dont  il  disait  lui-même  :  «  C’est  ennuyeux,  j’ai  le  nez, 
canaille  »,  par  une  «  distinction  »  qui  n’est  pas  trop  malaisée 
à  acquérir,  somme  toute,  pour  un  garçon  d’un  peu  d’esprit. 

(2)  A.  Dumas,  op.  cit.,  t.  II,  p.  43.  Toujours  dans  son 
rôle,  Sue  est  fort  hostile  à  la  dévotion.  Voy.  El  Gitano  et 
dans  Arthur  le  chap.  XXIX. 
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déclare  à  souper,  avec  une  noire  ironie,  que 
la  vertu  devant  être  récompensée  au  ciel,  il  est 
trop  bon  catholique  pour  la  montrer  récom¬ 
pensée  sur  la  terre  (1).  Tel  Arthur  (2),  il 
développe  dans  les  salons  des  théories  d’un 
cynisme  candide  sur  les  femmes,  sur  l’amour, 
sur  l’adultère.  Et  ses  auditrices,  charmées,  ne 
savent  comment  admirer  assez  une  si  fashiona- 
ble  perversité  (3). 

Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  Sue  était 
parfaitement  sincère.  De  même  que  sa  bonne 
foi  littéraire  était  absolue  (4),  il  croyait  très 
fermement  à  sa  propre  corruption,  et  rien  ne  le 
fâchait  davantage  que  de  se  l’entendre  nier  (o). 
Au  fond,  c’était  un  garçon  fort  peu  diabolique. 
«  Eugène  Sue  est  un  bon  et  aimable  jeune 
homme,  fanfaron  de  vices,  désolé  de  s’appeler 

(1)  A.  Dumas,  loc.  cit. 

(2)  Sue  laissa  dire  qu’il  s'était  peint  sous  les  traits 
à' Arthur. 

(3)  Alph.  Karr,  Les  Guêpes,  avril  1840,  pp.  79-80.  — 
Mme  de  Bassanville,  Salons  d’autrefois,  t.  III,  p.  83. — 
Legouvé,  op.  cit.,  pp.  359-360. 

(4)  Voy.  ses  préfaces.  Dans  celle  de  Plick  et  Plock,  il 
se  montre  réellement  désireux  de  donner  à  la  France  ce 
qu’il  appelle  le  roman  maritime.  —  Un  jour,  A.  Dumas  le 
rencontre  courant  presque  et  appelant  une  voiture  pour  aller 
plus  vite  :  —  «  Qu’avez-vous  ?  —  Ah  !  cher  ami,  je  viens  de 
trouver  un  commencement  de  nouvelle  admirable  !  —  Et 
c’est  ?  —  Depuis  six  mois  j’étais  l’amant  de  la  femme  de 
mon  meilleur  ami  »  (A.  Dumas,  loc.  cit.,  pp.  43-44). 

(5)  A.  Dumas,  pp.  44  et  suiv. 
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Sue,  faisant  du  luxe  pour  se  faire  grand  seigneur, 
mais  à  cela  près,  quoique  un  peu  usé,  valant 
mieux  que  ses  ouvrages  »,  écrivait  Balzac  à 
Mme  Hanska  (1).  Ainsi  ce  sceptique  qui  veut 
paraître  revenu  de  tout,  ce  roué  ingénu  adore 
ses  maîtresses  comme  un  collégien  ;  il  ne  leur 
parle  que  de  son  âme  ;  à  cinquante  ans,  il 
composera  pour  une  femme  d’une  vertu  des 
plus  légères  des  vers  où  il  la  comparera  à  la 
Vierge  Marie.  En  réalité,  il  est  gentiment 
modeste  et  franc,  avec  une  spontanéité  affective 
qui  lui  donne  quelque  chose  de  la  grâce  d’un 
enfant.  «  Il  était  mobile  et  aimable  comme  un 
enfant,  admiratif  comme  un  enfant,  câlin  comme 
un  enfant,  repentant  de  ses  torts  comme  un 
enfant,  ce  qui  fait  qu’on  les  lui  pardonnait 
comme  à  un  enfant  ;  enfin,  cet  ensemble  de 
défauts  naïvement  avoués  et  de  qualités  naïve¬ 
ment  oubliées  formait  une  des  natures  les  plus 
séduisantes  que  j’aie  connues  »,  nous  dit 
Legouvé  (2).  Il  y  a  loin  de  ce  caractère  ingénu 

(1)  En  mars  1833  (Lettres  à  l’étrangère ,  t.  I,  Paris, 
1899,  in-8  ;  p.  17). 

(2)  «  Il  se  trouva  un  beau  jour  chef  d’école  comme  il 
s’était  trouvé  chirurgien  en  chef,  avec  autant  d’étonnement 
que  de  bonne  enfantise...  et  montrant,  dès  ce  début,  cette 
appréciation  modeste  de  lui-même  qui  est  restée  jusqu’au 
bout  un  de  ses  grands  charmes  »  Legouvé,  pp.  342,  360-3.  — 
A.  Dumas,  pp.  44-47.  —  Sainte-Beuve,  qui  pourtant  n’est  pas 
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au  satanique  dandysme  qu’aimait  à  dépeindre 
l’auteur  de  la  Salamandre  !...  Mais  Eugène 
Sue  fit  illusion  à  ses  contemporaines  (1),  et  il 
fut  le  type  parfait  du  romancier  mondain  de 
1835.  A  la  fois  romantique  comme  Frédéric 
Soulié  et  anglomane  comme  M.  de  Normandie, 
il  sut  combiner  en  lui  la  littérature  et  la  fashion. 
N’était-ce  pas  là  bien  des  raisons  de  plaire 
aux  dames  ?  Par  elles  Eugène  Sue  s’imposa 
au  Faubourg. 

Il  n’y  logeait  point  cependant.  Il  s’était 
installé  rue  de  la  Pépinière  (2),  dans  une  jolie 
maison  toute  tapissée  de  plantes  grimpantes  et 
entourée  d’un  jardin  (3).  Une  galerie  couverte 

suspect  de  sympathie  à  son  endroit,  reconnaît  qu’il  resta 
modeste  et  bon  garçon  même  au  moment  du  plus  grand 
succès  des  Mystères  (Chroniques  parisiennes,  p.80). 

(1)  Et  à  Balzac  lui-même.  Peu  de  temps  après  la  lettre 
que  nous  avons  citée  plus  haut,  Balzac  écrit  à  Mme  Hanska, 
après  une  conversation  avec  Eugène  Sue  :  «  Il  m’a  entretenu 
de  ses  occupations,  de  sa  fortune...  Il  a  développé  l’égoïsme 
le  plus  complet  ;  il  veut  à  la  fin  de  la  journée  pouvoir  se 
dire  que  tout  ce  qu’il  a  fait  et  tout  ce  qui  a  été  fait  l’a  été 
pour  lui.  La  femme  n’est  plus  qu’un  instrument...  J’ai  écouté 
cela  tranquillement...  »  (Lettres  à  l’étrangère,  t.  I,  p.  321). 
On  voit  bien  là  Eugène  Sue  «  poser  »  au  roué. 

(2)  Les  lettres  de  félicitations  qu’i!  reçut  au  lendemain 
du  succès  de  Mathilde  et  des  Mystères  (conservées  à  la 
Bibl.  hist.  de  la  Ville  de  Paris)  portent  sur  la  suscription  : 
83,  rue  de  la  Pépinière.  Cette  rue  gardait  jadis  son  nom 
jusqu’à  Saint-Philippe-du-Roule  (Rochegude,  Guide  à 
travers  le  vieux  Paris,  p.  207). 

(3)  Mirecourt,  op.  cit.,  pp.  91-94.  —  André  Roussiau 
dans  les  Annales  romantiques,  janvier-février  1905, 
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pouvait  conduire  discrètement  les  visiteuses 
jusqu’à  une  porte  secrète  donnant  sur  la  rue. 
Les  pièces,  très  petites,  un  peu  obscurcies  par  les 
lianes  et  les  fleurs  qui  pendaient  aux  fenêtres, 
avaient  un  meuble  rouge  à  clous  d’or,  sauf  la 
chambre  à  coucher  bleuâtre  et  le  salon  rocaille. 
Là  le  romancier  offrait  au  prince  de  La  Mos- 
kowa,  à  lord  Chesterfield,  à  lord  Seymour,  au 
comte  d’Orsay  lorsqu’il  était  de  passage  à  Paris, 
des  déjeûners  comme  celui  qu’il  décrit  dans 
Arthur  (1)  :  «  parfaitement  servis  à  l’anglaise  ». 
Ce  qui  étonnait,  en  entrant  chez  lui,  c’était  le 
nombre  des  bibelots  qui  encombraient  son 
hôtel  :  tableaux,  bronzes,  bahuts  gothiques, 
un  orgue  ancien  qui  avait  appartenu  à  son 
frère,  un  lustre  en  porcelaine  de  Sèvres  qui  se 
démontait  en  entier  et  se  rangeait  dans  un 
écrin,  un  service  d’argenterie  qu’il  avait  com¬ 
mandé  à  Mortimer,  le  grand  orfèvre  de  Londres, 
et  une  quantité  de  souvenirs  sportifs  :  des 
tableaux  peints  par  lui  ou  par  Alfred  de  Dreux, 
et  représentant  ses  chevaux  ou  ses  chiens  ;  des 

pp.  r»9-63.  —  A.  Houssaye,  Confessions,  t.  II,  p.  39.  — 
Beaumont-Vassy,  Salons  de  Paris,  pp.  141-2,  nous  dit 
qu’il  a  décrit  «  très  exactement  »  sa  maison  dans  un  de  ses 
romans.  C’est  évidemment  dans  Arthur ,  au  chap.  II.  Voy. 
encore,  dans  les  Mystères,  t.  III,  pp.  111-112,  la  description 
de  la  maison  de  Saint-Rémy. 

(1)  Paris,  Gosselin,  1840,  in- 1 2,  p.  158. 
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trophées  de  chasse  ;  dans  le  vestibule,  un  loup 
et  un  oiseau  de  proie  apprivoisés  naguère, 
aujourd’hui,  hélas  !  empaillés  ;  au  bout  du  jar¬ 
din,  deux  lévriers  donnés  par  lord  Chesterfield.. . 

C’est  que,  en  fashionable  qui  se  respecte, 
Eugène  Sue  faisait  profession  d’être  un  sports- 
man  passionné.  Vers  quatre  heures,  il  se  mon¬ 
trait  aux  Champs-Elysées  dans  quelque  délicieux 
phaéton,  pareil  sans  doute  à  celui  de  M.  de 
Cernay  (1),  vert  clair  à  rechampis  blancs,  et  où 
tout  était  à  ravir,  depuis  l’attelage  composé  d’un 
cheval  gris  et  d’un  alezan  de  moyenne  taille  — 
de  qui  les  crinières  rases  étonnaient  les  badauds 
peu  au  fait  des  coutumes  anglaises  —  jusqu’aux 
deux  petits  grooms  de  même  taille  et  de  même 
corsage,  qui  se  tenaient  bien  droits  sur  le 
siège  de  derrière.  Il  était  bon  cavalier,  et 
Alfred  de  Dreux  l’a  peint  sur  son  hunter 
Champagne  demandant  son  chemin  à  un  guide 
qui  le  renseigne  (2).  Il  traversait  le  détroit 
pour  acheter  des  chevaux  à  Londres,  et  priait 
le  comte  d'Orsay,  avec  qui  il  était  lié,  de 
le  guider  dans  son  choix  (3).  Sans  doute  encore, 

(1)  Arthur,  p.  169.  —  Beaumont-Vassy,  loc.  cit. 

(2)  André  Roussiau,  loc.  cit.  On  sent  dans  tous  ses 
romans,  à  la  façon  dont  il  en  parle,  qu’il  connaissait  les 
chevaux.  Voy.  surtout  Arthur  et  Deleytar. 

(3)  En  revanche  d’Orsay,  qui  payait  souvent  ses  factures 
en  réclame,  donnait  à  son  fournisseur  de  gants  une  lettre 
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comme  M.  de  Senneterre,  parcourait-il  les 
longues  allées  du  Bois-de-Boulogne,  monté 
sur  un  charmant  petit  «  haque  »  pie  (1).  Même 
il  chassait  à  courre,  et  il  avait  deux  équipages, 
l’un  de  bectgks  pour  le  lièvre,  que  d’Orsay  lui 
avait  envoyé  d’Angleterre,  et  l’autre  pour  le 
chevreuil,  qu’il  abandonnait  volontiers  à  ses 
piqueurs  (2).  Enfin  —  et  ceci  était  le  comble  de 
l’élégance  —  on  peut  croire  que,  comme  lord 
Seymour  lui-même,  il  pratiquait  la  boxe  :  ces 
«  coups  de  poing  de  la  tin  »,  dont  le  prince 
Rodolphe  achève  ses  adversaires  et  qu’admire 
tant  le  Chourineur,  ne  sont  autre  chose  que  des 
chop-blows  :  Sue  devait  les  tenir  de  Charles 
Lecour  (3). 

Ainsi  fait,  lié  avec  toute  la  fashion  parisienne, 
fanatique  ainsi  qu’il  sied  des  coursiers  d’Albion, 
reçu  sans  doute  chez  lord  Seymour,  fréquentant 

de  recommandation  pour  Eugène  Sue  et  le  comte  de  la  Tour- 
du-Pin  (Contades,  Le  comte  d’Orsay,  pp.  85,  117).  Sue 
connaissait  lady  Blessington,  et  d’Orsay  le  lit  figurer  dans 
son  recueil  de  portraits  (Madden,  The  literary  life  and 
correspondance  of  the  countess  of  Blessington,  t.  II, 
pp.  188,  467). 

(1)  Arthur,  p.  176. 

(?)  Il  n’aimait  pas  la  chasse  à  tir  (André  Roussiau,  loc. 
cit.).  —  Il  dépeint  une  chasse  à  courre  dans  Mathilde  (nouv. 
éd.  Flammarion),  t.  II,  pp.  267  et  suiv.,  mais  à  vrai  dire  on 
ne  sent  pas  précisément,  dans  cette  description,  le  veneur 
consommé. 

(3)  J.  Joseph-Renaud,  dans  l 'Auto,  2  novembre  1905. 
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au  Café  de  Paris,  Eugène  Sue  devait  être 
admis  des  premiers  au  Jockey-Club,  et  nous 
l’y  trouvons  en  effet  dès  la  fondation  du  cercle 
en  1834  (1).  D’ailleurs,  il  ne  posséda  jamais 
qu'un  cheval  de  courses,  Mameluke,  qui  courut 
en  1833  (2).  Mais  il  tint  toujours  beaucoup  à 
rester  membre  du  Jockey.  Après  le  scandale 
causé  dans  le  beau  monde  par  la  publication 
des  Mystères,  il  cessa  de  s’y  rendre,  mais  il  ne 
démissionna  pas.  «  Ce  ne  fut  qu’en  1847  qu’il 
fut  possible  de  détacher  réglementairement  du 
club  le  futur  socialiste  de  1848,  constate  M.  de 
Contades  avec  une  grande  indignation  (3). 
Eugène  Sue,  dans  un  embarras  momentané 
d’argent,  n’ayant  point  acquitté  sa  cotisation 
annuelle,  fut,  par  application  de  l’article  5  du 
règlement,  rayé  de  la  liste  des  membres  du 
cercle.  Il  adressa  sans  tarder  au  président  une 
protestation  indignée  et  une  démission  motivée 
par  les  prétendues  exigences  de  sa  carrière  litté¬ 
raire  ».  Et  les  infortunés  clubmen,  enfin  déli¬ 
vrés  du  cauchemar  de  voir  le  nom  d’un  jacobin 
flamboyer  sur  leur  annuaire,  purent  continuer 
à  vivre  en  paix. 

(1)  T.  Bryon,  Calendrier  des  courses  (1834)  :  liste  des 
membres. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  88. 

(3)  Portraits  et  fantaisies,  pp.  147-8. 
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Cependant  tant  de  succès  mondains  n’avaient 
pas  été  sans  rendre  snob,  comme  c’est  l’usage, 
celui  qui  en  était  l’objet.  Avec  ses  cheveux  frisés, 
son  air  gourmé,  son  silence  important  et  les 
armoiries  qu’il  faisait  peindre  sur  ses  voitures, 
Eugène  Sue  en  était  venu  à  provoquer  les  rail¬ 
leries  d’un  bon  nombrê  de  jeunes  gens.  Ceux-ci 
ne  le  nommaient  plus  que  Sulfate,  par  allusion 
à  son  ancienne  profession  de  chirurgien,  à  quoi 
ils  ajoutaient  de  Quinine  afin  de  ne  pas  froisser 
ses  instincts  nobiliaires.  —  Or,  Sulfate  de 
Quinine  suivait  les  laisser-courre  de  l’équipage 
du  duc  d’Orléans,  et,  malgré  qu’il  déclarât  avec 
désinvolture  qu’il  se  ralliait  ainsi  à  la  meute 
et  non  à  la  famille,  on  commençait  de  lui  faire 
grise  mine  dans  le  Faubourg  (1).  En  1837, 
quand  parut  Latréaumont,  où  il  s’était  permis 
de  peindre  Louis  XIV  sous  des  couleurs  peu 
favorables,  les  derniers  salons  légitimistes 

(1)  Legouvé,  pp.  357-8.  —  Saint-Albin,  Les  courses  de 
chevaux,  p.  3. 
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prirent  ce  prétexte  pour  rompre  avec  lui  ;  la 
Mode  rendit  compte  sévèrement  de  ce  qu’elle 
appelait  un  «  guet-apens  très  peu  littéraire  (1)  »  ; 
et  Eugène  Sue  se  trouva  définitivement  brouillé 
avec  le  faubourg  Saint-Germain. 

Il  est  facile  de  deviner  que  des  blessures 
d’amour-propre  avaient  dû  le  décider  à  publier 
Lalrèaumont.  Mais  lesquelles?  On  a  dit  qu’il 
avait  cruellement  échoué  en  voulant  introduire 
sa  sœur,  Mme  Caillard  (des  messageries  Laffitte, 
Caillard  et  Cie  ),  dans  le  monde  aristocratique  où 
lui-même  était  admis  (2).  D’autres  ont  prétendu 
qu’il  avait  demandé  la  main  d’une  petite  nièce  de 
Mme  de  Maintenon,  dont  la  famille  l’avait 
repoussé  avec  un  dédain  très  marqué  (3).  Sans 
doute  aussi  quelques  vicomtes  bien  arrogants 
s’étaient  mis  à  regarder  «  M.  Sue  »  de  trop 
haut.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’auteur  de  Lalréau- 
mont  se  vit  abandonné  par  ses  relations  légiti¬ 
mistes,  et  bientôt,  qui  plus  est,  ayant  achevé  de 
dissiper  son  héritage  et  le  revenu  de  ses  romans, 
il  se  trouva  complètement  ruiné. 

Ce  fut  pour  lui  un  grand  malheur.  Une  amie 

(1)  Janviei'-février-mars  1838,  p.  112.  Voy.  aussi  1841, 
p.  275.  —  Sur  Latréaumont  :  Balzac,  Lettres  à  l'étran¬ 
gère,  t.  I,  p.  458. 

(2)  Beaumont-Vassy,  Salons  de  Paris,  pp.  141-3. 

(3)  Biographie  universelle.  —  Mirecourt,  p.  78. 
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qu’il  aimait  l’avait  quitté.  Tous  les  jours,  il 
venait  chez  Legouvé  (1),  où  il  se  lamentait.  Il  lui 
semblait  que  la  faculté  d’inventer  était  morte  en 
lui.  Pourtant  un  jour,  ayant  conçu  le  sujet 
d 'Arthur,  il  fut  tout  aussitôt  s’installer  en 
Sologne,  emmenant  un  lévrier  et  un  poney  qu’il 
avait  acquis  en  échange  d’une  belle  pièce  d’ar¬ 
genterie.  Au  bout  de  trois  mois,  le  roman  était 
fait  :  c’était  un  récit  assez  mal  lié,  mais  on  y 
voyait  un  lord  au  sourire  «  gravement  mo¬ 
queur  »,  Falmouth,  qui  partait  pour  Calcutta 
«  comme  d’autres  s’en  vont  à  Baden  »,  et  tra¬ 
versait  les  aventures,  toujours  impassible, 
sur  son  yacht  armé  en  guerre  et  conduit  par 
un  équipage  dévoué  jusqu’à  la  mort  ;  Arthur, 
jeune  homme  fatal  et  torturé  par  un  scepti¬ 
cisme  incurable  qui  l’empêchait  de  croire  à 
l’amour  ;  Mme  de  Penafïel,  belle  comme  un 
démon,  marquise  et  espagnole  :  le  tout  rapporta 
20.000  francs  (2).  —  Peu  après,  la  Presse  insé¬ 
rait  dans  ses  colonnes,  avec  un  succès  éclatant, 
Mathilde,  mémoires  d'une  jeune  femme.  Cette 

(1)  Le  docteur  Sue  avait  eu  de  Mlle  Sauvan  une  fille, 
Flore,  qui  devint  Mme  Caillard.  Mlle  Sauvan  épousa  ensuite 
Legouvé  père  qui  en  eut  Ernest.  Ernest  Legouvé  et  Eugène 
Sue,  bien  qu’ayant  la  même  sœur,  n’étaient  donc  pas  parents 
(Legouvé,  op.  cit.,  pp.  332-3). 

(2)  A.  Dumas,  p.  62. 
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fois  le  faubourg  Saint-Germain  cria  au  scandale  : 
tout  le  monde  croyait  reconnaître  les  originaux 
d’Ursule,  de  Mlle  de  Maran,  de  la  duchesse  de 
Richeville,  de  Vérac  et  de  Lugarto  (1).  Mais 
il  cria  bien  plus  encore  quand,  l’année  suivante, 
les  Débats  commencèrent  la  publication  des 
Mystères  de  Paris  (2),  et  le  scandale  mondain 
qu’Eugène  Sue  déchaîna  là  prit  bientôt  les 
proportions  d’un  scandale  social. 

Assurément  si  on  lui  eût  prédit,  alors  qu’il 
écrivait  le  début  de  l’ouvrage,  le  succès  prodi¬ 
gieux  qu’il  devait  obtenir  ensuite,  il  en  eut 
été  bien  étonné.  Un  jour,  un  éditeur  vint  lui 
apporter  une  publication  anglaise  où  se  trou¬ 
vaient  dépeintes  les  mœurs  de  la  populace  de 
Londres,  et  cela  lui  donna  l’idée  d’un  livre  où 
il  montrerait  aux  gens  du  monde  quelques 
aspects  de  la  vie  populaire  à  Paris.  Aussitôt  il 
commença  de  l’écrire,  et  quelque  temps  après 
il  envoyait  les  premiers  chapitres  de  son  manus¬ 
crit  à  Legouvé,  en  lui  demandant  son  avis. 
Celui-ci  le  pressa  de  continuer,  mais  Sue 

(1)  Vicomte  de  Launay,  Lettres  parisiennes,  t.  II, 
pp.  262-3.  —  Mirecourt,  p.  77.  —  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  Sue  eût  pensé  à  miîord  Arsouillé  en  nous  dépeignant 
Lugarto. 

(2)  Le  premier  feuilleton  parut  dans  le  Journal  des 
Débats  politiques  et  littéraires  du  19  juin  1842. 
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n’avait  nullement  arrêté  la  suite  de  son  roman. 
C’était  sa  coutume  de  commencer  ses  livres  au 
hasard  et  d’en  poursuivre  le  récit  au  jour  le 
jour;  il  ne  savait  pas  la  veille  ce  qu’il  raconterait 
le  lendemain,  et  il  n’imagina  par  exemple  le 
fameux  jésuite  Rodin,  sur  qui  roule  toute 
l’énorme  intrigue  du  Juif-Errant,  qu’un  soir  en 
écrivant  les  dernières  lignes  d’un  chapitre  (1). 
—  Donc,  en  commençant  les  Mystères  de  Paris,  il 
ne  prétendait  certainement  pas  à  un  succès 
populaire  ;  il  voulait  seulement,  comme  l'a  noté 
Sainte-Beuve  (2),  «  persister  dans  sa  voie 
pessimiste,  et,  rassemblant  tous  ses  secrets,  en 
faire  un  roman  bien  épicé,  bien  salé,  à  l’usage 
du  beau  monde  ».  Peut-être  aussi  voulait-il 
voir,  «  par  une  sorte  de  gageure,  jusqu’où,  cette 
fois,  il  pourrait  conduire  du  premier  pas  ses 
belles  lectrices,  et  si  les  grandes  dames  ne 
reculeraient  pas  devant  le  tapis  franc.  »  Mais  le 
succès  des  premiers  feuilletons  parus  dans  les 
Débats  dépassa  de  beaucoup  le  public  qu’il  visait. 
Tout  le  monde  lut  passionnément  ses  descrip¬ 
tions  du  peuple.  Victor  Considérant,  directeur 
du  journal  socialiste  La  Démocratie  pacifique, 
publia  un  grand  article  enthousiaste:  «  Je  vois 

(1)  Legouvé,  pp.  368-9  —  A.  Dumas,  p.  53. 

(2)  Portraits  contemporains,  t.  III,  p.  115,  note. 


EUGÈNE  SUE 


319 


où  va  l'auteur,  s’y  écriait-il.  Il  entreprend  la 
peinture  des  soulîrances  et  des  besoins  des 
classes  travailleuses  ».  Et  Sue,  tout  heureux 
que  quelqu’un  vît  aussi  clairement  où  il  allait 
quand  lui-même  s’en  doutait  si  peu,  se  mit 
résolument  à  marcher  dans  la  voie  qu’on  lui 
indiquait  (1). 

Il  visita  les  quartiers  populeux.  Eugène  de 
Mirecourt  raconte  qu’il  se  déguisait  en  peintre 
en  bâtiments  et  qu’il  était  devenu  l’amant  d’une 
ouvrière  ;  avec  elle  il  fréquentait  les  gar¬ 
gotes  (2).  Mais  à  vrai  dire  les  descriptions  des 
Mystères,  qui  passaient  en  leur  temps  pour  être 
d’un  réalisme  repoussant,  semblent  à  présent 
presque  idylliques  aux  lecteurs  des  faits-divers 
de  nos  journaux  :  nous  sommes  beaucoup  trop 
bien  renseignés  sur  l’art  du  cambriolage  et  la 
pratique  de  l’assassinat  pour  ne  pas  trouver 
romanesques  et  imprudentes  les  opérations  du 
Maître  d’école  ou  de  l’empoisonneur  Polidori  ; 
nous  en  remontrerions  aisément  à  ces  naïfs 
scélérats  ;  et  en  somme  nous  doutons  fort 
qu’Eugène  Sue  ait  vu  le  cabaret  du  Lapin 
blanc,  sinon  de  l’extérieur  et  sans  y  entrer. 
Toutefois,  en  1842,  ces  peintures  étaient  fort 

(1)  Legouvé,  p.  370. 

(2)  Pp.  86-88. 
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nouvelles,  à  ce  point  qu’il  n’y  eut  personne  pour 
remarquer  que  l’auteur  avait  apparemment 
appris  l'argot  d’un  auvergnat,  puisque  le 
surnom  du  Chourineur  ne  pouvait  être,  il  me 
semble,  que  le  mot  Surineur  (de  surin,  couteau) 
prononcé  à  la  manière  des  naturels  du  Puy-de- 
Dôme... 

Bref,  ces  scènes  de  crime,  ces  vols,  ces 
cabarets,  ces  filles  et  ces  repris  de  justice, 
tout  cela  parut  d’un  réalisme  effréné,  presque 
cynique.  Et  c’est  pour  couper  des  récits  si 
horribles  que  Sue  introduisit,  çà  et  là,  quelques 
chapitres  de  sentiment.  «  Sitôt  que  M.  Sue 
s’aperçoit  qu’il  est  allé  trop  loin  dans  un  sens, 
vite  il  fait  chanter  les  oiseaux  de  Rigolette  », 
disait  une  femme  d’esprit  (1).  Alors  l’écrivain, 
devenu  philanthrope,  vit  aussitôt  son  succès 
redoubler.  Lorsqu’eût  paru  l’épisode  de  la 
famille  Morel,  l’enthousiasme  populaire  ne 
connut  plus  de  bornes.  Désormais  le  romancier 
fashionable  et  dandy  à’ Arthur,  asservi  par  son 
succès  même,  devint  l’apôtre  et  le  protecteur 
des  basses  classes.  Au  reste,  ce  démagogue 
malgré  lui  accepta  de  bonne  grâce  son  nouveau 
rôle.  De  même  qu’il  avait  été  satanique  quand 


(1)  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  III,  p.  116- 


EUGENE  SUE 


321 


ses  lectrices  goûtaient  l’horreur  candide  d ’Atar- 
Gull,  de  même  il  fut  socialiste  sentimental 
quand  son  public  le  voulut,  et  il  prit  à  merveille 
ses  fonctions  de  saint.  «  Un  soir,  en  rentrant 
chez  lui,  il  heurte,  dans  l’obscurité,  un  objet 
suspendu  et  mobile  ;  il  allume  une  bougie:  que 
voit-il  ?  les  deux  pieds  d’un  homme  qui  avait 
pénétré  dans  son  antichambre,  on  n’a  jamais  su 
comment,  et  qui  était  venu  s’y  pendre;  il 
tenait  dans  sa  main  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Je 
me  tue  par  désespoir;  il  m’a  semblé  que  la 
mort  me  serait  moins  dure,  si  je  mourais  sous 
le  toit  de  celui  qui  nous  aime  et  qui  nous 
défend  (1)  ».  Vers  le  même  temps  les  jour¬ 
naux  (2)  publiaient  une  lettre  où  Théodose 
Burette  disait  pompeusement  à  Eugène  Sue  : 
«  Si  l’on  crée  des  charges  d’avocat  des  pauvres, 
à  bon  droit  vous  devez  être  bâtonnier  ».  Un 
brave  magistrat  citait  publiquement  les  Mystères 
comme  une  autorité  (3).  L’auteur  passait  aux 
yeux  du  public  pour  un  grand  philanthrope,  un 
second  «  Homme  au  petit  manteau  bleu  »,  un 
bienfaiteur  de  l’humanité.  Chaque  jour  lui 

(1)  Legouvé,  pp.  377-8. 

(2)  La  Démocratie  pacifique  du  5  août  1843.  —  Voy. 
Sainte-Beuve,  Chroniques  parisiennes,  p.  96. 

(3)  Dans  les  Débats  (Sainte-Beuve,  toc.  cit.,  p.  97  ;  voy. 
encore  pp.  90,  131 ,  145). 
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apportait  quelques  billets  où  de  pauvres  diables 
imploraient  sa  charité  et  sa  protection,  et, 
comme  il  était  généreux,  il  envoyait  toujours 
son  aumône.  Bientôt  même  les  sommes  s’éle¬ 
vèrent  à  ce  point  que  ses  amis  s’inquiétèrent  ; 
Pleyel,  Goubaux  et  Legouvé  formèrent  une 
sorte  de  conseil  judiciaire  :  l’auteur  des  Mys¬ 
tères  leur  remettait  tout  ce  qu’il  gagnait,  et, 
économisant  pour  lui,  ils  lui  servaient  une 
pension  mensuelle.  Toujours  modeste,  «  Sue 
se  laissait  faire  avec  le  charme  et  la  docilité 
d’un  enfant  (1)  ». 

D’ailleurs,  l’argent  coule  désormais  à  flots 
dans  sa  maison.  Le  docteur  Véron,  qui  tente  à 
ce  moment  de  relancer  le  Constitutionnel,  signe 
avec  lui  un  traité  qui  lui  assure  100.000  francs 
par  an  (2),  et  ce  n’est  pas  trop  cher  si  l’auteur 
des  Mystères  tient  vraiment  au  bout  de  sa  plume 
plus  de  20.000  abonnés  (3).  Le  public  attend 
chaque  jour  le  Journal  des  Débats  avec  anxiété. 
Dans  les  cafés,  dans  les  cabinets  de  lecture  (4), 

(1)  Legouvé,  p.  377. 

(2)  Sue  publia  dans  le  Constitutionnel  le  Juif-Errant, 
Martin,  l’enfant  trouvé,  et  les  Sept  péchés  capitaux. 

(3)  Nettement,  Etudes  critiques  sur  le  feuilleton- 
roman,  t.  I,  pp.  62,  121. 

(4)  On  trouvera  dans  les  Mémoires  de  A.  de  Pontmartin 
(t.  I,  pp.  111  sq.)  la  plus  pittoresque  description  d’un  cabinet 
de  lecture,  celui  de  la  langoureuse  Mlle  Malvina  Vermot. 
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on  s’arrache  la  feuille  dès  le  matin  ;  on  en  loue 
les  numéros  jusqu’à  dix  sous  pour  le  temps  de 
les  lire.  Que  Sue  retarde  son  feuilleton  d’un 
jour,  et  voilà  les  belles  dames  et  les  femmes  de 
chambre  en  émoi  :  il  lui  faut  insérer  un  petit 
mot  dans  la  gazette  pour  rassurer  le  salon  et 
l’antichambre  (1).  D’ailleurs  chaque  courrier 
lui  apporte  en  foule  les  lettres  de  ses  lecteurs 
enthousiastes,  «  magistrats  qui  lui  soumettent 
leurs  idées,  jeunes  tilles  qui  lui  offrent  leur 
cœur  (2)  »,  et  les  gens  les  plus  graves  écrivent 
aux  Débats  des  épîtres  attendries  auxquelles  il 
répond  le  plus  sérieusement  du  monde  (3). 
Partout  on  s’entretient  du  Chourineur  et  des 
tapis-francs.  On  s’en  occupe  jusqu’à  la  tri¬ 
bune  de  la  Chambre  (4).  Un  jour  le  ministre 
Duchàtel  entre  tout  effaré  dans  son  cabinet,  et 
ses  secrétaires  croyaient  déjà  à  la  chute  du 
ministère  :  —  «  Eh  bien  !  leur  dit-il,  vous 

(1)  Sainte-Beuve,  Chroniques  parisiennes,  p.  80.  — Voy. 
le  Journal  des  Débats  du  19  juillet  1843. 

(2)  Il  en  reçut  plus  de  1100  selon  Sainte-Beuve  ( loc.cit .) 
—  La  Bibliothèque  historique  de  la  Ville  de  Paris  en  conserve 
un  volume  entier. 

(3)  Sainte-Beuve,  loc.  cit.  —  Voy.  les  Débats  du 
15  juin  1 843. 

(4)  M.  Chapuys-Montlaville  les  attaque  à  la  tribune 
comme  immoraux.  Mais  Sue  ne  daigne  faire  aucune  réponse 
dans  son  journal  et  les  Débats  l’en  félicitent,  car  «  de  telles 
attaques  n'ont  rien  de  sérieux  »  (Débats,  14  et  15  juin  1843). 
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savez  ?  La  Louve  est  morte  !  »  La  Louve  était 
morte,  en  effet,  dans  le  feuilleton  du  matin  (1). — 
A  la  foire,  on  offre  les  Mystères  en  pantomime 
et  en  pain  d’épices.  «  Je  me  suis  arrêté,  raconte 
le  vicomte  de  Launay  (2),  devant  une  baraque 
dont  l’affiche  pompeuse  représentait  tous  les 
personnages  de  ce  roman  célèbre  ;  on  y  lisait 
ces  mots  :  Mystères  de  Paris  par  Eugène  Sue, 
scène  mimique  par  M.  Julien.  Et  ce  même 
M.  Julien  figurait  tour  à  tour  la  Goualeuse, 
Jacques  Ferrand,  Rigolette,  Pipelet,  madame 
d’Harville,  le  Maître  d’Ecole,  lady  Sarah  et 
Tortillard.  Le  public  exercé  reconnaissait  à 
l’instant  tous  les  personnages;  moi,  je  l’avoue, 
je  n’ai  jamais  très  bien  reconnu  que  M.  Julien. 
Cela  se  passait  au  son  d’une  musique  agréa¬ 
ble...  »  Dans  les  passages,  sur  les  boulevards 
on  expose  des  gravures,  on  vend  des  quadrilles 
de  l’Ogresse  et  du  Chourineur  et  des  romances 
de  la  Goualeuse  (3).  On  publie  des  dictionnaires 

(1)  Legouvé,  p.  337. 

(2)  Lettres  parisiennes,  t.  III,  pp.  57-8. 

(3)  «  Un  quadrille  de  Mlle  L.  Puget  vient  de  paraître  aux 
bureaux  du  Ménestrel...  Les  mélodies,  pleines  de  charme  et 
de  caractère,  en  sont  toutes  parfaitement  composées  dans 
l’esprit  des  cinq  titres  :  Le  Chourineur,  Tortillard,  Fleur  de 
Marie,  le  Prince  régnant  et  la  Chouette  ( Journal  des 
Débats,  6  décembre  1842).  —  Nettement,  Etudes  critiques 
sur  le  feuilleton-roman,  t.  I,  p.  236.  —  Sainte-Beuve, 
Chroniques  parisiennes,  pp.  79-80. 
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d’argot,  «  ouvrage  indispensable  pour  l’intel¬ 
ligence  des  Mystères  de  Paris  »  (1).  De  tous 
côtés  apparaissent  les  Mystères  de  la  Province, 
les  Mystères  de  Londres,  les  Mystères  de  la  Russie, 
les  vrais  Mystères  de  Paris,  les  nouveaux  Mystères 
de  Paris,  etc  ;  et  le  Vaudeville,  qui  demande  à 
son  tour  à  ce  mot  magique  d’attirer  les  chalands, 
représente  Un  Mystère  (2),  tandis  que  les  Varié¬ 
tés  montent  les  Petits  Mystères  de  Paris  (3). 
Enfin,  l’auteur  lui-même  ayant  annoncé  son 
intention  de  tirer  une  pièce  de  son  roman,  le 
corps  des  notaires  proteste  gravement  et  de¬ 
mande  que  l’on  ne  livre  pas  à  l’indignation 
publique  le  personnage  du  notaire  Ferrand  (4). . . 

Au  reste,  encore  que  socialiste  humanitaire 
et  philanthrope,  Eugène  Sue  ne  vivait  pas  en 

(1)  Dictionnaire  de  l’argot  moderne,  ouvrage  indis¬ 
pensable  pour  l’intelligence  des  Mystères  de  Paris  de 
M.  Eugène  Sue.  Aperçu  physiologique  sur  les  prisons 
de  Paris,  histoire  d’une  jeune  détenue  de  Saint-Lazare 
racontée  par  elle-même,  et  deux  chanso7is  inédites  de 
deux  prisomiiers  célèbres  de  Sainte-Pélagie  (Paris, 
Gazel,  1844,  in-8  de  48  p.). 

(2)  La  Mode,  15  juillet  1844,  pp.  65-66. 

(3)  Vaudeville  en  trois  actes  et  six  tableaux  par 
MM.  Dupeuty  et  Cormon  (Compte-rendu  par  Jules  Janin 
dans  \e  Journal  des  Débats  du  9  janvier  1843). 

(4)  La  Mode,  25  octobre  1843,  p.  164  —  Sue  prit  Goubaux 
pour  collaborateur.  La  première  représentation  du  mélodrame 
eut  lieu  le  13  février  1844  (La  Mode,  15  février  1844, 
p.  287).  —  Voy.  Gérard  de  Nerval,  La  Bohême  galante  :  Le 
théâtre  contemporain. 
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pauvre  homme,  et  il  dépensait  fort  galamment 
les  écus  du  docteur  Véron.  Il  n’avait  rien 
retranché  à  son  élégance.  Si  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain  se  fermaient  mainte¬ 
nant  devant  l’auteur  des  Mystères,  bien  d’autres 
en  revanche  s’ouvraient  pour  lui  :  sans  doute 
il  ne  fleurtait  plus  avec  Mme  de  Rauzan, 
mais  Mrae  de  Girardin  l’accueillait  parmi  ses 
intimes  (1),  lady  Blessington  le  complimentait 
sur  le  Juif-Errant  (2),  enfin  le  comte  d’Orsay 
s’occupait  à  Londres  de  ses  affaires  (3).  Son 
petit  hôtel  de  la  rue  de  la  Pépinière,  son  château 
des  Bordes  étaient  toujours  meublés  avec 
un  luxe  des  plus  fins  (4).  Et  on  le  pouvait  voir 
presque  chaque  jour  au  Café  Anglais,  car  :  —  «  Il 
n’y  a  que  le  premier  repas  qui  coûte  »,  disait- 
il  (5).  De  même,  au  Café  de  Paris  il  était  des 
assidus  à  la  table  où  le  docteur  Véron  traitait 
royalement,  aux  frais  du  Constitutionnel,  Nestor 
Roqueplan,  Malitourne,  Roger  de  Beauvoir  ou 


(1)  A.  Iloussaye,  Confessions,  t.  II,  p.  66.  —  Vicomte  de 
Launay,  Lettres  parisiennes,  t.  III,  p.  80,  etc. 

(2)  Lettre  de  Sue  à  lady  Blessington,  dans  Madden,  The 
literary  life  and  correspondance  of  lhe  countess  of 
Blessington,  t.  III,  p.  188. 

(3)  Lettre  du  comte  d’Orsay  à  Eugène  Sue  dans  le  dossier 
ms.  conservé  à  la  Bibl.  historique  de  la  Ville  de  Paris. 

(4)  A.  Dumas,  p.  70. 

(5)  Mme  de  Bassanville,  Salons  d’autrefois,  t.  III,  p.  83. 
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Alfred  de  Musset;  là  il  dépensait  peu  d’esprit, 
à  vrai  dire,  quoiqu’il  contât  avec  grâce,  mais 
après  dîner,  il  s’arrêtait  quelque  temps  sur  les 
marches  du  perron,  lorgnant  et  lorgné,  puis  il 
appelait  une  bouquetière,  piquait  une  fleur  à  sa 
boutonnière,  et  partait  avec  Gérard  de  Nerval 

ou  Frédéric  Soulié  (l) _ 

Quelles  fables  n’a-t-on  pas  racontées  sur  son 
luxe,  sur  ses  festins,  sur  son  «  palais  »  des 
Bordes  !  On  a  dit  qu’il  invitait  ses  fermiers  à  des 
dîners  sardanapalesques  où  l’on  passait  des  plats 
de  louis  d’or  en  guise  d’entrées,  qu’il  était  servi 
dans  sa  maison  de  Paris  par  des  femmes  de 
chambre  «  vêtues  à  la  mode  athénienne  »,  qu'il 
mettait  des  gants  paille  pour  écrire  ses  romans 
et  qu’il  trempait  sa  plume  dans  un  encrier  de 
1 1.000  francs,  qu’il  faisait  savonner  ses  pièces 
d’or  par  ses  domestiques  avant  de  les  ranger 
dans  sa  bourse,  qu’on  lui  présentait  ses  lettres 
sur  un  plateau  d’argent,  —  raffinement  incroya¬ 
ble  !  —  et  que  même,  pour  comble  de  scandale, 
il  allait  jusqu’à  disposer  en  abondance  des 
fleurs  naturelles  dans  son  appartement  (2).  Ses 


(1)  A.  Iloussaye,  t.  V.  p.  145.  —  Claudin,  Mes  souvenirs, 
p.  23.  —  Villeinessant,  Mémoires,  t.  V,  p.  193. 

(2)  Villemessant,  t.  III,  p.  100;  t.  V,  pp.  188-9.  — 
Mirecourt,  pp.  93-97. 
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adversaires  politiques,  ses  anciens  amis  légiti¬ 
mistes  répétaient  complaisamment  ces  histoires 
et  faisaient  ressortir  avec  indignation  ce  qu’un 
pareil  luxe  avait  de  choquant  chez  un  déma¬ 
gogue;  pour  eux,  le  pauvre  Sue  n’était  qu’un 
hypocrite,  un  vil  flatteur  du  peuple  qu’il  dépra¬ 
vait,  et  ils  n’étaient  pas  loin  de  le  confondre 
avec  l’Antéchrist.  «  N’est-ce  donc  pas  assez 
pour  le  Journal  des  Débats ,  écrivait  la  Mode 
avec  aménité  (1),  d’être  la  sentine  de  toutes 
les  corruptions  politiques?  Fallait-il  qu’il  de¬ 
vînt  le  cloaque  de  toutes  les  immoralités  litté¬ 
raires  ?  » 

Niais  aussi  quelle  humiliation  pour  le  grand 
Faubourg  de  voir  ce  bourgeois,  qu'on  avait 
daigné  accueillir,  renoncer  si  brusquement  à  de 
tels  avantages  et  prendre  rang,  non  pas  même 
parmi  les  orléanistes,  mais  parmi  les  républi¬ 
cains,  les  carmagnols,  les  jacobins  !  C’était  si 
humiliant  que  l’on  s’avisa  bientôt  d’une  décou¬ 
verte.  Evidemment  ce  M.  Sue  n’avait  jamais  été 
qu’un  parvenu  ridicule  ;  son  mauvais  goût,  son 
clinquant,  la  vulgarité  de  ses  manières  avaient 
toujours  prêté  à  rire  ;  et  si  on  l’avait  reçu,  cela 
n’avait  été  que  pour  se  moquer  de  lui  et  de  ses 

(1)  25  juillet  1843,  p.  151  ;  voy.  encore  15  septembre  1842, 
pp.  349-355. 
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prétentions  (1)...  De  la  sorte  le  Faubourg  entre¬ 
prit  après  coup  de  consoler  son  amour-propre. 
Mais  on  devine  au  jourd'hui,  à  l’amertume  de  ses 
biographes  mondains,  qu’Eugène  Sue  avait  bien 
vengé  les  blessures  faites  au  sien. 


VI 


nous  abandonnons  Eugène  Sue  après  les 
Mystères  de  Paris.  Ce  qu’il  y  avait  d’intéressant 
pour  nous,  c’étaient  les  circonstances  qui  firent, 
et  presque  malgré  lui,  d’un  snob  vexé  un  déma¬ 
gogue.  Enchaîné  désormais  par  son  succès,  Sue 
continuera  dans  la  voie  que  le  hasard  lui  a 
tracée.  Politique  médiocre,  écrivain  sans  style, 
il  verra  ce  succès  même  décroître  peu  à  peu,  et 
bientôt  il  ne  restera  plus  du  dandy  d’autrefois 
qu’un  brave  homme  un  peu  naïf —  d’ailleurs  un 
très  brave  homme.  Qui  donc  aurait  pensé,  en 
voyant  ce  vieux  gentleman  inolîensif  mourir  sans 
grand  éclat  en  1857,  qu’il  avait  su,  quinze  ans 
plus  tôt,  venger  si  terriblement  sa  vanité  blessée? 

(I)  Voy.  les  auteurs  de  mémoires  à  tendances  conserva¬ 
trices:  la  comtesse  Dash,  Mirecourt,  Villemessant,  Contades, 
(Portraits  et  fantaisies),  etc. 
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«  On  devrait  toujours  être  un  peu  invraisemblable  ». 

Oscar  Wilde» 


I 


Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  l’on  pouvait 
voir  encore  le  Connétable  des  lettres  passer  sur  les 
quais,  noblement  maigre,  la  taille  pincée  dans 
une  redingote  à  jabot,  ou  drapé  superbement 
dans  une  limousine,  son  chapeau  à  bords  de 
velours  rouge  enfoncé  sur  l’oreille,  et  faisant 


(1)  Je  me  suis  servi,  pour  composer  ce  chapitre,  de  l'ou¬ 
vrage  de  M.  Eugène  Grêlé,  Jules  Barbey  d’Aurevilly,  sa 
vie  et  son  œuvre  (Caen,  1902-1904,  in-8,  2  vol.),  et 
des  lettres  inédites  de  Barbey  d’Aurevilly  à  Trébutien. 
Mademoiselle  L.  Read  a  bien  voulu  m’autoriser  à  prendre 
des  extraits  de  cette  correspondance.  Je  la  prie  de  trouver 
ici  l’expression  de  ma  profonde  reconnaissance. 
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sonner  le  trottoir  sous  son  talon  (1).  Et  beaucoup 
de  gens  se  rappellent  les  phrases  empanachées 
et  charmantes  qu’il  lançait  volontiers  aux  dames 
après  dîner,  alors  que,  posé  sur  un  fauteuil 
avec  avantage,  il  serrait  dans  sa  main  droite 
un  verre  de  cognac  qu’il  vidait  souvent  : 

—  «  Vous  savez,  disait-il  de  sa  voix  grave, 
cet  homme  qui  se  inet  en  espalier  sur  son  mur, 
au  soleil.  .  .  Je  tisonne  dans  vos  souvenirs  pour 
les  ranimer.  .  .  Vous  regardez  la  lune,  Made¬ 
moiselle,  c’est  l’astre  des  polissons.  .  .  Vous 
l’avez  vu,  terrible,  la  bouche  ébréchée  comme 
la  gueule  d’un  vieux  canon.  .  .  Il  est  heureux 
pour  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  qu’il  soit  un 
dieu  ;  comme  homme  il  eût  manqué  de  carac¬ 
tère  :  il  n’était  pas  râblé  comme  Annibal.  .  .  Je 
me  suis  enroué  en  écoutant  cette  dame.  .  .  J’ai 
aimé  deux  mortes  dans  ma  vie. .  .  (2)  ». 

(1)  M.  d’Aurevilly  portait  ordinairement  une  redingote  à 
la  mode  des  lions  de  1840,  très  juste  à  la  taille,  avec  une 
jupe  tuyautée,  qui  s’ouvrait  sur  un  gilet  en  moire  verte  ou 
bleu  ciel  et  un  jabot  de  dentelles.  Ses  manchettes,  qui 
remontaient  sur  les  manches,  étaient  attachées  par  des  bou¬ 
tons  en  brillants.  Son  pantalon  blanc  collant  était  orné  sur 
la  couture  d’une  bande  de  salin  bleu  ciel,  ou  rose,  ou  jaune 
d’or.  Il  se  couvrait  la  tète  d’un  chapeau  à  larges  bords 
doublés  de  velours  cramoisi.  L’hiver,  il  s’embossait  dans  un 
manteau  de  roulier  à  fond  beige.  Il  portait  des  ongles  très 
longs  et  toujours  noirs  d’encre,  par  l’habitude  qu’il  avait  de 
les  passer  dans  ses  cheveux,  lesquels  étaient  teints. 

(2)  Anatole  France,  La  vie  littéraire,  t.  III,  p.  41. 
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C’est  ainsi  que  M.  d’Aurevilly  semait  ses 
discours  d’images  poétiques  et  voyantes,  et  il 
les  rehaussait  encore  par  de  flamboyantes 
répliques,  si  bien  que  sa  conversation  crépitait 
comme  un  feu  d’artifice.  Ainsi  à  l’un  de  ses  amis 
qui  s’étonnait  de  le  trouver  si  merveilleusement 
sanglé  dans  sa  redingote,  il  répondait  par 
ce  mot  inoubliable  : 

—  «  Monsieur,  si  je  communiais,  j’éclate¬ 
rais  (1)  ». 

Une  autre  fois,  «  il  racontait  qu’il  avait  connu 
dans  sa  jeunesse  l’abbé  de  la  Croix-J ugan 
(le  héros  df*  V Ensorcelée) .  L’abbé  commandait 
alors  je  ne  sais  quelle  milice  royale  ;  il  était 
épouvantable  à  voir,  le  visage  labouré  de  cica¬ 
trices  et  les  deux  mâchoires  soudées  l’une  à 
l'autre,  de  sorte  qu’il  ne  pouvait  parler. 

—  Mais  alors,  comment  s’y  prenait-il  pour 
commander  ? 

—  Il  rugissait,  Monsieur  !  » 

Et  M.  Jules  Lemaître  nous  rapporte  encore  (2) 
comment,  un  soir  d’été  que  le  duc  de  Guise  de 
la  littérature  (3)  se  promenait  aux  Champs- 

(1)  Jules  Lemaître,  Les  Contemporains,  t.  V,  p.  155.  — 
Villemessant,  Mémoires. 

(2)  Loc.  cit.  —  V.  aussi  ['Intermédiaire  des  chercheurs, 

t.  LII,  col.  800. 

(3)  C’est  Lamartine  qui  l’appelait,  ainsi.  Aurélien  Scholl 
(ou  Théophile  Sylvestre)  l’avait  surnommé  :  le  laird. 
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Elysées  avec  M.  Paul  Bourget,  il  aborda  une 
jeune  personne  errante.  «  M.  d’Aurevilly  lui 
tint  tout  aussitôt  des  propos  éblouissants  et 
bizarres.  La  petite  femme  trouva  ce  vieux  si 
«  rigolo  »  que,  pour  marquer  sa  joie,  elle  le 
saisit  à  bras-le-corps,  le  souleva  (car  elle  était 
robuste  et  râblée),  le  secoua  en  l’air  comme  un 
polichinelle  cassé,  puis  le  reposa  à  terre  en 
s’esclaffant.  M.  d’Aurevilly  ne  se  troubla  pas 
pour  si  peu  de  chose  ;  mais  fort  tranquillement 
et  d’un  air  de  dignité  indulgente  : 

—  Elle  est  familière,  dit-il  ». 

Au  surplus,  et  encore  qu’il  eût  pour  coutume 
de  s’habiller  en  écuyer  de  cirque,  M.  Jules- 
Amédée  Barbey  d’Aurevilly  n'en  était  pas 
moins  un  vieux  gentilhomme  du  meilleur  ton. 
Seulement  il  avait  la  tête  pleine  de  mirages. 
Et  lorsqu’il  discourait  avec  magnificence,  ou 
qu’il  revêtait  son  pantalon  à  bande  d’écarlate, 
d’azur,  ou  d’or,  ou  encore  lorsqu’il  foudroyait 
dans  ses  articles  du  Nain  jaune  les  écrivains  de 
peu  de  foi,  il  pensait  égaler  en  élégance  ce 
Brummell  dont  il  a  écrit  l’histoire.  Etonnante 
illusion  !  Ses  fulgurants  propos  et  ses  costumes 
extraordinaires  eussent  assurément  fait  sourire 
de  pitié  le  gentleman  distant,  qui  disait:  —  «  Un 
homme  bien  mis  ne  doit  pas  être  remarqué  »  ; 
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et  certes  le  Beau  n’aurait  pas  daigné  recon¬ 
naître  dans  la  rue  un  journaliste,  un  barbouil¬ 
leur  de  papier  si  étrangement  vêtu.  Non, 
M.  d’Aurevilly  n’était  pas  du  tout  un  Dandy  à 
la  manière  anglaise... 


(I 


Il  était  issu  d’une  bonne  famille  normande  de 
vieille  souche,  les  Barbey,  dont  au  xvme siècle, 
selon  l’usage,  les  différents  membres  adoptaient 
un  nom  de  terre  pour  se  distinguer  les  uns  des 
autres  :  il  y  avait  ainsi  des  Barbey  des  Tesnières, 
Barbey  de  Taillepied,  Barbey  du  Boncey, 
Barbey  du  Motel,  Barbey  d’Aureville  ou 
d’Aurevilly.  Mais  au  moment  de  la  Révolution, 
le  domaine  des  Barbey  s’étant  trouvé  fort 
réduit  par  des  revers  de  fortune,  la  famille 
ne  possédait  plus  que  les  deux  dernières  de 
ces  terres.  Elle  se  composait  alors  de  trois  frè¬ 
res  :  Barbey  d’Aurevilly,  Barbey  du  Motel  et 
Théophile  Barbey.  Pendant  que  ses  deux  aînés 
combattaient  à  la  suite  du  chevalier  des  Touches 
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pour  le  service  du  Roy,  Théophile,  trop  jeune 
pour  s'enrôler  clans  la  chouannerie  normande, 
gardait  la  maison.  Il  ne  s’en  consola  jamais, 
dit-on  ;  toute  sa  vie  il  resta  sombre  et  sour¬ 
cilleux  ;  la  Restauration  même,  qui  l’aurait  dû 
contenter,  le  laissa  plein  d’amertume,  car  il 
estima  que  Louis  XVIII  s’était  conduit  comme 
un  révolutionnaire  en  octroyant  la  Charte.  En 

1807,  il  avait  épousé  une  descendante  du  cor¬ 
saire  Jean  Àngo,  noble  et  royaliste  comme  lui  ; 
elle  lui  donna  quatre  fds  pour  continuer  son 
nom,  dont  l’aîné  vint  au  monde  le  2  novembre 

1808,  et  s’appela  Jules-Amédée  Barbey  (1)  : 
c’est  notre  héros. 

Les  premières  histoires  que  l’enfant  entendit, 
ce  furent  donc  les  aventures  héroïques  des  Frotté 
ou  des  d’Aché.  Il  vit  la  haie  derrière  laquelle 
les  rudes  paysans  en  sabots  s’abritaient  naguère, 
et  l’arbre  fourchu  où  quelque  chouan  avait 
peut-être  appuyé  le  canon  de  sa  carabine  pour 
viser  les  bleus.  Il  courut  par  les  chemins  creux 
où  des  gentilshommes  avaient  passé,  inquiets 
et  furtifs,  portant  à  la  main  leur  petite  valise 
pleine  de  papiers  compromettants  ;  il  connut  les 

(1)  Les  trois  autres  furent:  Léon  Barbey  qui  porta  plus 
tard  le  nom  d’Aurevilly  comme  son  ainé  et  devint  prêtre, 
puis  Edouard  et  Ernest  Barbey  du  Motel. 
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granges  où  ils  couchaient  à  la  dérobée,  craignant 
quelque  traîtrise,  le  manoir  où  on  les  accueillait 
à  l’insu  des  domestiques,  la  maison  avec  sa 
cache  où  quelque  vieille  lille  noble  leur  donnait 
asile.  Combien  ces  beaux  récits  de  la  chouan¬ 
nerie,  qui  nous  passionnent  encore  aujourd’hui 
que  nous  n’en  connaissons  plus  que  ce  que  des 
papiers  jaunis  nous  en  révèlent,  devaient  exalter 
cette  âme  d’enfant  qui  les  entendait  conter  sur 
les  lieux  mêmes,  par  ceux  qui  en  avaient  été  les 
acteurs  !  Jules  Barbey,  qui  fut  toujours  ivre 
d’imagination,  n’oublia  jamais  les  histoires  de 
son  enfance  :  ce  fut  en  les  retraçant  qu’il 
composa  par  la  suite  ses  plus  beaux  romans. 

En  1823,  il  s’enflamma,  comme  tous  les  jeunes 
gens,  pour  l'indépendance  de  la  Grèce.  C’était 
l’époque  où  lord  Byron  volait  au  secours  des 
Hellènes,  beau  sujet  d’enthousiasme  pour  un 
adolescent  romantique.  Hélas!  il  était  trop 
jeune  (15  ans)  pour  s’enrôler  à  la  suite  du  poète. 
Il  dut  se  contenter  d’exhaler  son  ardeur  dans 
une  élégie,  Aux  héros  des  Thermopyles,  qui 
parut  en  1825,  «  précédée  d’une  lettre  de 
M.  Casimir  Delavigne  à  l’auteur  (1)  ».  Mais 

(1)  Aux  héros  des  Thermopyles.  Elégie  par  M.  Jules 
Barbey,  précédée  d’une  lettre  de  M.  Casimir  Delavigne  à 
l’auteur.  Prix  :  1  franc.  Paris,  librairie  de  J.  A.  Sanson, 
Palais-Royal,  Galerie  de  bois,  1825,  in-8. 
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selon  l'usage,  ses  sentiments  s'étaient  assagis 
malgré  lui  en  se  fixant  sur  le  papier,  puis 
ses  vers  sentaient  l’école  et  le  devoir  de  classe, 
et  peut-être  M.  Groult,  son  précepteur,  n’y 
était-il  point  étranger.  Pourtant  Théophile 
Barbey  et  son  épouse  durent  se  féliciter  du 
précoce  talent  de  leur  fils  aîné,  dont  par 
ailleurs  les  sentiments  loyalistes  pouvaient  les 
satisfaire  : 

«  Si  je  ne  devais  pas  mon  bras  à  la  patrie, 

A  Charles,  aux  Bourbons,  à  mes  rois, 

Grèce,  j’irais  aussi,  sur  ta  terre  chérie, 

Essayer  mon  épée  et  défendre  tes  droits  ! 

Alors  si  j’expirais  dans  ces  jours  de  victoire 
Qui  nous  rappellent  Marathon, 

Que  je  mourrais  heureux  !  puisqu’à  jamais  la  gloire, 
De  l’oubli  sauverait  mon  nom  !  » 

En  1827,  on  envoya  le  jeune  grimaud 
terminer  ses  études  au  collège  Stanislas.  Il  s’y 
lia  avec  Maurice  de  Guérin.  Les  deux  rhétori- 
ciens«  découvrirent  »  ensemble  le  romantisme; 
certainement  aussi  la  politique  les  passionna  : 
c’était  le  moment  où  Paris  tout  entier  grondait 
sourdement  contre  Charles  X  ;  ils  s’enthousias¬ 
mèrent  pour  la  liberté,  et  quand,  après  deux 
ans  de  séjour  «  dans  la  capitale  »,  Jules 
retourna  à  Saint-Sauveur,  muni  des  lauriers  du 
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baccalauréat,  il  ne  songeait  plus  guère  à 
soutenir  le  trône  et  l’autel... 

Triste  surprise  pour  Théophile  Barbey  !  Le 
lils  sur  lequel  il  fondait  tant  d’espérances  lui 
revenait  tout  infecté  de  1  esprit  nouveau  :  il  ne 
jurait  que  par  Lamartine,  refusait  de  se  marier, 
prétendait  s’enrôler  sous  les  drapeaux  du  roi 
—  ce  Charles  X  qui  n’abolissait  décidément  pas 
la  Charte  octroyée  et  prenait  des  ministres  d’un 
libéralisme  insensé  comme  M.  de  Martignac,  — 
enfin,  pour  comble  d'horreur,  .Iules  ne  se 
proclamait-il  pas  républicain  ?  Dans  son  fana¬ 
tisme  il  refusait  jusqu’au  nom  d’Aurevilly  (1) 
qui  lui  revenait  par  la  mort  de  son  oncle  (2).  II 

(1)  Son  frère  cadet  Léon  l’adopta  avec  plaisir  au  contraire, 
tandis  que  les  deux  plus  jeunes  prenaient  celui  de  Barbey  du 
Motel. 

(2)  Barbey  d’Aurevilly  a  tracé  plus  tard  un  terrible 
portrait  de  cet  oncle  dans  une  des  lettres  de  sa  correspon¬ 
dance  inédite  avec  Trébutien  (23  avril  1856  ;  voy.  Grêlé, 
t.  I,  p.  56),  dont  voici  des  extraits  :  «  Mon  oncle  était  un 
hercule  blond  au  regard  bleu  et  couvert,  au  teint  fouetté 
comme  celui  d’un  anglais,  et  aux  plus  belles  jambes  que  j’ai 
jamais  vues,  —  un  Hercule  campé  sur  des  jambes  d’Apollon. 
C’était  le  normand  pur,  le  Rob-Roy  du  Cotentin,  bouvier, 
agriculteur  et  conduisant  parfois  sa  charrette  avec  ses  mains 
de  gentilhomme  qui  auraient  cassé  celles  de  tous  les  paysans 
d’alentour.  S'ils  avaient  eu  l’imagination  et  les  coutumes 
arabes,  ils  l’auraient  appelé,  comme  les  Arabes  appelaient 
Kléber,  le  Sultan  Juste.  Il  était  fort  sultan,  en  effet,  fort 
despote,  fort  bourru,  mais  il  était  juste.  Sa  mairie  fut  une 
royauté  et  il  l'a  exercée  durement,  mais  irréprochablement, 
dix-sept  ans. . .  Quand  je  l’ai  connu,  il  était  à  plein  dans  la 
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fallait  couper  court  à  ce  scandale.  On  envoya  le 
farouche  citoyen  étudier  le  droit  à  la  Faculté  de 
Caen  (novembre  1829). 

Là,  Jules  Barbey  s’ennuyait  fort.  Un  jour  il 
entre  par  désœuvrement  dans  un  cabinet  de  lec¬ 
ture  et  lie  conversation  avec  le  patron  de  ce 
pauvre  magasin.  C’est  un  maigre  jeune  homme, 

vie!  Les  cheveux  blonds  étaient  tombés  sur  le  sommet  de  cette 
tête  brûlante  et  sanguine,  comme  sur  la  tête  de  Charles  XII, 
dont  il  n’avait  pas  la  sobriété,  s’il  en  avait  l’incroyable 
audace.  Il  buvait  le  bourgogne  comme  un  prieur  de 
Templiers,  et  il  fallait  boire  à  sa  table,  sinon  il  vous  allon¬ 
geait  de  grands  coups  de  couteau  dans  les  cuisses...  Il 
faisait  de  ses  chevaux  des  chevaux  de  Diomède.  Il  était 
obligé  de  se  battre  avec  eux  pour  les  monter  ;  cela  durait 
une  heure,  mais  l’homme  finissait  par  mettre  le  joug  de  ses 
cuisses  de  fer  sur  le  dos  vibrant  du  rebelle.  Figurez-vous  que 
ces  chevaux,  enragés  par  lui,  ne  se  laissaient  monter  ni  avec 
la  sangle,  ni  avec  la  croupière.  L’homme,  de  son  poids,  devait 
leurfixer  la  selle  aux  reins!...  Il  est  mortgrandiosement, — 
comme  il  avait  vécu.  Son  cheval  l’a  tué  en  s’abattant  sur  lui 
sans  pouvoir  le  désarçonner  et  en  revenant  lui  piler,  sous  ses 
pieds,  cette  tète  qui,  à  moitié  écrasée,  alla  jouer  le  whist 
chez  mon  père,  le  soir,  à  l'horreur  et  à  l’admiration  de  tous. 
Dix  jours  après,  un  dépôt  horrible  éclata  dans  ce  front  que  les 
sabots  du  cheval  n’avaient  pu  briser,  et  il  mourut,  ferme, 
après  quatorze  heures  de  bouillon  —  comme  ils  disent  si 
effroyablement  du  râledes  mourants,  en  Normandie.  C’est  le 
premier  homme  que  j’aie  vu  mourir.  Après  sa  mort,  cette 
nature  hémorragique  attesta  encore  sa  puissance.  De  sa 
maison,  assez  éloignée  du  cimetière,  une  rivière  de  sang 
marqua  sa  route,  en  coulant  par  les  jointures  de  son  cer¬ 
cueil.  J’étais  un  enfant,  mais  je  menais  le  deuil  malgré  mon 
âge,  et  je  me  rappelle  la  tragédie  de  mes  sensations  en 
marchant  dans  ce  sang,  tombé  des  plus  larges  veines  qui 
aient  jamais  palpité  —  des  veines  dignes  de  se  dégorger  dans 
le  sein  d’une  impératrice...  » 
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«  à  l’allure  pénitente  comme  un  père  du  désert, 
avec  une  jambe  repliée,  le  pied  en  l’air  »,  doux 
et  érudit  d’ailleurs,  ayant  appris  l’arabe,  le 
persan  et  le  turc  dans  les  livres  de  sa  boutique, 
—  et  Saint-Simonien  en  outre.  11  se  nomme 
Guillaume  Stanislas  Trébutien.  Il  s’entend  fort 
bien  avec  son  nouveau  client.  La  Révolution  de 
juillet  vient  d’éclater  :  tandis  que  Théophile  Bar¬ 
bey  gémit  sur  ce  qui  lui  paraît  la  fin  du  monde, 
tandis  que  Léon  d’Aurevilly  fronde  l’usurpateur 
et  crée  à  Caen  une  gazette  légitimiste  sous  ce 
titre,  qui  n’est  de  nature  à  effrayer  personne  : 
Le  Momus  normand,  —  Jules  qui  n’a  plus  rien 
de  commun,  pas  même  le  nom,  avec  son  frère, 
se  réjouit  au  contraire  de  l’avènement  de  la 
liberté  et,  aidé  par  son  fidèle  Trébutien,  il  fonde 
la  Reçue  de  Caen.  Hélas!  la  pauvre  feuille  périt 
après  un  seul  et  unique  numéro  (1),  — cependant 
que  le  sage  Momus  triomphe  auprès  des  lecteurs 
de  province  et  son  directeur  dans  les  salons  de 
Caen... 

Ulcéré  par  I  échec  de  sa  tentative,  Jules 
soutint  bientôt,  sans  éclat,  sa  thèse  de  li¬ 
cence  (2),  et  s’en  revint  à  Saint-Sauveur.  Mais 

(1)  Paru  le  30  octobre  1832;  il  contenait  la  première 
nouvelle  de  Jules  Barbey  :  Le'a. 

(2)  Le  22  juillet  1833. 
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comment  Théophile  Barbey  aurait-il  pu  s’enten¬ 
dre  avec  l’horrible  jacobin  que  le  ciel  lui  avait 
donné  pour  ses  péchés?  Trois  semaines  après 
son  arrivée,  ayant  hérité  d’une  rente  de 
1.200  francs  que  son  grand-oncle  et  parrain,  le 
chevalier  de  Montressel,  lui  avait  léguée,  le 
romantique  Jules  se  rendait  à  Paris  où  il  retrou¬ 
vait  son  cher  Maurice  de  Guérin. 

On  peut  se  figurer  l'existence  des  deux  jeunes 
gens  (1).  Ils  causent  longuement  au  coin  du  feu, 
échangent  des  idées  générales  et  des  phrases 
généreuses,  et  éprouvent  de  terribles  passions 
(nous  sommes  en  1833).  Ils  écrivent  aussi, 
avec  beaucoup  de  facilité,  des  morceaux 
abondamment  semés  de  points  d’exclamation. 
Jules  compose  Amaïdée,  long  poème  en  prose 
où  l'on  voit  le  profond  philosophe  Altaï  (Barbey) 
et  le  génial  poète  Somegod  (Guérin)  se  tenir 
des  discours  lyriques  dans  une  cabane  bâtie  — 
bien  entendu  — sur  une  falaise  abrupte,  au  bord 
de  l’Océan  ;  et  il  compose  encore  la  Bague 
d’Annibal,  puis  Germaine,  roman  d’amour  des 
plus  mondains  et  raffinés.  Car,  encore  que 
républicain,  il  ne  vit  pas  comme  un  Spartiate, 
mais  il  fréquente  assidûment  les  salons,  qui 
accueillent  volontiers  ses  propos  pittoresques  et 

(1)  Voy.  le  Premier  et  le  Deuxième  Mémorandum. 
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ses  grandes  façons,  tandis  que  les  belles  rêveu¬ 
ses  ne  haïssent  point,  dans  leurs  boudoirs,  sa 
taille  svelte  ni  ses  yeux  ardents. 

A  ce  jeu,  Jules  Barbey  aura  tôt  fait  d’écorner 
le  petit  héritage  de  son  parrain,  et  il  ne  lui  faut 
pas  compter  sur  les  subsides  de  sa  famille  :  son 
père  lui  tient  rigueur.  Mais  il  n’est  pas  inquiet 
de  l’avenir:  ne  garde-t-il  pas  un  trésor  dans 
son  tiroir,  ses  trois  livres,  et  surtout  cette 
élégante  Germaine  ?  Il  charge  Trébutien  (mo¬ 
mentanément  à  Paris)  de  l’aller  proposer  à 
divers  éditeurs.  Chose  incroyable,  ceux-ci  font 
mille  difficultés  :  <(  Je  ne  veux  pas  endurer  plus 
longtemps  les  critiques  de  ces  marchands  de 
papier  noirci  !  s’écrie  tout  aussitôt  le  bouillant 
auteur.  C’est  à  prendre  ou  à  laisser,  ou  qu'ils 
aillent  à  tous  les  diables!  Je  ne  suis  pas  d'humeur 
à  répondre  à  leurs  imbéciles  observations  sur 
la  teneur  du  livre  en  question  (I)  ».  Mis  en 
demeure,  les  libraires  n’hésitent  pas  :  ils  lais¬ 
sent.  Et  voici  qu’à  son  tour  Buloz,  après  avoir 
consenti  à  lire  le  manuscrit,  refuse  énergique¬ 
ment  de  l’insérer  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Le  philosophe  Altaï  va-t-il  donc  être  contraint, 
pour  vivre,  de  se  faire  journaliste  ?  Enfer  et 
damnation  !  «  Me  préserve  le  ciel  de  devenir  un 

(i)  Lettre  à  Trébutien,  i8  août  1835. 
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de  ces  gens-là  !  »  Il  ferait  beau  voir,  en  vérité, 
qu’un  jeune  beau,  un  dandy,  un  lion  de  sa  sorte 
se  fit  gazetier  ! 


III 


Il  tenait  alors  un  Mémorandum  où,  chaque 
soir,  il  notait  pour  Maurice  de  Guérin  les  tor¬ 
tures  de  son  âme  et  son  dégoût  romantique  de 
la  vie,  non  moins  que  ses  achats  chez  son  tail¬ 
leur,  les  nouvelles  de  son  estomac,  ou  ses  succès 
mondains.  Dans  ce  précieux  document,  notre 
jeune  Barbey  se  révèle  tout  entier,  non  qu’il 
y  montre  une  franchise  à  la  Jean-Jacques  — 
aussi  bien  est-il  rien  de  plus  suspect  que  ces 
<(  rudes  franchises  »  ?  —  mais  parce  qu’il 
manque  tout  à  fait  de  psychologie.  Qu’un  Stend¬ 
hal  nous  entretienne  de  soi,  en  effet,  et  nous 
voilà  bien  forcés  de  le  croire  sur  parole,  puisqu'il 
s’analyse.  Notre  héros,  lui,  ne  s’analyse  point  : 
il  se  montre;  il  nous  donne  l’emploi  de  son 
temps,  il  nous  rapporte  ses  sensations  immédia¬ 
tes,  enfin  il  se  suggère  plus  qu’il  ne  s’explique  : 
son  caractère  transparaît  à  travers  son  journal. 
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Et  tout  d’abord  il  apparaît  prodigieusement 
fat,  mais  cette  fatuité  même  a  quelque  chose  de 
jeune  et  d’ingénu,  qui  désarme.  Ainsi,  parce 
qu'il  a  convoité  chez  un  marchand  un  «  magni¬ 
fique  flacon  de  cristal  ciselé  à  bouchon  d’or 
pur  »,  ne  va-t-il  pas  ajouter  —  simplement  : 
«  Les  caprices  de  mon  âme  sont  aussi  nombreux 
que  les  plis  sur  la  mer  un  jour  d’ouragan  ?  (1)  » 
De  plus  il  se  plaît  si  fort  à  lui-même,  —  «  pâle 
phalène  à  la  taille  svelte  (2)  »,  —  qu’il  n’est 
point  du  tout  surpris  de  plaire  aux  dames,  point 
assez  surpris  évidemment.  Puis,  il  cherche 
constamment  à  étonner,  à  produire  de  l’effet, 
à  «  épater  le  bourgeois  »,  comme  on  dit,  —  et 
c’est  bien  agaçant.  Un  jour,  il  dévore  à  belles 
dents  du  gigot  parfaitement  cru  sans  autre  but 
que  de  frapper  de  stupeur  les  dames,  tout  inter¬ 
loquées  «  de  voir  un  séraphin,  à  la  taille 
féminine,  engouffrer  de  tels  morceaux  de  chair 
saignante  (3)  ».  Une  autre  fois,  en  revanche,  il 
s’abstiendra  de  goûter  au  moindre  mets,  «  par 
respect  pour  les  femmes  et  pour  les  baleines  de 
mon  gilet,  deux  choses  d’égale  importance  (4)  », 
—  ou  encore,  il  restera  toute  la  soirée  muet  et 

(1)  Premier  Mémorandum,  p.  41. 

(2)  Deuxième  Mémorandum,  p.  165. 

(3)  Grêlé,  t.  I,  p.  150. 

(4)  Premier  Mémorandum,  p.  73. 
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comme  perdu  dans  ses  pensées,  «  si  bien  qu’ils 
ne  peuvent  dire  qui  je  suis,  si  ce  n’est  une 
taille  de  spectre  vêtu  de  noir  et  une  figure  très 
dédaigneuse  (1)  ». 

Certes  voilà  une  affectation  parfaitement 
puérile  et  insupportable.  Mais  n’oublions  pas 
que  cette  recherche  du  contraste  voyant  et  de 
l'antithèse  grossière,  ce  besoin  de  frapper 
l'imagination  des  badauds,  ce  n’est  pas  seule¬ 
ment  le  défaut  de  Jules  Barbey,  c’est  aussi  celui 
de  son  époque.  L’ennui  de  vivre,  dont  il  se 
plaint  sans  cesse  —  et  avec  quelle  naïve  com¬ 
plaisance  !  —  tous  les  jeunes  gens  de  1836  le 
ressentirent  et  l’exprimèrent  comme  lui  (2)  ; 
tous  eurent  des  «  âmes  précocement  vieillies  », 
des  «  cœurs  ravagés  par  la  passion  »,  le  front 
tourmenté  et  l'œil  fatal.  «  Je  suis  vieux, 
vieux,  vieux,  s’écrie  Barbey  à  chaque  page. 
Misérable  vie  !  que  j’en  suis  las  !...  Ah  !  si  l’on 
avait  pu  voir  le  fond  de  ce  rire  insensé... 

(1)  Premier  Mémorandum,  pp.  92-3. 

(2)  Les  jeunes  gens  sont  plus  sensibles  à  leurs  écliecs  et  à 
leurs  désillusions  qu’à  leurs  succès  :  c’est  que  «  nous  sommes 
mieux  organisés  pour  souffrir  que  pour  jouir  »,  disait  le 
professeur  Brillat-Savarin  dans  son  immortelle  Physiologie 
du  goût.  Nous  nous  souvenons  mieux  des  impressions 
pénibles  que  des  sensations  agréables.  Remarquez  que  tous 
les  joueurs,  presque  sans  exception,  se  déclarent  malheureux 
au  jeu,  et  pourtant  il  en  est  qui  gagnent,  je  pense  ?  Mais 
ils  n’ont  souvenance  que  de  leurs  pertes. 
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Toujours  ce  froid  de  vieillesse  qui  m’atteint  si 
tôt  !  etc.  etc.  (1)  ».  Assurément  cette  phraséo¬ 
logie  romantique  est  au  moins  aussi  ridicule 
que  la  rhétorique  sentimentale  du  xvme  siècle. 
Mais  il  n’en  faut  point  faire  grief  au  jeune 
Barbey,  non  plus  qu’il  ne  lui  faut  reprocher 
trop  ardemment  ses  attitudes  byronniennes  :  ce 
sont  là  des  modes  «  Louis-Philippe  ». 

D’ailleurs  croyez  bien  qu’il  est  assez  sincère 
quand  il  pose  de  la  sorte.  Son  affectation  lui  est 
naturelle.  «  Il  entre  chez  son  frère,  chez  son 
père;  il  leur  dit:  Bonjour,  comment  vous  por¬ 
tez-vous?  sur  un  ton  qui  frise  la  déclamation  : 
c’est  le  sien,  il  n’en  a  pas  eu  d’autre  sur  les 
bancs  de  l’école  (2)  ».  Il  adopte  ses  idées  comme 
ses  jabots,  parce  qu’il  les  juge  séantes  à  son 
personnage,  et  il  se  drape  dans  ses  opinions 
comme  il  s’embosse  dans  son  manteau  doublé 
de  satin  rouge.  Encore  une  fois,  il  est  natu¬ 
rellement  factice,  c’est  un  comédien  sincère  et 
il  a  quelque  chose  de  Brichanteau  (3).  «  J’ai 

(1)  Premier  Mémorandum,  pp.  52,  75,  103,  218,  221, 
236,  etc. 

(2)  Comtesse  Dash  dans  le  Journal,  5  Octobre  1892. 

(3)  Parfois  il  s’en  rend  compte  :  «  Moi  comédien  si  sou¬ 
vent  involontaire  »,  dit-il  ( Deuxième  Mémorandum, 
pp.  62-63).  «  Afléctation  des  affectations,  et  tout  est  affec¬ 
tation  !  Variante  de  la  parole  de  l’Ecclésiaste  !  »  (Ibid., 
p.  116). 
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souffleté  avec  un  gant  blanc  le  Journal  des 
Débats,  note-t-il  dans  son  Mémorandum,  c’est 
un  gant  blanc  qu’il  faut  à  présent  jeter  au 
sale  (1)  ».  Quand  il  se  fait  ainsi  des  mots  pour 
soi  tout  seul,  il  est  son  propre  public  ;  et  ne 
voit-on  pas  mieux  encore  qu’il  se  joue  à  soi- 
même  lorsqu’il  écrit,  par  exemple  :  «  Etendu 
sur  le  canapé  (au  bal)  critiqué  des  valses  et 
trouvé  une  robe  jolie,  c’est  tou  jours  cela  !  (2)  », 
ou  bien  :  «  Habillé.  —  Combien  les  femmes 
cassent-elles  de  lacets  de  corsets  quand  elles 
s’ennuient?  Si  du  moins  on  pouvait  étrangler 
l’ennui  avec  ces  lacets  rompus  !...  etc.,  etc. (3)  ». 

Cependant,  pour  naïf  que  l’on  soit,  ce  ne 
saurait  être  involontairement  qu’on  laisse  voir 
tant  de  fatuité,  et  il  n’est  pas  douteux  que  Jules 
Barbey  ne  mette  à  étaler  la  sienne  bien  de  la 
complaisance.  Voyez  comme  il  parle  de  sa 
toilette  :  «  Choisi  des  gilets,  importante  chose... 
Essayé  un  pantalon  et  commandé  une  redingote, 
affaires  graves,  choses  presque  religieuses... 
Fait  diverses  choses,  entre  autres,  la  suprême  : 
ma  toilette...  R*** a  été  renversé  de  la  solennité 

(1)  Deuxième  Mémorandum,  p.  159. 

(2)  Ibid.,  p.  43. 

(3)  Ibid.,  p.  71. 
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que  j’y  mets  (1)  ».  Loin  de  cacher  l'impor¬ 
tance  qu’il  accorde  à  ses  habits,  à  sa  figure, 
aux  manières  (2),  toutes  choses  que  l'on 
considère  ordinairement  comme  frivoles,  il  la 
proclame  au  contraire  ;  tel  Brummell,  il  se 
vante  hautement  d’être  fat.  Or,  qu’est-ce  là 
sinon  du  Dandysme  ?  Il  est  bien  clair  que 
Barbey  conçoit  déjà  en  1836  cet  idéal  d’élé¬ 
gance  qu’il  exposera  huit  ans  plus  tard  dans  son 
Brummell.  11  cherche  à  réaliser  cette  impassi¬ 
bilité  humouristique,  ce  mépris  poussé  jusqu’au 
paradoxe,  cette  glaciale  ironie  et  ce  froid  per- 
sifflage  (3).  Et  lorsqu'il  écrira  son  traité  du 
Dandysme,  il  n’aura  qu’à  en  recueillir  en  lui- 


(1)  Premier  Mémorandum,  |>.  208.  —  Deuxième  Mémo¬ 
randum,  pp.  21,  55,  94,  etc.  Importance  du  coiffeur  chez 
les  lions  de  cette  époque,  en  général,  et  chez  Barbey  en 
particulier,  ibid.,  pp.  17,  49,  75. 

(2)  Ibid.,  p.  45. 

(3)  «  Cassé  un  verre  sans  confusion...  Maladroit,  mais  en 
apparence  d’aplomb  imperturbable  toujours  »  ( Premier 
Mémorandum,  p.  39).  —  A  chaque  instant,  il  note  : 
«  Causé  et  raillé»,  «  ironisé  tout  le  temps»  (Ibid.,  pp.  100, 
226,  231,  etc.)  «...  J’ai  bravement  prêché  pour  mon  saint, 
le  sans-émolion,  le  blank-sead  »  (Ibid.,  p.  86).  —  «...  Mon 
souffle  ironique  et  froid  »  (Deuxième  Mémorandum,  p.  109). 
A  l’Opéra,  «  Duprez  ne  jouait  pas  pour  cause  d'indisposi¬ 
tion.  Ces  misérables  histrions  ne  se  donnent-ils  pas  des 
airs  d’être  malades  !  »  (Ibid.,  p.  45).  —  «  Rencontré...  de 
C***...  Ai  figé  son  outrecuidance  par  un  ou  deux  sarcasmes 
froids  »  (Ibid.,  p.  118).  Etc. 
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même  les  traits  constamment  médités.  Rien 
d'étonnant,  donc,  à  ce  que  ce  livre  si  longtemps 
porté  soit  son  chef-d’œuvre  :  il  y  formule  le 
rêve  puéril  et  complexe  de  toute  sa  jeunesse. 


IV 


En  octobre  1836,  Jules  Barbey  s’en  fut  visiter 
sa  famille  en  Normandie.  Il  y  resta  trois  mois, 
pendant  lesquels  il  s’ennuya  fort,  jeune  lion 
romantique  regrettant  Tortoni.  Auprès  des 
hommes  il  «  joua  l’Alcibiade  »,  nous  dit-il  (1), 
et  le  Don  Juan  auprès  des  dames.  On  l’imagine 
aisément  (2),  tout  plein  d’une  prétentieuse 
impertinence,  «  closant  les  yeux  à  demi  »,  ju¬ 
geant  de  haut  les  idées  et  les  personnes,  ou,  au 
contraire,  gardant  un  silence  accablé  dans  un 
coin  du  salon  «  pour  ne  pas  jeter  la  précieuse 
semence  de  la  pensée  aux  cailloux  du  chemin  ». 
Nul  doute  que  les  bons  bourgeois  de  Caen 
et  de  Coutances  n’aient  été  tout  ébahis  par  les 

(1)  Premier  Mémorandum,  p.  80. 

(2)  Voy.  le  Premier  Mémorandum,  pp.  54-129. 
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grands  airs  de  génie  et  d’insolence  du  fashio- 
nable,  mais  ceux  qui  ne  le  furent  point  durent 
bien  un  peu  sourire,  je  pense. 

Au  reste,  fait  de  la  sorte,  l’auteur  de  Ger¬ 
maine,  trouvait  à  Paris  très  peu  de  cruelles  ;  il 
nous  le  dit  sans  fard  et  nous  n’avons  aucune 
raison  de  ne  le  point  croire  :  pourquoi  n’aurait- 
il  pas  plu  aux  femmes,  romanesque  et  nerveux 
comme  elles,  si  attentif  à  les  séduire,  si  pâle, 
si  ardent  et  si  mince  ?  Le  bel  air  veut,  en  183(5, 
que  l’on  porte  un  cœur  dévoré  de  passion  et  que 
l’on  alîecte  des  allures  de  poitrinaire.  Croyez 
que  notre  héros  a  grande  satisfaction  à  écrire  à 
la  comtesse  de  Fayet  :  «  Je  suis  à  peu  près 
rétabli,  n’était  une  maigreur  éthérée  et  un  mal 
de  poitrine  que  ces  maudits  froids  m’ont 
apporté  (I)  ».  Chez  lui,  il  supprime  ordinaire¬ 
ment  un  repas  par  jour,  grâce  â  quoi  il  conserve 
une  taille  qui  humilie  celle  des  plus  fières 
donzelles  (2),  et,  quand  il  dîne  en  ville,  il 
s’abstient  de  toucher  aux  mets  (pi  on  lui  pré¬ 
sente  :  notre  poétique  Altaï  n’est  point  assez 

(1)  Louis  Sonolel,  L'éducation  cl’un  dandy  (d’après  les 
lettres  inédites  de  Barbey  d'Aurevilly  à  la  comtesse  de 
Fayet),  dans  la  Quinzaine,  16  août  1905,  p.  5i0. 

(2)  «  M’en  suis  vengé  en  prouvant  à  ladonzelle  que  j’étais 
plus  mince  sans  corset  qu’elle  avec  le  sien  qui  craquait  de 
toutes  parts  »  (Premier  Mémorandum,  p.  191). 
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grossier,  assurément,  pour  se  nourrir  devant 
les  dames  (1)... 

Comme  il  les  aime  !  S’il  voyage,  ce  ne  sont 
point  les  vieilles  pierres  qui  peuvent  émouvoir 
«  un  damné  esprit  comme  le  sien  »  :  il  n’observe 
que  le  visage  des  filles  (2)  ;  et  toutes  elles  le 
charment,  de  la  plus  tendre  à  la  plus  hautaine, 
depuis  la  petite  fiancée  de  Maurice  de  Guérin, 
«  jolie  et  bleue  comme  un  papillon  de  cache¬ 
mire  (3)  w,  jusqu’à  sa  Marchesa  «  orageuse  (4)  » 
ou  «  frappée  de  pâleur  (o)  »,  — depuis  sa  voisine 

(1)  Voy.  plus  haut. 

(2)  Premier  Mémorandum ,  pp.  12-14. 

(3)  Deuxième  Mémorandum,  p.  106. 

(4)  Deuxième  Mémorandum,  p.  71. 

(5)  Deuxième  Mémorandum,  p.  49.  —  Puisque  Barbey 
d’Aurevilly  a  raconté  lui-même,  dans  l 'Amour  impos¬ 
sible,  comment  l’amitié  qui  l’unissait  à  cette  charmante 
femme  ne  se  put  changer  en  un  lien  plus  tendre,  il  n’y  a 
aucun  inconvénient  à  citer  ce  fragment  d’une  lettre  à 
Trébutien  (22  février  1845)  :  «  Vous  allez  voir  bientôt 
paraître  dans  le  Constitutionnel  un  roman  par  feuilletons, 
signe  tout  au  long  du  nom  charmant,  euphonique,  harmo¬ 
nieux,  idéal  et  vrai,  du  vrai  nom  de  celle  qui  posa,  dans 
V Amour  impossible,  sous  le  nom  de  Bérangère  de  Gesvres. 
Ce  nom,  vous  le  savez,  le  voici,  —  mais  cachez  ma  lettre, 
brûlez-la  de  vos  propres  mains  —  :  la  marquise  Armance  du 
Vallon  ».  Le  livre  dont  il  s’agit  ici,  c’est  Une  vieille  maî¬ 
tresse.  Le  joli  projet  de  Barbey  d’Aurevilly  ne  put  se  réaliser. 
«  La  marquise  est,  si  effrayée  que  je  ne  crois  plus  que  le 
projet  vienne,  écrivait-il  le  22  avril  suivant.  Elle  dit  qu’on 
croira  que  son  enfant  est  quelque  enfant  supposé,  et  franche¬ 
ment  je  trouve  maintenant  qu  elle  a  raison.  Nulle  femme 
en  France  ne  pourrait  écrire  cela.  C’est  d’une  largeur  de 
touche  toute  masculine...  ». 
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aux  longs  regards  «  remue-ménage  (  I  )  »,  jusqu’à 
cette  pauvre  Camille,  «  longue  girandole  de  lilas 
llétrie  (2)  »,  —  depuis  cette  rousse  fdlette  dont 
les  mains  «  pleines  demorbidezze  »  le  faisaient 
rêver  en  entendant  «  l’adorable  harmonie  de  la 
Sémiramide  (3)  »,  jusqu’à  cette  Madame  de  la 
llenaudie  qui  le  toucha  si  fort,  un  jour  qu’il 
la  trouva  «  pâlie,  aimable  et  faisant  la  bles¬ 
sée  (4)...  » 

Chaque  soir,  immolant  une  rose  blanche 
à  sa  boutonnière  (3),  le  «  frêle  damoiseau  », 
parfumé  d’ambre  (6),  «  s’embosse  dans  sa  cape 
espagnole  (7)  »,  sans  oublier  son  poignard 

(1)  Deuxième  Mémorandum,  p.  155. 

(2)  Ibid.,  p.  115. 

(3)  Ibid.,  p.  137. 

(4)  Ibid.,  p.  150. 

(5)  Ibid.,  pp.  28,  91,  94. 

(G)  «  L’ambre  acquiert  la  propriété,  par  le  frottement, 
d’attirer  les  corps  légers.  Quand  vous  irez  voir  une  femme, 
mettez -en  donc  dans  votre  mouchoir.  On  a  remarqué  que  ce 
parfum  avait  beaucoup  d’inlluence  sur  elles,  qu’il  les  enivrait. 
La  physique  est  admirable  et  les  corps  légers  expliquent 
tout  »  [Ibid.,  p.  13G). 

(7)  «  M’a-t-elle  reconnu,  elle,  embossé  que  j’étais  dans 
ma  cape  espagnole  ?  »  [Ibid.,  pp.  274,  2G4).  C’est  en  1844 
qu’il  adopta  ces  limousines  qu’il  conserva  jusqu’à  sa  mort. 
«  Et  maintenant,  cher  ami,  —  écrivait-il  à  Trébutien,  le 
12  octobre  —  toujours  en  raison  des  effronteries  de  l’amitié, 
je  m’en  vais  vous  demander  de  me  faire  une  commission. 
Vous  m’avez  dit,  je  crois,  l’an  dernier,  qu’une  limousine 
coûtait  de  12  à  13  fr.  à  Caen.  Voulez-vous  m’en  acheter 
une  ?  Je  la  voudrais  blanche  à  larges  bandes  rousses,  ou 
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affilé  (1),  et  s’en  va  d’un  pas  magnifique  visiter 
ses  belles  amies.  A  la  vérité,  c’est  là,  pour  un 
Dandy,  beaucoup  trop  de  superbe,  mais  il  ne 
s’en  doute  guère  :  la  Marchesa  «  dit  toujours 
que  je  ressemble  à  Jean  Sbogar  —  le  voyons- 
nous  noter  un  jour  avec  quelque  inquiétude  — 
ce  qui  ne  me  plaît  pas  trop.  Tous  ces  brigands 
sont  de  mauvais  ton,  et  un  gentleman  ne  doit 
pas  avoir  un  air  de  sac  et  de  corde  ».  Mais 
un  instant  de  réflexion  le  rassure  :  «  La  Mar¬ 
chesa  raille  parfois  »  ajoute-t-il  (2). 

D’ailleurs  quand  il  paraîtrait  un  peu  dé¬ 


bleues,  ou  brunes  (mais  j’aimerais  mieux  rousses).  Je  vous 
enverrais  le  prix  coûtant  soit  par  un  mandat  sur  la  poste, 
soit  par  la  voie  que  vous  choisirez.  Vous  auriez  soin  de 
prendre  cette  limousine  la  plus  large  et  la  plus  longue 
possible.  —  Vous  allez  vous  récrier,  mais  il  me  semble  que 
ce  caprice  n’est  pas  de  mauvais  goût.  Je  m'imagine  que,  en 
doublant  de  soie  ou  de  velours  ce  vêtement  d’apparence 
grossière  et  de  couleur  tranchée,  on  aurait  ce  que  les  petites 
filles  appellent  une  jolie  sortie  de  bal.  En  voiture  on 
s’arrange  mal  d’un  manteau  espagnol  de  12  mètres  comme 
le  mien  ;  et  c’est  un  dessus  pour  voiture  que  je  veux.  Voilà, 
mon  très  cher,  l’explication  de  ce  que  vous  pourriez  croire 
une  bizarrerie  un  peu  trop  forte.  Les  femmes  les  plus  élé¬ 
gantes  portent  des  laitières  cette  année,  je  ne  vois  pas 
pourquoi,  moi,  je  n’aurais  pas  un  manteau  de  roulier.  » 
—  Voy.  le  Mémorandum  de  1856,  p.  49. 

(1)  «  Passé  chez  Th...  pour  mon  poignard,  auquel  il  fait 
faire  une  gaine  en  cuivre,  afin  que  la  lame  ne  me  blesse  pas 
en  le  portant.  Elle  traverse  un  fourreau  de  maroquin,  si 
épais  qu’il  soit  »  {Premier  Mémorandum,  p.  3). 

(2)  Premier  Mémorandum,  p.  222. 
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guisé  (1),  il  porte  avec  tant  de  désinvolture  sa 
voyante  élégance  !  Il  tient  un  langage  pitto¬ 
resque  et  caressant,  tout  étincelant  d’images  et 
de  traits.  Et  nul  mieux  que  lui  ne  sait  écrire  à 
la  fin  d’un  billet  :  «  Mille  respects  autour  d'une 
alîection  inviolable  comme  des  perles  fines 
autour  d’un  diamant  »,  ou  bien  :  «  Voulez- 
vous  mettre  mon  respect  aux  pieds  de  ces  beaux 
yeux  qui  s’appellent  Mme  de  St-Vigor  (2)  ?  » 
Brillant  et  précieux,  tout  plein  d’une  courtoisie 
empanachée,  compétent  à  miracle  sur  le  poult 
de  soie  et  l’organdi  (3),  bref  si  excitant  pour 
l'imagination,  il  étonne,  il  distrait,  il  séduit  les 
belles  romanesques.  Tel  Adolphe ,  il  peut  souvent 
s’écrier  :  «  Elle  me  dit  qu’elle  m’aimait.  Je 
passai  plusieurs  heures  à  ses  pieds  (4)...  »  Enfin 
les  boudoirs  le  recherchent,  les  salons  le  récla¬ 
ment  et  le  «  Faubourg  St-Germain  »  lui-même 
s’ouvre  pour  lui  (3)  ! 

(1)  Un  peu  seulement,  à  cette  époque.  Voy.  un  extrait  de 
la  comtesse  Dash  cité  plus  loin,  p.  382. 

(2)  Lettres  à  Madame  de  Fayet,  citées  par  M.  Louis 
Sonolet,  dans  la  Quinzaine  (16  août  1905,  p.  541). 

(3)  Quelques  années  plus  tard,  il  publiera  dans  le  Moni¬ 
teur  de  la  Mode,  des  chroniques  sur  la  toilette  féminine 
signées  Maximilienne  de  Syrène. 

(4)  Adolphe  par  Benjamin  Constant,  3e  ed.  (Paris,  1824), 
chap.  III,  p.  58. 

(5)  Il  y  avait  encore  sous  Louis-Philippe  un  «  Faubourg 
St-Germain  ».  (Voy.  le  chap.  précédent).  Le  tort  de  Barbey 
d’Aurevilly  fut  d’y  croire  jusqu’à  sa  mort. 
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Le  voilà  donc  devenu  monarchiste,  le  farou¬ 
che  citoyen  Jules  Barbey?  Non  point  encore 
tout  à  fait.  Mais  il  se  livre  à  des  distinctions 
subtiles  :  «  Je  suis  radical,  mais  non  démocra¬ 
tique,  déclare-t-il.  La  démocratie  est  la  souve¬ 
raineté  de  l’ignoble.  On  peut  m’en  croire,  moi 
qui  l'ai  aimée,  et  dont  l’amour  a  été  tué  par  le 
dégoût  (1)  ».  Et  d’abord,  il  a  renoncé  à  s’ap¬ 
peler  vertueusement  Barbey,  il  a  pris  son  joli 
nom  de  terre  :  M.  Barbey  d’Aurevilly,  voilà 
qui  sonne  harmonieusement  dans  la  bouche 
d’un  valet  et  qui  aurait  bon  air  sur  la  couver¬ 
ture  d’un  roman  —  si  ses  romans  pouvaient 
paraître.  Malheureusement,  l’infortunée  Ger¬ 
maine  demeure  toujours  a  inmariable  »,  au 
grand  ennui  de  son  auteur  qui  voit  ses  ressour¬ 
ces  diminuer  sans  cesse.  Déjà  il  lui  a  fallu 
«  avaler  son  crapaud  »  et  se  faire  gazetier  : 
cruelle  profession  pour  un  Dandy  !  Il  a  donné 
quelques  articles  bien  sages  à  YEurope  (1837), 
puis  il  est  entré  comme  rédacteur  au  Journal 
officiel  de  l’ Instruction  publique,  et  surtout  au 
Nouvelliste  de  Thiers  (1838).  Donc  lord  Anxious 
salit  maintenant  ses  gants  jaunes  sur  une  table 
de  rédaction...  D’ailleurs  il  prend  son  métier  à 

(1)  Premier  Mémorandum,  pp.  124,  73,  195,  et  Grêlé, 
t.  I,  p.  152. 
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cœur  et  il  se  met  très  courageusement  au 
travail  :  presque  chaque  jour,  de  cette  plume 
lyrique  et  précieuse,  il  aiguise  un  banal  entre¬ 
filet  ou  compose  quelque  pesante  étude.  En 
revanche,  il  se  roidit  plus  glorieusement  que 
jamais  sous  son  panache  :  il  mange  à  peine  pour 
rester  mince,  il  dort  peu  pour  gagner  du  temps, 
grâce  à  quoi,  aimé  des  belles,  il  peut  continuer 
sa  vie  mondaine,  écrire  l’Amour  Impossible , 
vivre  enfin  comme  naguère...  Et  jusqu’à  sa 
mort  il  luttera  de  la  sorte  contre  la  gène,  mais 
toujours  fièrement  drapé  dans  son  rêve,  de  plus 
en  plus  grandiloquent,  magnifique  et  carnava¬ 
lesque  (J). 

En  1841  parut  enfin  Y  Amour  Impossible  :  un 
éditeur  courageux  s’était  rencontré  pour  publier 
<(  cette  chose  si  triste  sous  des  paroles  si  légè¬ 
res,  —  comme  disait  l'auteur,  —  cette  cristalli¬ 
sation  étincelante,  coupante  et  taillée  à  facettes, 
si  lente  à  se  former  sous  mon  souffle  ironique 
et  froid  (2)  ».  Mais  le  roman  n’eut  aucun 
succès,  et  cela  n’était  pas  pour  encourager  les 
libraires  :  Amaïdéc,  la  Bague  d’Annibal,  Ger¬ 
maine  restèrent  manuscrits.  —  Par  bonheur,  le 

(1)  Et  ridicule  ?  —  Peut-être,  mais  ne  nous  hâtons  pas  de 
rire  de  ce  ridicule-là. 

(2)  Deuxième  Mémorandum,  p.  63,  p.  109;  cf.  pp.  38, 
68,  76,  85. 
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doux  Trébutien  venait  d’être  nommé  bibliothé¬ 
caire-adjoint  à  Caen  :  il  s'offrit  à  éditer  la 
Hague  sur  ses  appointements  de  900  francs  par 
an,  et  son  ami  accepta.  Le  volume  parut  en 
octobre  1843.  Hélas  !  non  plus  que  1  ’  Amour 
Impossible,  le  public  ne  le  lut  guère,  et  les 
journaux  en  parlèrent  à  peine.  Mais  du  moins 
les  salons,  croyant  reconnaître  les  originaux 
des  personnages,  s’en  émurent-ils  quelque  peu, 
et  notre  Dandy  superbe  et  ingénu  trouva  là 
l'occasion  de  rehausser  ses  attitudes  d’un  rien 
de  cynisme  élégant. 

11  donnait  alors  au  Moniteur  de  la  Mode,  sous 
le  pseudonyme  de  Maximilienne  de  Syrène, 
des  chroniques  mondaines,  a  impertinences  par¬ 
fumées  à  l’usage  des  plus  pauvres  esprits  et 
des  plus  jolies  figures  du  siècle  ».  C’est  pour 
ce  (i  répertoire  de  choses  oiseuses  »  qu’il  pro¬ 
jeta,  en  avril  1843,  d’écrire  la  vie  de  George 
Brummell  (1).  Mais  les  directeurs  trouvaient 
leur  collaborateur  trop  «  littéraire  »,  et  Mlle  de 
Syrène  dut  bientôt  rompre  haut  et  net  avec  eux. 

D’ailleurs  d’Aurevilly  avait  par  ailleurs  assez 
de  besogne.  Rédacteur  au  Globe  (2),  et  tout  en 

(1)  Voy.  plus  loin,  Appendice  D,  l’historique  détaillé  du 
Brummell  d’après  les  lettres  inédites  à  Trébutien. 

(2)  Depuis  1842. 
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composant  son  Brummell,  il  faisait  des  démar¬ 
ches  pour  entrer  au  Journal  des  Débats.  La 
comtessede  Fayet,  chez  qui  il  fréquentait,  l’avait 
présenté  à  Alloury,  qui  en  était  le  rédacteur  en 
chef  (1),  et  Victor  Hugo  (2)  le  recommandait 
à  Bertin,  grâce  à  quoi  il  obtenait  qu’on  lui 
confiât  le  compte-rendu  de  la  Vie  d’innocent  III, 
par  Hurter.  —  Cependant  Buloz  refusait,  pour 
la  lievue  des  Deux-Mondes,  V  Essai  sur  le  Dan¬ 
dysme  (3),  tandis  que  Bertin  ne  l’acceptait, 
pas  pour  son  journal,  et  si  la  première  partie 
de  l’étude  sur  Hurter  était  publiée  dans  les 
Débats  du  13  octobre  1844,  la  deuxième,  en  re¬ 
vanche,  ne  suivait  que  onze  mois  plus  tard.  Enfin 
le  Brummell,  corrigé,  brodé  de  pages  nouvelles, 
allongé  d’une  frange  de  notes  paraissait  bien  en 
1843,  mais  c’était  encore  aux  frais  de  l’incom¬ 
parable  Trébutien,  et  le  «  grand  public  »  s’en 
occupait  à  peine,  s’il  valait  à  son  auteur  une 


(1)  Sonolet,  loc.  cit-,  p.  54G. 

(2)  Barbey  l’avait  connu  en  1837.  Il  le  trouvait  alors  «  pas 
assez  homme  du  monde  dans  les  manières...  Sa  tète 
ressemble  beaucoup  à  ses  portraits,  mais  i!  n’a  pas  le  regard 
rectangulaire.  Le  front  est  la  seule  chose  vraiment  belle  et 
poétique  qu’il  ait.  Le  teint  s’empourpre  vaguement,  mais 
uniment  partout,  et  l’embonpoint  commence  à  se  montrer. 
Il  est  petit  et  sec,  et  pose  comme  Bonaparte.  Ce  n’est  plus 
une  alfectation,  mais  cela  en  a  été,  à  l'origine,  probable¬ 
ment  »  (Premier  Mémorandum,  pp.  151-2). 

(3)  Achevé  en  février  1844. 
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recrudescence  de  succès  mondains.  En  sorte 
qu’à  37  ans,  le  pauvre  Barbey  ne  se  voyait  pas 
beaucoup  plus  avancé  dans  le  succès  qu’aux 
jours  déjà  lointains  de  son  arrivée  à  Paris.  Aux 
yeux  de  tous,  il  passait  pour  un  écrivain  de 
salon,  pour  un  auteur  de  riens  à  l’usage  des 
belles  dames,  pour  un  «  amateur  »  en  un  mot. 
Il  s’en  faisait  gloire,  mais  il  en  souffrait,  et  on 
le  sent  bien  dans  ses  lettres  à  Trébutien. 


Y 


En  1845,  il  s’était  mis  à  écrire  Une  vieille 
maîtresse.  Puis  il  abandonna  ce  roman  pour  ne 
le  reprendre  qu’en  1847.  Or,  comme  l’a  très 
bien  remarqué  M.  Grêlé  (1),  on  trouve  un  chan¬ 
gement  de  ton  sensible  entre  la  première  et  la 
deuxième  partie  de  l’ouvrage  :  celle-ci  semble 
toute  pénétrée  de  «  sentiments  nouveaux  »  et  elle 
manifeste  «  quelques  tendances  chrétiennes  ». 
C’est  que  Barbey  d’Aurevilly,  de  sceptique 
irrespectueux  qu’il  était,  s’était  fait  subitement 


(1)  T.  Il,  pp.  94-96. 
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catholique.  Sou  biographe  paraît  trouver  un  peu 
brusque  cette  conversion.  Toutefois,  l’explica¬ 
tion  n’en  est  pas  trop  malaisée. 

Sous  Louis-Philippe  vivait  à  Paris  un  certain 
Raymond  Brucker,  auteur  de  plusieurs  romans, 
collaborateur  d'une  quantité  de  gazettes  de 
nuances  diverses,  écrivain  fort  «  boulevardier  » 
et,  semble-t-il,  d’esprit  tout  à  fait  brillant  (1). 
Or,  vers  1844,  Brucker  se  convertit  tout  à 
coup  au  catholicisme.  Il  publia  un  volume, 
Les  docteurs  du  jour  devant  la  famille,  où  il  con¬ 
fessait  sa  foi  avec  autant  d’intransigeance  et 
d'exubérance  romantiques  qu’il  en  mettait 
naguère  à  célébrer  le  monde  et  ses  pompes. 
Barbey  d’Aurevilly,  qui  était  lié  avec  lui, 
fut  évidemment  séduit  par  ces  allures  éche¬ 
velées  de  paladin  dévot  (2),  et  il  se  mit  tout 
aussitôt  à  envisager  le  catholicisme  d’un  œil 
favorable.  —  Bien  de  plus  brusque  que  sa 


(1)  Brucker  naquit  à  Compiègne  en  1800,  et  mourut  à 
Paris  en  1875.  Son  premier  livre  :  Le  maçon,  roman  de 
mœurs  (1828,  2  vol.  in-8  ou  4  vol.  in-12),  écrit  en  collabo¬ 
ration  avec  Michel  Masson,  avait  été  signé  du  pseudonyme 
collectif  Michel  Raymond,  qu’utilisèrent  ensuite  les  deux 
auteurs,  bien  qu’ils  n’aient  plus  collaboré.  En  1844,  Brucker 
publia,  outre  les  Docteurs  du  jour  (ouvrage  plusieurs  fois 
réimprimé),  une  sorte  de  romance,  le  Chant  du  Tiers- 
Ordre.  Un  de  ses  articles  valut  une  condamnation  au  petit 
journal  L'Etudiant. 

(2)  Mémorandum  de  1856,  p.  48. 
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volte-face.  L'année  même  de  sa  conversion,  le 
«  deuxième  jour  de  la  Pentecôte  »,  il  écrit 
encore  au  vicomte  d’Yzarn-Freissinet  :  «  Allons 
au  ciel  bras-dessus,  bras-dessous.  Si  vous 
restez  dans  votre  hamac  de  sceptique,  vous 
balançant  nonchalamment  d’une  idée  à  l’autre, 
vous  êtes  perdu,  et  moi  je  manque  d’un  cama¬ 
rade  de  vertu  qui  pourrait  la  rendre  amusante. 
Eh  !  eh  !  qu’en  dites  vous  ?  C’est  une  expérience 
à  tenter.  Elle  intéresserait  au  plus  haut  point 
les  femmes  de  votre  famille...  Quant  à  moi, 
qui  suis  jusqu’ici  l’opprobre  et  le  fléau  de  la 
mienne,  je  lui  garde  pour  ses  vieux  jours  l’im¬ 
mense  joie  de  mon  renouvellement  intérieur  ». 
Et  quelques  mois  à  peine  après  cette  irrespec¬ 
tueuse  épître,  nous  le  trouvons  passionnément 
occupé  à  fonder  avec  douze  associés  la  Société 
catholique  (septembre  1846). 

C’était  une  entreprise  bizarre,  «  à  la  fois 
artistique  et  industrielle  »,  qui  avait  pour  but  — 
disait  en  son  jargon  le  prospectus  —  «  de  faire 
participer  l’industrie  religieuse  aux  progrès 
qui  depuis  longtemps  se  font  remarquer  dans 
les  moindres  produits  des  industries  profanes. 
Tout  s’améliore,  tout  progresse,  l’art  religieux 
seul  reste  stationnaire...  c’est  toujours  le  même 
style,  la  même  ignorance  des  lois  de  l’harmonie 
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et  du  beau  ».  Or-,  «  ces  incohérences  ne  pas¬ 
sent  pas  inaperçues  aux  yeux  de  l’impiété  ; 
l’intérêt  de  la  religion  et  le  sentiment  du  beau 
exigent  qu’elles  disparaissent  ».  C’est  pourquoi 
les  ecclésiastiques  sont  invités  à  s’adresser  à  la 
Société  pour  se  procurer  broderies,  images 
saintes,  gravures,  livres  de  piété,  vêtements 
sacerdotaux,  statues,  verrières,  grilles  de 
chœur,  tapis,  stalles,  confessionnaux,  chaires, 
linge  d’autel,  et  orgues  «  petites  et  grandes  », 
—  non  moins  qu'à  s’abonner  à  la  lievuc  du  monde 
catholique,  «  journal  des  intérêts,  des  faits  et 
des  arts  religieux  »,  où  l’auteur  du  Dandysme 
publie  maintenant  une  longue  biographie  de 
l'obscur  cardinal  de  Bonald  (fils  du  philosophe), 
fait  l’apologie  de  la  Compagnie  de  Jésus,  déplore 
avec  intransigeance  les  minimes  concessions 
de  Pie  IX  aux  libéraux,  et  foudroie  impitoya¬ 
blement  les  mécréants. 

Sur  ces  entrefaites  la  Révolution  de  1848 
éclata,  et  Barbey  d  Aurevilly  se  vit  élu  prési¬ 
dent  d’un  club  catholique  :  le  Club  des  Ouvriei's 
de  la  Fraternité  (20.000  adhérents).  Il  avait 
demandé  comme  assesseurs  deux  ecclésiasti¬ 
ques  :  les  abbés  Colasse  et  Ledreuil  ;  quel  bel 
effet  il  devait  produire,  dirigeant  les  houleux 
débats  d’un  club  populaire  et  siégeant,  superbe, 
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entre  deux  abbés  !  Malheureusement  sa  prési¬ 
dence  fut  de  courte  durée.  A  l’une  des  premiè¬ 
res  réunions  du  Club  quelques  cris  de  :  A  bas 
les  Jésuites  !  retentirent.  Indigné,  le  fougueux 
Barbey  sauta  sur  la  tribune  :  —  «  Messieurs, 
cria-t-il  à  ses  électeurs,  je  regrette  bien  de 
n’avoir  pas  comme  Cromwell  une  compagnie 
de  cottes  de  fer  pour  vous  tomber  dessus  ! 
(Sensation  prolongée)...  Comme  il  ne  faut  pas 
que  le  verbiage  et  les  cris  soient  ici  les  vain¬ 
queurs,  je  déclare  le  club  dissous.  Sortons  ! 
Le  trimestre  du  local  est  payé  ;  je  m’en  vais 
mettre  la  clef  dans  ma  poche,  pour  qu'il  ne 
serve  pas  de  lieux  d’aisance  aux  tribuns  de 
cabaret!  (Tumulte  épouvantable)  (1)  ».  —  Et, 
définitivement  convaincu  que  le  Dandysme  ne 
saurait  s’accommoder  de  la  démocratie,  Barbey 
d’Aurevilly  se  fit  absolutiste  intransigeant  aussi 
brusquement  qu’il  s’était  rendu  catholique. 

Qu’il  serait  donc  grossier,  à  cause  de  ces 
changements  soudains,  de  suspecter  sa  bonne 
foi  !  Certes  nous  voyons  bien  qu’il  se  proclama 

(1)  A  vrai  dire  «  le  procès-verbal  de  cette  séance  n’a  pas 
été  fait  sur  l’heure.  J’en  ai  emprunté  les  détails  à  un  article 
du  distingué  critique  Théophile  Silvestre  qui  les  a  écrits 
vraisemblablement  sous  la  dictée  de  Barbey  d’Aurevilly 
quelques  années  plus  tard  »,  dit  M.  Grêlé  (t.  I,  page  198, 
note). 
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catholique  parce  qu’il  s’aperçut  subitement  que 
la  religion  correspondait  à  certains  airs  de 
bravoure  qu’il  se  jouait  à  lui-même,  et  absolu¬ 
tiste  parce  que  le  panache  monarchiste  lui 
parut  plus  séant  que  la  rigidité  républicaine. 
Mais,  s’il  choisit  ainsi  ses  opinions  selon  qu’elles 
lui  semblèrent  convenir  plus  ou  moins  bien  à 
son  personnage,  et  en  quelque  sorte  pour  leur 
couleur  et  leur  aspect,  —  si  ses  convictions  ne 
furent  point  déterminées  par  sa  raison,  mais 
seulement  par  son  goût,  est-ce  un  motif  pour  en 
suspecter  la  franchise?  (I)  La  constance  et 
l’ardeur  avec  lesquelles  il  les  soutint,  une  fois 
qu’il  les  eut  adoptées,  prouvent  bien  que  notre 
violent  Barbey  n’était  rien  moins  qu’un  fade  et 
souriant  dilettante.  Au  contraire,  il  se  figurait 
toujours  que  «  c’était  arrivé  »,  comme  on  dit  : 
il  était  prodigieusement  sincère  dans  ses 
attitudes. 

Evidemment,  au  début,  il  se  voulait  plutôt 
catholique  qu’il  ne  l’était  en  réalité:  il  y  avait 
beaucoup  de  littérature  dans  son  cas  et  sa  piété 

(1)  Et  est-ce  même  là  un  cas  si  rare?  Ne  vit-on  pas 
un  grand  écrivain,  «  député  de  la  beauté  »  à  la  Chambre 
italienne,  siéger  à  l’extrême  droite  après  avoir  constaté 
que  la  beauté  ne  se  trouvait  point  à  l’extrème-gauche,  où  il 
siégeait  d’abord  ?  C’est  un  geste  un  peu  voyant  qui  peut  nous 
étonner  en  France,  mais  qui  n’aurait  certes  point  étonné 
notre  Barbey. 
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n’était  qu’un  amour  de  tête.  Il  ne  s’en  cachait 
nullement.  Il  racontait  à  Trébutien  les  efforts 
de  son  frère  Léon  pour  le  convertir  tout  à  fait  : 
<(  Je  ne  suis  pas  encore  ce  qu’il  voudrait, 
ajoutait-il  (13  octobre  1847)  ;  les  passions  ne 
m’ont  lâché  que  par  le  cerveau,  le  reste  tient 
dans  leurs  diables  de  griffes  ».  11  adoptait  sans 
restriction  les  points  de  vue  intellectuels  et 
moraux  de  la  religion  romaine,  mais  il  ne 
<(  pratiquait  »  pas.  Ce  n’est  que  le  22  septem¬ 
bre  1853  qu’il  put  annoncer  à  Trébutien  que 
<(  la  sainte  table  abandonnée  avait  revu  le  gar- 
deur  de  pourceaux  ». 

Il  rentra  ainsi  définitivement  dans  le  giron  de 
l’Eglise.  Mais  s’il  fut  dès  lors  catholique  sans 
conteste,  encore  le  fut-il  à  sa  façon,  laquelle 
était  fort  propre  à  étonner  le  vulgaire.  «  On  a 
dit  qu’à  la  messe,  il  priait  la  Vierge  les  poings 
sur  les  hanches  et  faisant  les  yeux  doux  aux 
saintes  peintes  sur  les  vitraux  (1)  ».  Assurément 
ce  magnifique  et  galant  M.  d’Aurevilly  n’avait 
pas  l’ombre  d’une  vertu  chrétienne,  et  ses 
romans  n’étaient  pas  précisément  conçus  dans 
l’esprit  ni  écrits  dans  le  style  de  Y  Imitation. 

(1)  Claudin,  Mes  souvenirs,  p.  292.  —  «  Vous  devez  vous 
confesser  le  poing  sur  la  hanche,  lui  disait  Baudelaire  » 
(Grêlé,  t.  II,  p.  103). 
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Mais  il  11e  s’en  suit  pas  qu’il  ne  fut  point  par¬ 
faitement  orthodoxe. 

11  raconte  qu’a  î>(‘>  ans,  passant  à  Valognes, 
il  retrouva,  dans  une  niche  creusée  au  flanc  du 
vieil  hôtel  de  la  Varengerie,  une  Madone 
blanche  qu'il  avait  beaucoup  chérie  dans  son 
enfance  ;  seulement  la  lampe  qui  brûlait  jadis 
aux  pieds  de  la  Sainte  était  maintenant  éteinte  : 
«  on  veut  bien  de  la  statue,  ajoute  tristement 
d’Aurevilly,  mais  on  n’a  plus  assez  de  culte 
pour  elle;  image  assez  exacte  de  l’esprit  de  ce 
temps,  en  religion  plus  antiquaire  que  chré¬ 
tien  (1)  ».  Eh  bien  !  lui  aussi  il  était  plus 
antiquaire  que  chrétien.  Ce  qu’il  voyait  dans  la 
religion  romaine,  c’en  était  d’abord  la  tradition 
pompeuse  et  belle:  les  cathédrales,  l’encens,  les 
chasubles,  les  rites  majestueux,  les  nonnes,  les 
chevaliers  de  Malle,  les  sacrilèges,  la  saveur  du 
péché...  Et  le  catholicisme  qu’il  concevait, 
c'était  peut-être  celui  du  xvnp  siècle,  mais 
non  pas  du  tout  le  nôtre  à  coup  sûr. 

On  a  remarqué  qu’avant  la  Révolution,  le 
catholicisme  «  apparaît  comme  une  synthèse  de 
croyances  lixes  plutôt  que  comme  un  ensemble 
de  règles  morales  (2)  »  :  si  l’Eglise  se  montre 

(1)  Mémorandum  de  186k,  pp.  295-G. 

(2)  Grêlé,  t.  II,  pp.  108  et  suiv. 
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implacable  quant  an  dogme,  elle  semble  indul¬ 
gente  quant  aux  mœurs  ;  pour  elle,  l’ortho¬ 
doxie  d.oit  être  inflexible,  mais  la  morale 
comporte  des  accommodements.  Les  protestants 
et  les  Jansénistes  veulent  resserrer  ses  mœurs  : 
pour  leur  résister,  elle  précise,  elle  affermit 
encore  sa  doctrine,  mais  elle  ne  roidit  pas  la 
morale  souple  et  en  quelque  sorte  opportuniste 
des  Jésuites.  C’est  seulement  au  xixe  siècle  que 
nous  voyons  le  catholicisme  tendre  à  devenir  de 
plus  en  plus  moral,  et  même  «  social  »  avec 
Léon  XIII. 

Or,  Barbey  d’Aurevilly,  qui  n’est  pas  et  ne 
veut  pas  être  un  homme  de  son  temps,  s’élève 
naturellement  contre  ce  catholicisme  évolué  (si 
le  mot  n’est  pas  trop  gros).  Ce  qu’il  admire,  ce 
sont  les  Jésuites  habiles  :  il  dédaigne  les  Jansé¬ 
nistes  grossiers.  Pour  lui,  l’important  c’est  la 
doctrine  et  non  la  morale.  Si  la  première  est 
infrangible,  la  seconde  peut  être  large.  Le 
dogme  révélé,  absolu,  c’est  un  tout  indivisible, 
( jue  détruirait  toute  concession,  et  notamment 
toute  concession  à  la  liberté,  a  Le  catholicisme 
n’a  rien  de  prude,  de  bégueule,  de  pédant,  d’in¬ 
quiet,  —  déclare-t-il  dans  la  très  belle  préface 
à’ Une  vieille  maîtresse.  —  Il  laisse  cela  aux  ver¬ 
tus  fausses,  aux  puritanismes  tondus...  Il  y  a 
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pour  les  esprits  impurs  de  terribles  indécences 
dans  le  tableau  de  Michel  Ange  (le  Jugement 
dernier),  et  on  trouve  dans  plus  d’une  cathédrale 
de  ces  choses  qui  auraient  fait  couvrir  les  yeux 
d’un  protestant  avec  le  mouchoir  de  Tartuffe... 
Est-ce  que  les  plus  grands  Papes  et  les  plus 
saints  n’ont,  pas  protégé  les  artistes  qui  faisaient 
de  ces  choses,  dont  I  austérité  des  protestants 
aurait  eu  et  a  eu  horreur  comme  de  sacrilè¬ 
ges  ?...  »  Et  plus  loin  il  écrit  encore  :  «  Assu¬ 
rément  la  sagesse  catholique  est  plus  vaste,  plus 
ronde,  plus  franche  et  plus  robuste  que  ne 
l’imaginent  Messieurs  de  la  Libre-Pensée. 
Qu’ils  demandent  aux  Jésuites,  à  ces  étonnants 
politiques  du  cœur  humain,  qui  entendaient  si 
grandement  la  morale,  qui  la  voyaient  de  si 
haut,  quand  au  contraire  les  Jansénistes  la 
rapetissaient  et  la  voyaient  de  si  bas,  la 
rendaient  si  étroite,  si  bête  et  si  dure  !  qu’ils 
interrogent  un  de  ces  casuistes  à  l’esprit  de 
discernement  et  de  soulagement,  comme  l’Eglise 
en  a  tant  produits,  surtout  en  Italie,  et  ils 
apprendront,  puisqu’ils  l’ignorent,  qu'aucune 
prescription  ne  nous  arrache  des  mains  la 
passion  dont  le  roman  écrit  l  histoire,  et 
que  le  catholicisme  étroit,  chagrin  et  scrupu¬ 
leux,  qu’ils  inventent  contre,  nous,  n’est  pas 
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celui-là  qui  fut  toujours  la  civilisation  du 
monde...  » 

Somme  toute,  le  retour  de  Barbey  d’Aure¬ 
villy  à  la  religion  chrétienne,  c’est  un  retour  au 
passé.  En  adoptant  son  catholicisme  intolérant 
et  ses  opinions  absolutistes,  il  retourne  à 
la  tradition  des  Barbey.  Et  dans  le  même 
temps  qu’il  se  penche  ainsi  sur  ses  morts,  il 
s’oriente  vers  le  pays  où  il  est  né.  11  se  reprend 
à  aimer  «  cette  terre  pluvieuse  et  verte  que  l’ab¬ 
sence  avait  embellie  à  ses  yeux  et  transformée 
en  son  souvenir  (1)  ».  C’est  précisément  dans 
cette  seconde  partie  d 7  Une  vieille  maîtresse  où 
apparaissent  ses  premières  tendances  religieu¬ 
ses,  qu’il  commence  à  nous  décrire  avec  amour 
les  rudes  et  savoureux  pays  de  son  Cotentin. 
Maintenant  les  belles  histoires  de  son  enfance 
se  lèvent  dans  sa  mémoire,  ennoblies  et  épiques  : 
il  rêve  au  Chevalier  des  Touches,  à  Y  Ensorcelée, 
aux  Diaboliques.  Catholique,  aristocrate  et  nor¬ 
mand,  revenu  à  sa  famille  et  à  sa  province, 
il  va  produire  ses  plus  belles  œuvres  en  écrivant 
la  légende  des  chouans  de  son  pays. 

(1)  H.  de  Régnier,  Beyle  et  Barbey  ( Renaissance  latine, 
15  novembre  1902,  p.  394). 
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Mais  sa  vie  ne  sera  plus  qu'une  longue 
et  terrible  bataille,  car  il  porte  ses  opinions 
avec  une  intolérance  agressive  qui  lui  paraît 
l’élégance  même.  Déjà  en  1838  il  écrivait  : 
«  Mon  feuilleton  a  paru  ce  soir.  Il  paraît  qu’ils 
l’ont  trouvé  diablement  paradoxal.  Des  para¬ 
doxes!  Ah!  parbleu  je  leur  en  lâcherai  bien 
d’autres  aux  jambes.  Ils  verront.  J’ai  tellement 
la  haine  du  commun  que  la  vérité  m’ennuie  et 
me  dégoûte  du  moment  qu’elle  se  répand  (1)  ». 
—  Il  serait  faux,  je  crois,  de  dire  qu’il  conserve 
encore  après  sa  conversion  un  aussi  puéril 
dilettantisme.  Mais  enfin  il  n’est  pas  trop  fâché 
tout  de  même  de  créer  un  beau  scandale  autour 
de  la  vérité  à  laquelle  il  croit  :  cela  étonne 
agréablement  les  badauds.  Alors  il  se  jette  dans 
la  mêlée,  frappant  à  tort  et  à  travers  avec  la 
plus  impolitique  violence  et  avec  une  maladresse 
si  extrême  qu’il  faut  bien  qu’elle  soit  voulue  :  on 


(I)  Deuxième  Mémorandum,  pp.  32-33. 
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sent  qu’il  est  ravi  d’avoir  des  ennemis,  et  de  se 
créer  —  tout  en  défendant  irréprochablement 
ses  convictions  —  une  impopularité  flatteuse 
pour  son  Dandysme  : 

La  haine  est  un  carcan,  mais  c’est  une  auréole. 

A  la  fin  de  1849  —  la  Revue  du  monde  catho¬ 
lique  étant  défunte  —  Y  Opinion  Publique,  journal 
des  partisans  de  Henri  V,  publie  les  deux  pre¬ 
miers  chapitres  des  Prophètes  du  passé,  consa¬ 
crés  à  Bonald  et  à  Joseph  de  Maistre,  mais 
refuse  le  troisième  où  M.  d’Aurevilly  «  démolit  » 
Chateaubriand.  La  Mode,  autre  journal  légiti¬ 
miste,  accepte  l’étude  sur  Chateaubriand  et  la 
collaboration  de  son  auteur.  Alors,  sans  plus 
attendre,  celui-ci  provoque,  par  un  article  où  il 
réclame  simplement  la  guerre  civile  (le  Sacer¬ 
doce  de  l’épée,  15  mai  1850),  un  scandale  épou¬ 
vantable,  qui  retentit  jusqu’à  la  tribune  de  la 
Chambre  et  crée  un  véritable  mouvement  d’opi¬ 
nion  contre  le  parti  hcnriquinquiste.  Tout  cela 
arrive  on  ne  peut  plus  mal  à  un  moment  où 
l’on  prépare  à  grand  renfort  de  précautions  la 
fusion  des  légitimistes  avec  les  orléanistes, 
maisM.  d’Aurevilly,  comme  on  pense,  dédaigne 
fort  magnifiquement  ces  combinaisons-là.  — 
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Cependant  la  Mode  écarte  peu  à  peu  son  com¬ 
promettant  collaborateur,  qui  cause  bientôt  un 
nouvel  esclandre,  en  publiant  coup  sur  coup  de 
graves  et  doctrinaires  études  catholiques  sur 
les  Prophètes  du  passé  et  Une  vieille  maîtresse 
(avril  et  mai  1851).  Personne  cette  lois, 
pas  même  Trébutien ,  n'arrive  à  comprendre 
comment  le  catholicisme  hautement  affiché  de 
l’auteur  des  Prophètes  peut  s'accommoder  de 
l’histoire  assez  risquée  (pour  l’époque)  de  la 
perverse  Vellini  (1).  Mais  Barbey  n’a  pas  fini 
d’étonner  son  monde  :  en  juillet  1852,  dans 
le  Publie  dont  il  est  rédacteur  politique, 
voila  qu’il  somme  tous  les  conservateurs 
de  se  rallier  autour  du  principe  d’autorité 
représenté  par  le  Prince-Président.  Certaine¬ 
ment,  en  agissant  de  la  sorte,  il  est  fort  logique 
avec  son  absolutisme,  tout  comme  en  publiant 
Une  vieille  maîtresse,  il  l’était  avec  son  catholi¬ 
cisme  particulier.  Mais  il  faut  bien  avouer  qu’il 
y  a  dans  ses  gestes,  même  les  plus  sincères, 
quelque  chose  de  théâtral  et  de  barbare,  et 
qu’au  surplus  ses  anciens  alliés  légitimistes  ont 

(1)  C’est  pour  l’expliquer  que  d’Aurevilly  écrivit  plus  lard 
cette  belle  préface  dont  nous  avons  cité  des  fragments,  et 
où  il  expose  que  le  catholicisme  n’a  jamais  interdit  la 
peinture  des  passions. 
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assurément  quelque  excuse  s’ils  ne  se  privent 
nullement  de  le  traiter  de  transfuge. 

Dédaigneux  de  ces  vaines  clameurs,  le 
nouvel  impérialiste  entre  au  Paijs,  journal 
officieux  de  Louis-Napoléon  (6  novembre  1852). 
Mais  là  on  se  méfie  autant  de  sa  prodigieuse 
ardeur  que  de  son  orgueilleuse  maladresse  :  à 
son  grand  désespoir,  on  ne  lui  permet  pas  le  plus 
petit  article  politique  et  on  le  confine  dans  la 
critique  littéraire.  C’est  «  comme  exercice 
d’humilité  »,  dit-il  à  Trébutien,  qu’il  accepte  ce 
métier  de  «  laveur  d’assiettes  »,  —  et  aussi,  peut- 
être,  parce  qu’il  faut  bien  vivre  et  que  sa  colla¬ 
boration  au  Pays  lui  assure  son  pain  quotidien. 

Cependant,  croyez-vous  qu’il  va  se  contenter 
de  rendre  compte,  sagement  et  modestement,  du 
mouvement  des  belles-lettres?  Peuh!  c’est  une 
besogne  trop  délicate  et  trop  pâle  pour  un  vieux 
gentilhomme  chouan,  et  digne  tout  au  plus  de 
quelque  Sainte-Beuve.  Ce  qu’il  faut  à  un  Barbey 
d’Aurevilly,  ce  sont  les  bruyantes  discussions 
religieuses  et  sociales,  les  grosses  batailles  d’ar¬ 
guments.  D’ailleurs  il  n’a  réellement  aucune 
idée  de  la  critique  littéraire,  ou  du  moins  il  la 
méprise  profondément  :  pour  lui,  elle  ne  saurait 
être  qu’une  esclave  de  la  théologie  et  de  la  poli¬ 
tique,  une  arme  de  combat  à  faire  tournoyer 
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autour  de  sa  tète.  Alors,  il  fulmine,  il  sacre,  il 
adore,  il  bouleverse  sans  aucun  souci  de 
comprendre  et  de  peser,  en  sorte  que  le  colossal 
recueil  de  ses  articles  —  encore  qu’animé  par 
une  doctrine  philosophique  parfaitement  fixée 
—  reste  bien  ce  que  jamais  écrivain  français 
produisit  de  plus  injuste,  de  plus  incohérent,  et 
de  plus  passionnément  honnête. 

Au  Pays,  on  lui  refuse  en  moyenne  un  article 
sur  trois  :  c’est  qu’il  s’y  montre  beaucoup  plus 
absolutiste  que  l’Empire  autoritaire  lui-même 
(«  Mon  dernier  article  a  été  refusé  parce  que 
j’attaquais  trop  vivement  la  Liberté  politique  et 
le  Gallicanisme  »,  écrit-il  à  Trébutien)  (1),  —  ou 
qu’il  y  mêle  des  souvenirs  de  l’ancien  régime 
fort  gênants,  —  ou  bien  qu’il  y  couvre  d’impré¬ 
cations  la  République  des  Lettres  tout  entière. 
Et  ces  refus  le  chagrinent  fort,  mais  il  ne  songe 
pas  un  instant  à  modérer  sa  violence.  Seulement, 
pour  se  consoler,  il  prépare  avec  Trébutien 
l’édition  à  vingt-six  exemplaires  d’Eugénie  de 
Guérin,  puis  il  s’en  va  passer  quelques  semaines 
auprès  de  son  père,  avec  qui  son  frère  Léon 
vient  de  le  réconcilier  (2).  Revenu  à  Paris,  il 

(1  )  25  août  18-Î3. 

(2)  «  Léon  m’a  mis  à  une  rude  épreuve.  Il  m’a  envoyé  un 
modèle  de  lettre  à  mon  père,  pour  lui  annoncer  mon  arrivée. 
Dans  cette  lettre  il  me  fait  demander  pardon,  à  moi  qui  n’ai 
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reprend  sa  collaboration  au  Pays.  Il  écrit  un 
article  enthousiaste  sur  un  livre  que  la  justice 
se  prépare  à  condamner  pour  immoralité  ;  d’ail¬ 
leurs  l’article  ne  passe  pas,  mais  Barbey  auto¬ 
rise  l’auteur  à  en  faire  état  devant  les  tribunaux  : 
scandale  que  cette  défense  des  «  perverses  » 
Fleurs  du  mal  de  Baudelaire  par  le  catholique 
d’Aurevilly  !...  Et  les  «  éreintements  »  de 
Guizot,  d’Emile  Augier  (à  l’occasion  de  sa 
nomination  à  l’Académie),  d’Armand  Carrel  ; 
de  toute  la  critique  en  une  seule  fois  :  Sainte- 
Beuve,  Planche,  Jules  Janin,  Pontmartin,  Théo¬ 
phile  Gautier;  des  Misérables  de  Hugo  (autour 
desquels  se  fait  une  publicité  grossière)  ;  de 
Sainte-Beuve  à  nouveau,  que  sais-je  ?...  — 
scandale  encore  !  Si  bien  que  le  Pays  finit  par 
refuser  formellement  d’insérer  la  prose  tapa¬ 
geuse  de  son  critique  (1862). 

Voilà  le  pauvre  Barbey  presque  sans  ressour¬ 
ces.  Depuis  1858,  il  était  brouillé  avecTrébutien 
et  l’édition  de  Maurice  de  Guérin,  un  de  ses 
plus  chers  projets  —  dont  il  avait  eu  le  premier 
l’idée  vingt  ans  auparavant,  et  pour  laquelle  il 
avait  donné  ses  papiers  et  sollicité  de  toutes 

pas  de  torts...  J’avoue  que  le  vieil  homme  s’est  cabré... 
Mais  enfin  je  me  suis  mis  au  pied  du  crucifix...  et  j’ai  écrit 
la  lettre  sans  y  changer  un  seul  mot  ».  Sur  son  séjour  en 
Normandie,  voy.  le  Mémorandum  de  1856. 


BARBEY  D  AUREVILLY 


377 


parts  des  articles,  —  venait  de  paraître  en  1861 
sans  que  son  nom  s’y  trouvât  seulement  cité  (  I  ) . . . 
Mais  rien  ne  l’abat.  Il  entre  au  Figaro  de 
Villemessant,  et  son  premier  article  est  une 
charge  à  fond  contre  Monsieur  Buloz,  le  puis¬ 
sant  directeur  de  la  Iievue  des  Deux-Mondes 
(30  avril  1863).  Cette  fois  Buloz,  harcelé  depuis 
longtemps,  se  fâche  et  envoie  du  papier  timbré. 
Bref,  d’Aurevilly,  que  défendait  un  jeune  avocat 
nommé  Gambetta  (2),  se  vit  condamner  à 
2.000  francs  de  dommages  et  intérêts.  Un 
accueil  plutôt  froid  l'attendait  au  Figaro  : 
—  <(  Comment  voulez-vous  gagner  un  procès 
avec  une  pareille  redingote  !  »  lui  dit  Villemes- 
sant  en  toisant  son  accoutrement.  El  le  pauvre 
gentilhomme  chouan  dut  payer  tout  seul  son 
amende. 


(1)  C’était  lui  qui  devait  écrire  l’introduction.  Mademoi¬ 
selle  Marie  de  Guérin  et  Trébutien  conlièrent  ce  soin  à 
Sainte-Beuve.  — Ce  fut  làun  véritable  chagrin  pour  Barbey 
d’Aurevilly.  Pourtant  il  fit,  dans  le  Pays  du  1er  février  1861, 
un  compte-rendu  de  l’édition,  où  l’on  ne  relèverait  pas  un 
seul  mot  de  ressentiment  contre  les  éditeurs;  d’Aurevilly  se 
contente  de  parler  avec  une  émotion  profonde  du  talent  de 
son  ami  défunt  et  critique  seulement  un  peu  l’étude  de 
Sainte-Beuve.  —  Et.  c’est  parce  que  sa  vie  est  pleine  de 
pareils  traits  qu'on  ne  peut  se  défendre  de  l’aimer. 

(2)  Au  cours  de  sa  plaidoirie,  Gambetta  avait  comparé  son 
client  à  Voiture.  Peu  satisfait,  le  connétable  des  lettres 
s’en  fut  trouver  son  avocat  au  sortir  de  l’audience  :  — 
«  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m’avez  comparé  à  Voilure,  mais 
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En  sortant  du  Figaro,  Barbey  d’Aurevilly  s’en 
fut  au  Nain- J aune,  petite  gazette  d’avant-garde 
que  dirigeait  Aurélien  Scholl.  Il  se  mit  tout 
aussitôt  à  y  publier  les  Quarante  Médaillons  de 
l’Académie  (1).  Est-il  besoin  de  dire  qu’à  part 
Vigny,  Hugo,  Lamartine,  Mérimée,  Sainte- 
Beuve  et...  Nisard  (universitaire,  mais  bona¬ 
partiste),  les  Immortels  s’y  voyaient  impitoya¬ 
blement  massacrés  ?  Après  l’Académie  vint 
le  tour  du  Journal  des  Débats  ;  puis  celui  des 
auteurs  dramatiques,  en  bloc  ;  puis  celui  du 
Parnasse  contemporain  (  1860)  :  Lecontede  Lisle, 
Banville,  Sully  Prudhomme,  Hérédia,  Ver¬ 
laine,  etc.,  etc.  Tous  ces  jeunes  poètes  ripostè¬ 
rent  de  toutes  parts  ;  Zola  répondit  dans  le  Nain 
Jaune  même;  et  M.  d’Aurevilly  put  constater 
une  fois  de  plus  qu’il  avait  causé  un  tapage 
infernal. 

vous  avez  plaidé  comme  un  fiacre  ».  Et  il  lui  tourne  le  dos. 
(Grêlé,  t.  I,  p.  297). 

(1)  On  a  dit  que  ces  Médaillons  n’avaient  pas  été  écrits 
par  lui.  M.  Grêlé  s’est  livré  sur  ce  point,  à  une  petite  enquête. 
Au  cours  de  ses  conversations  avec  ses  amis,  l’étonnant 
causeur  qu’était  Barbey  d’Aurevilly  s’amusait  très  souvent 
à  faire  des  portraits  sans  indulgence  des  Académiciens. 
Théophile  Si  1  vestre  lui  demanda  l’autorisation  de  tixer  ces 
portraits  par  écrit,  et  un  jour  qu’il  avait  besoin  de  25  louis, 
il  porta  son  manuscrit  à  Scholl.  Celui-ci  contia  à  Barbey 
d’Aurevilly,  qui  avait  aussi  besoin  de  25  louis,  le  soin 
d’achever  l’ouvrage.  Et  c’est  ainsi  que  les  Médaillons 
parurent  sous  la  signature  de  l'auteur  des  Diaboliques. 
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Cependant  tant  de  luttes  éclatantes  n’avaient 
point  été  sans  lui  donner  une  grosse  notoriété. 
Les  éditeurs  accueillaient  maintenant  volontiers 
ses  ouvrages.  11  entreprit  de  réunir  ses  articles 
sous  le  titre  de  Les  Œuvres  et  les  Hommes  (1). 
Puis  en  1863  il  publia,  dans  le  Nain  Jaune,  le 
Chevalier  des  Touches,  et  l’année  suivante, 
dans  le  Pays,  avec  un  insuccès  extraordinaire. 
Un  Prêtre  marié.  Le  Pays  avait  comme  fournis¬ 
seur  habituel  M.  le  vicomte  Ponson  du  Terrail  : 
lorsqu’ils  virent  paraître  le  beau  roman  de 
Barbey  à  cette  même  place  où  l’auteur  de 
Rocambole  les  charmait  tous  les  jours,  les  lec¬ 
teurs  du  Pays  ressentirent  une  furieuse  indi¬ 
gnation,  et  les  désabonnements  de  pleuvoir,  et 
les  ennemis  de  Barbey  de  triompher  avec  mille 
ironies.  Il  n’y  avait  pourtant  pas  de  quoi  rire. 

D’ailleurs  notre  héros  endurait  sa  déconvenue 
avec  sa  superbe  et  sa  constance  ordinaires.  Il 
continuait  magnifiquement  le  dur  labeur  dont 
il  vivait.  Outre  le  Nain  Jaune,  YEclair,  la 

(1)  C’est,  ce  travail  d’édition  que  continue  aujourd’hui 
Mlle  Read,  sa  dévouée  exécutrice  testamentaire.  L’œuvre 
critique  de  Barbey  d’Aurevilly  restera,  par  le  nombre  des 
volumes,  comme  un  des  plus  colossaux  et  intéressants  monu¬ 
ments  de  ce  genre,  sinon  comme  l’un  des  plus  parfaits.  — 
Voyez  sur  la  bibliographie  de  Barbey  d'Aurevilly  un  article 
très  insuffisant  de  M.  H.  Danay  dans  l’Art  et  l'Idée,  1892, 
pp.  225-232,  «  complété  »  par  une  note  plus  courte  encore  de 
M.  Grêlé,  t.  II,  p.  3G0. 
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Veilleuse,  le  Gaulois  inséraient  ses  articles. 
Même  le  Constitutionnel  s’entrouvrait  pour  lui, 
et  il  y  prenait  en  1870  la  place  de  Sainte-Beuve 
qui  venait  de  mourir. 

11  avait  alors  02  ans.  Les  désastres  de  la 
guerre  de  1870  et  la  chute  de  l’Empire  lui 
portèrent  un  coup  cruel.  Il  s’en  fut  passer  une 
année  en  Normandie,  et,  quand  il  reprit  sa 
collaboration  au  Constitutionnel,  il  avait  perdu 
beaucoup  de  son  ardeur  combattive,  de  ses 
enthousiasmes  et  de  ses  colères.  11  donna  au 
Figaro  un  compte-rendu  du  salon  de  peinture  de 
1872  où  il  se  montrait  presque  indulgent  (1).  Et 
quand,  après  la  publication  des  Diaboliques  (no¬ 
vembre  1874),  il  se  trouva  menacé  d’un  procès, 
on  le  vit  solliciter  pour  que  ce  scandale  lui  fut 
évité.  Pourtant,  encore  en  1877,  il  flagella 
durement  Les  Bas-bleus  (2),  en  1880,  il  se  lança 
furieusement  à  l’assaut  de  Gœthe  et  Diderot,  et 
même,  excité  par  le  petit  scandale  de  son  livre, 
il  reprit  pour  quelque  temps,  dans  le  Triboulet, 
sa  campagne  contre  le  théâtre  contemporain. 

(1)  Il  y  faisait  notamment  l’éloge  de  Manet,  courage 
remarquable  en  1872. 

(2)  Qui  se  vengeaient  de  leur  perséculeur  (assure  M.  Grêlé, 
1.  I,  p.  360)  en  faisant  interdire  par  l'archevêque  de  Paris, 
Monseigneur  Guibert,  la  2e  édition  du  Prêtre  marié,  qui 
venait  de  paraître. 
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Mais  ce  furent  là  ses  dernières  batailles  (1). 
Il  aspirait  maintenant  à  la  paix.  En  1882,  il 
publiait  Une  histoire  sans  nom,  remportant  à 
soixante-quatorze  ans  son  premier  grand  succès. 
Puis  il  s’occupait  à  réunir  ses  vieilles  polé¬ 
miques  :  les  Ridicules  du  temps,  les  Vieilles 
actrices,  le  Musée  des  antiques  ;  il  donnait  sa 
Germaine,  revue  et  corrigée,  sous  le  titre  de 
Ce  qui  ne  meurt  pas  (1883)  ;  il  faisait  paraître 
le  Mémorandum  de  1856  et  1858  (1883),  Une 
page  d’histoire  (1885),  les  Sensations  d’art  et  les 
Sensations  d’histoire  (1886)  ;  il  recueillait  ses 
articles  sur  le  Théâtre  contemporain  en  plusieurs 
volumes  (1887)  ;  enfin,  en  1881),  quelques  mois 
avant  sa  fin,  il  s’occupait  encore  à  publier 
Amaïdée.  Et  lorsqu’il  mourut,  ce  fut  comme  il 
avait  vécu  :  la  tête  haute  et  la  plume  à  la 
main. 


VII 

Or,  nous  savons  qu'à  quatre-vingts  ans 
M.  d’Aurevilly  ressemblait  encore  à  s'y  mé¬ 
prendre  à  ce  lion  avantageux  qui  jadis  accoudait 

(1)  Il  abandonna  même  la  critique  du  Constitutionnel 
en  1884. 
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sa  superbe  au  perron  deïortoni.  C’est  que,  déjà 
sous  Louis-Philippe,  nous  dit  une  de  ses  contem¬ 
poraines  (1),  il  s’était  fait  l’aspect  qu’il  garda 
jusqu’à  sa  mort.  «  Il  avait  le  même  nez  en  bec 
d’aigle,  la  même  moustache  panachée,  le  même 
teint  pâle,  les  mêmes  cheveux  noirs.  Il  avait  la 
même  taille  de  guêpe,  un  peu  plus  mince  seule¬ 
ment,  les  mêmes  allures,  mais  comme  c’était 
encore  la  mode,  cela  ne  paraissait  pas  comme 
aujourd’hui.  Beaucoup  d’hommes  étaient  aussi 
serrés,  aussi  pincés  que  lui  ;  son  chapeau, 
néanmoins,  était  excentrique  ;  il  avait  la  même 
forme  que  celui  d’à  présent.  Il  le  posait  égale¬ 
ment  sur  l’oreille  ;  il  me  semble  que  je  le  vois 
encore...  » 

Ainsi,  à  le  considérer  d’un  peu  loin  —  d’assez 
loin  —  on  aurait  pu  croire,  vers  1880,  qu’Altaï 
n’avait  point  vieilli.  C’est  qu’il  apportait  une 
extrême  attention  à  réparer  sur  sa  personne  les 
injures  du  temps  :  on  peut  le  dire  hautement, 
puisque  cela  se  voyait  de  reste,  et  puisqu’il 
se  plaisait  à  célébrer  la  constance  des  vieux- 
beaux  :  «  Si  le  sentiment  de  la  Garde  qui 
meurt  et  ne  se  rend  pas  est  héroïque  à  Waterloo, 
disait-il  (2),  il  ne  l’est  pas  moins  en  face  de 

(1)  La  comtesse  Dash,  dans  le  Journal,  5  octobre  1892. 

(2)  Diaboliques  (éd.  Dentu),  p.  8. 
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la  vieillesse,  qui  n’a  pas,  elle,  la  poésie  des 
baïonnettes  pour  nous  frapper.  Or,  pour  des 
têtes  construites  d’une  certaine  façon  militaire, 
ne  jamais  se  rendre  est,  à  propos  de  tout, 
toujours  toute  la  < juestion ,  comme  à  Waterloo  ». 
Il  voulait  être  de  ces  tètes-là,  et  on  sent  bien 
qu'en  racontant,  dans  ses  Diaboliques,  l’histoire 
d’un  vicomte  de  Brassard  par  exemple,  ou  celle 
de  ce  trop  irrésistible  Ravila  de  Ravilès  (à  qui 
il  avait  donné  ses  propres  prénoms),  c’est  sa 
vie  imaginaire  qu’il  écrivait,  tout  de  même  que, 
trente  années  plus  tôt,  en  retraçant  la  vie  de 
George  Brummell,  il  songeait  à  ce  que  devait 
être  celle  du  jeune  Barbey  d’Aurevilly. 

Cependant,  au  fond,  ces  vieux  beaux  des 
Diaboliques,  tous  Normands,  gentilshommes  et 
éclatants  comme  M.  d’Aurevilly  en  personne, 
ne  ressemblent  guère  au  glacial  et  cinglant 
héros  anglais.  C’est  que  M.  d’Aurevilly  a 
modifié  son  idéal  d’élégance  et  qu’il  se  repré¬ 
sente  à  présent  un  autre  personnage  :  il  n’est 
plus  un  gentleman  amer  et  poétique,  tourmenté 
par  son  vieux  cœur  et  promenant  par  les  bou¬ 
doirs  sa  froideur  étudiée  et  sa  noire  ironie  ,  il 
est  un  vieux  gentilhomme  à  la  française,  grave 
mais  pittoresque,  qui  a  connu  toutes  sortes 
d'aventures  terribles  et  étranges  (et  toujours 
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adoré  des  dames).  —  Mais  s'il  a  changé  de 
rôle,  du  moins  s’en  joue-t-il  un  encore  ;  toujours 
ivre  et  comme  fou  d’imagination ,  il  s’exalte 
comme  autrefois  ;  tel  M.  de  Bougrelon  (1),  il 
s’obstine  à  ne  voir  tout  le  monde  et  lui-même 
qu’à  travers  son  rêve  romanesque,  —  et  à  tout 
prendre,  cette  illusion  volontairement  entre¬ 
tenue  pendant  tant  d’années,  n’est-ce  pas 
quelque  chose  de  très  beau  ? 

Car  c’est  avec  un  fier  courage,  si  l’on  y 
songe,  que  Barbey  d’Aurevilly  employa  toute 
son  existence  à  réaliser  sur  lui-même  son  idéal 
de  romantique  et  de  mousquetaire...  Sans  doute 
il  y  eut  du  cabotinisme,  et  beaucoup,  dans  son 
cas.  Mais  c’est  qu’il  avait  l’âme  carnavalesque 
et  naturellement  affectée  ;  il  ne  distinguait  dans 
la  vie  que  des  gestes  et  des  costumes  ;  et  s’il 
adopta  ses  opinions  comme  il  adopta  ses  redin¬ 
gotes  à  plis,  parce  qu’il  les  jugea  séantes  au 
personnage  qu’il  se  croyait,  encore  une  fois 
cela  prouve  seulement  qu’il  était  plus  enclin  à 
imaginer  qu’à  raisonner,  et  rien  ne  nous  auto¬ 
rise  à  croire  qu’il  ne  les  eut  point  de  tout 
son  cœur.  Certes,  il  fut  un  cabotin,  mais 

(1)  Avec  M.  de  Bougrelon,  nouvelle  de  Jean  Lorrain  où 
il  est  peint,  Barbey  d’Aurevilly  est  entré  dans  la  légende  : 
c’est  la  gloire. 
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sincère,  et  qui  se  donna  la  comédie  à  lui-même 
comme  aux  autres.  Or  qu’est-ce  qu’un  héros 
sinon  un  acteur  qui  se  joue  à  soi-même  un  très 
beau  rôle?  A  n’en  point  douter  Jules-Amédée 
Barbey  d’Aurevilly  fut  de  ces  acteurs-là.  Noble 
et  romanesque,  il  s’enferma  pour  toute  sa  vie 
dans  un  songe  grandiose  dont  il  ne  sortit 
jamais;  il  vécut  avec  ses  personnages;  il  se 
fit  l'un  d’eux  ;  et  en  vérité,  «  ce  ne  fut  plus 
que  son  ombre  que  nous  vîmes  errer  parmi 
nous,  superbe  et  démodée,  avec  sa  redingote 
ajustée,  ses  manchettes  de  dentelles,  son  jabot 
et  la  limousine  de  grosse  toile  à  raie  dont  il 
enveloppait  sa  dignité  hautaine  de  vieux  gentil¬ 
homme  de  province  et  d’oncle  à  histoires  (1)  ». 


(1)  Henri  de  Régnier,  loc.  cit.,  p.  395. 
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La  lettre  inédite  qui  suit,  dont  l’original  appartient 
à  M.  André  Lebey,  montrera  que  d'Orsay  s’intéres¬ 
sait  aux  choses  du  théâtre.  Mais  hélas  !  elle  donnera 
une  piètre  idée  de  son  style.  11  faut  bien  le  dire  :  ce 
beau  d'Orsay  écrivait  comme  une  cuisinière.  Quel 
dommage  !  Sans  doute  ses  lettres  publiées  par  Madden 
sont  gaies,  encore  que  d’un  tour  assez  gauche.  Mais 
n'ont-elles  pas  été  quelque  peu  arrangées  ? 


Gore  IIouse,21  Janvier  1848., 


Ma  chère  Madame  Lefebvre, 

Si  j’ai  tellement  tardé  à  répondre  à  votre  aimable  lettre, 
c’est  que  je  désirais  voir  Mitchell  à  l’égard  de  Mademoiselle 
Devarennes.  —  Voici  donc  sons  le  secret  les  raisons  pour 
lesquelles  il  a  cru  avantageux  de  faire  le  sacrifice  de  s’en 
priver,  car  il  l’avait  engagé  [sic]  pour  3.000  francs  pour  la 
saison,  et  lui  donne  t  .500  francs  pour  six  semaines  pourvu 
qu’elle  s’en  aille  ;  il  a  même,  dit-il,  poussé  la  délicatesse  au 
point  de  la  conseiller  de  dire  que  c’était  elle  qui  voulait 
rompre  l’engagement.  — Il  pense  que  c’est  la  plus  mauvaise 
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actrice  qu’il  ait  eu  [sic]  à  sou  théâtre,  presque  aussi  mauvaise 
qu’Angèle,  et  ce  qui  l’a  fortifié  dans  cette  idée,  c’est  qu’après 
chaque  représentation,  tous  ses  principaux  abonnés  lui  en 
ont  fait  des  reproches.  Vous  concevez  donc  qu’il  serait  plus 
que  ridicule  que  pour  plaire  à  quelques  journalistes  de 
Paris,  Mitchell  indispose  contre  lui  tous  ceux  qui  le  protègent 
ici.  Deux  ambassadeurs  qui  vont  habituellement  au  théâtre 
ont  dit  à  Mitchell  qu’elle  était  la  plus  abominable  actrice  qui 
avait  mis  les  pieds  au  théâtre.  Vous  devez  doue  voir  que 
dans  cette  occasion  c’est  Mitchell  qui  perd,  car  si  elle  eut 
été  passable  c’était  économique  pour  lui  de  payer  1.500  francs 
de  plus  pour  le  reste  de  la  saison.  —  Je  suis  désolé  de 
devoir  ainsi  parler  d’une  femme  et  d’une  compatriote,  mais 
c’est  vous  qui  m’avez  mis  dans  cette  position.  Brûlez,  je 
vous  prie,  cette  lettre  confidentielle. 

Croyez-moi  toujours  avec  sincère  amitié  votre  tout  dévoué 

Cte  d’Orsay. 


P. -S.  —  Je  n’ai  jamais  vu  Mademoiselle  de  Varennes. 
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On  a  publié  beaucoup  des  quatrains  et  des  com¬ 
plaintes  improvisés  par  Roger  de  Beauvoir.  J’en  ai 
cité  quelques-uns;  on  en  pourra  chercher  encore  dans 
les  Romanciers  et  viveurs  du  XIXe  siècle  de  M.  Philibert 
Audebrand,  les  Mémoires  des  autres  de  la  comtesse 
Dash  (t.  III,  pp.  86.  237,  etc.)  et  dans  Les  cama¬ 
rades  d’Alfred  de  Musset  parM.  Léon  Séché  ( Mercure 
de  France,  15  octobre  et  1er  novembre  1906).  Madame 
Olympe  Audouard  (Voyage  à  travers  mes  souvenirs , 
p.  118)  affirme  que  Roger  «  était  le  M.  de  Sévigné  de 
notre  siècle  »,  mais  la  lettre  qu’elle  publie  est  fort 
ordinaire.  Le  Figaro  (2  septembre  1866)  a  donné  «  la 
dernière  inspiration  de  Roger  de  Beauvoir  »  :  c’est  un 
compliment  en  vers  à  Pauline  Oranger  qui  avait  créé 
un  rôle  travesti  dans  sa  comédie  Le  raisin ,  que  joua 
l'Odéon  une  trentaine  de  jours  avant  sa  mort. 

Voici  un  sonnet  que  je  suppose  inédit,  mais  il  n’est 
pas  dans  le  style  des  improvisations  de  Roger  :  c’est 
une  pièce  travaillée.  Il  estdatéde«  septembre  1837  ». 


A  M.  Ulric  Gutlinguer. 
SONNET 

Arthur  est  un  rêveur  du  pays  d’Allemagne 
Dédaignant  nos  salons,  nos  preneuses  d’éther, 

Et  plaçant  dans  son  livre,  ainsi  que  fait  Werther, 
Chaque  brin  d’herbe  ami  qu’il  cueille  en  la  campagne, 

26 
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Il  fait  très  peu  de  cas  des  buveurs  de  champagne 
Et  trouve  sa  maison  délectable  l’hiver, 

Comme  un  marin  jaloux  n’aime  la  pleine  mer 
Que  lorsque  la  tempête  et  le  vent  l’accompagne. 

Si  d’aventure  il  tombe  un  poète  à  ses  murs 

C’est  pour  lui  l’humble  rose  et  les  fruits  les  plus  mûrs, 

Pour  lui  le  blond  raisin  qui  parfume  la  treille. 

Mais  moi,  poète  heureux,  quand  je  verrai  son  toit. 

J’irai  lui  demander  ce  qu’au  poète  il  doit, 

Non  ses  fleurs,  son  raisin,  —  mais  ses  vers  de  la  veille  ! 

Roger  de  Beauvoir 

Septembre  1837. 


En  revanche,  les  vers  qui  suivent  ont  certainement 
été  improvisés.  Ils  durent  être  faits  en  1860:  iaventede 
la  bibliothèque  de  M.  Solar,  dont  il  y  est  parlé,  eut  lieu, 
en  effet,  à  cette  époque.  Ils  sont  inscrits  en  partie  au 
crayon,  en  partie  à  la  plume,  sur  des  feuillets  arrachés 
sans  doute  à  quelque  carnet. 

Air  :  Tout  le  long  de  la  rivière. 

Mes  chers  amis,  vous  me  fêtez 
Et  par  un  temps  des  plus  crottés. 

Nous  voilà  le  quinze  novembre, 

Brisse  (1)  fait  du  feu  dans  sa  chambre, 

Le  pavé  devient  assez  gras, 

Le  parquet  me  garde,  Maugras  ! 

Unissons-nous  contre  cette  tempête, 

Songez,  mes  amis,  que  l’on  fête  ma  fête, 

Mes  pauvres  amis,  oui  c’est  ma  fête  ! 


(1)  Le  baron  Brisse,  ami  de  Roger. 
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Autour  de  moi  que  de  méchants  ! 

Que  dejuils  !  que  de  chiens  couchants  ! 
Chacun  me  mord  et  me  dissèque  ; 
Solar  vend  sa  bibliothèque, 

Dès  lors,  on  peut  me  vendre  aussi. 

Mais  d’eux  tous  je  n’ai  nul  souci  ! 

Unissons-nous,  etc. 

La  vicomtesse  est  toujours  là  !  *' 

Aussi  c’est  son  jour  de  gala  ! 

Sachant  quel  fut  le  joyeux  barde 
Qu’en  ces  jours  le  parquet  canarde, 

Elle  dit,  voyant  l’attristé  : 

Ici  versons-lui  le  Léthé  ! 

Unissons-nous,  etc. 

Au  ballet  de  Taglioni 
Vous  n’irez  point.  Qu’il  soit  béni 
Ce  jour  heureux  qui  nous  rassemble. 
Mes  amis,  mourons  tous  ensemble, 
Comme  mourra  le  grand  Dumas, 

O  Garibaldi  !  dans  tes  bras. 

Unissons-nous,  etc. 

Eugénie,  écoute-moi  bien, 

Ton  frcre  qui  n’est  qu’un  vaurien 
Par  ma  bouche  ici  te  conseille: 

Sois  toujours  jolie  et  merveille, 

Mais  surtout  montre  un  peu  de  cœur 
Pour  ton  père  dans  la  douleur. 

Unissons-nous,  etc. 

Réservez- moi  du  vin  d’Aï, 

Mon  ami  Brisse  dîne  ici, 

Hélas  !  de  toute  la  cohorte, 
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C’est  le  seul  ici  qui  m’exhorte 
A  faire  un  pénitent  complet. 

Mais  qu’en  dirais-tu,  Monselet  ?  (1) 

Unissons-nous,  etc. 


Voici  enfin  quelques  vers  que  Roger  envoyait  à  son 
ami  l'auteur  dramatique  H.  de  Saint-Georges,  qui  lui 
avait  rendu  service  : 

Oui,  je  suis  un  homme  à  quitter  ! 

Si  j’oubliais  l’ami  propice 
Qui  m’a  sauvé  de  la  Justice  ! 

Par  Saint-George  !  il  faut  le  chanter  ! 

Gagnant  ses  procès  à  la  scène, 

Où  jamais  il  n’a  fait  d’appel. 

Il  doit  laver  tout  criminel 
Tant  sa  parole  est  souveraine  ! 

Merci  donc,  poète  charmant  ; 

A  ton  culte  toujours  fidèle, 

Si  l’on  te  dénigrait  vraiment, 

Songe  que  Roger  en  appelle. 

1839.  Février,  8  cl. 


(1)  Oo  sait  que  Charles  Monselet  était  un  gastronome  de  la 
grande  école. 
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C’est  un  fait  certain  que  lord  Seymour  n’a  jamais 
pris  part  aux  folies  carnavalesques  que  tout  le  public 
lui  attribuait.  D’abord,  il  l’affirme  lui-même,  et  de  la 
manière  la  plus  nette,  dans  une  lettre  publiée  par 
V Univers  illustré ,  le  8  janvier  1859  et  réimprimée  par 
Y  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  (Ll,  829)  : 


Paris,  15  décembre  1858. 

Monsieur  le  rédacteur, 

C’est  une  chose  singulière,  et  qui  ne  peut  s’expliquer  que 
par  une  particularité  du  caractère  parisien,  que  cette  facilité 
avec  laquelle  un  conte  fait  à  plaisir  et  sans  aucune  vraisem¬ 
blance  peut  faire  fortune  dans  ce  pays-ci,  et  y  passer  pour 
un  fait  notoire  que  ne  doit  pas  ignorer  quiconque  a  la  préten¬ 
tion  d’être  un  peu  au  courant  des  choses. 

11  y  a  une  trentaine  d’années,  quelques  jeunes  gens 
fêtaient  bruyamment  le  carnaval  ;  leur  apparition  sur  le 
boulevard  et  dans  les  bals  masqués  était  signalée  par  un 
grand  fracas.  Je  n’étais  pas  lié  avec  eux  ;  renfermé  dans  un 
petit  cercle  d’intimité,  je  n’avais  ni  leurs  goûts  ni  leurs  habi¬ 
tudes.  Jamais,  ni  avec  eux  ni  sans  eux,  je  n’ai  mis  le 
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pied  dans  une  voiture  de  masques  ni  dans  un  bal 
masqué;  et  pourtant  je  ne  sais  qui  ayant  trouvé  plaisant  de 
me  désigner  comme  l’auteur  et  le  principal  acteur  de  ces 
folies,  la  crédulité  populaire  recueillit  ce  conte,  et  toutes 
mes  protestations  échouèrent  contre  l'obstination  des  gens 
qui  se  disaient  bien  informés. 

Bien  des  années  se  sont  écoulées,  bien  d’autres  pâtures 
ont  été  jetées  par  la  chronique  à  la badauderie,  et  je  pouvais 
me  croire  oublié  de  l’ingrat  Paris,  comme  vous  l’appelez, 
quand,  à  propos  d’un  procès  que  j’ai  eu  à  soutenir,  voilà  une 
recrudescence  de  commentaires  sur  ma  splendeur  passée. 
Que  puis-je  faire,  Monsieur,  que  reprotester  de  nouveau, 
que  répéter  que  je  n’ai  jamais  été  un  héros  de  salons  ni  de 
halles,  et 


« . Que  je  n’ai  mérité 

Ni  cet  excès  d’honneur  ni  cette  indignité  ». 

Ce  langage  n’est  pas  celui  d’un  pécheur  converti  et  devenu 
ermite  ;  c’est  celui  d’un  homme  qui,  ayant  toujours  aimé  une 
vie  calme  et  retirée,  ne  peut  consentir  à  être  placé  sur  des 
tréteaux.  Puisque  vous  vous  êtes,  sans  aucune  malveillance, 
je  le  reconnais,  rendu  complice  de  cette  nouvelle  exhibition, 
je  vous  demande  de  recevoir  ma  déclaration  contre  ce  rappel 
de  célébrité,  heureux  si  je  peux  obtenir  ainsi  de  la  voir 
dormir  de  nouveau  pendant  une  trentaine  d’années. 

Recevez,  Monsieur,  l’assurance  de  ma  parfaite  considé¬ 
ration. 

Ii.  Seymour. 


En  outre,  tous  ceux  qui  ont  été  en  mesure  de 
connaître  Seymour  l'affirment.  En  premier  lieu,  le 
comte  d’Alton-Shée  qui  était  fort  lié  avec  La  Battu  t 
et  l’accompagna  dans  ses  expéditions  carnavalesques. 
De  même,  Horace  de  Vieil-Castel  qui  était  ami  intime 
de  Seymour,  déclare  :  «  On  a  beaucoup  parlé  de  lui, 
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et  le  public  ne  le  connaissait  pas,  car  il  en  faisait 
une  sorte  de  bohémien,  de  casseur  d'assiettes,  de 
coureur  de  bastringues,  etc...  »  ( Mémoires ,  t.  V,  p.  150). 

Outre  la  Mode  du  1er  juillet  1837,  (pp.  5-6),  et 
ï Eleveur,  mars  1830,  pp.  91-92,  bien  des  auteurs  de 
mémoires  viennent  allirmer  à  leur  tour  la  méprise 
dont  Seymour  fut  l’objet.  Voyez  la  comtesse  Dash, 
t.  III,  p.  249;  Maxime  du  Camp,  t.  I,  p.  52;  Ville- 
messant,  t.  I,  p.  217  ;  Paul  d'Ivoi  dans  le  Figaro, 
23  août  1859;  Ch.  Yriarte,  Cercles  de  Paris. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  protestations  des  gens 
bien  renseignés  n’empêchèrent  pas  que  lord  Seymour 
passât  pour  le  prototype  de  «  Milord  Arsouillé  ». 
La  Physiologie  du  carnaval,  par  exemple,  publiée 
en  1842,  déclare  (p.  41)  :  «  Un  nom  bien  cher  au 
carnaval  était,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  dans 
toutes  les  bouches  :  celui  de  lord  S*Pfj  Le  joyeux 
viveur  était  de  tous  les  écots  ;  on  le  voyait  partout..., 
etc.  » 

On  lit  même  de  Milord  Arsouillé  le  héros  d  exploits 
d’un  certain  genre,  dont  on  pourra  trouver  le  récit 
dans  un  petit  volume  orné  de  huit  gravures  des  plus 
libres,  et  intitulé  :  Mylord  Arsouillé  ou  les  bamboches 
d’un  gentleman.  A  Bordel-Opolis,  chez  Pinard,  rue  de 
la  Motte,  1789  [vers  1835],  in-16,  110  pages. —  Et 
l’ouvrage  eut  sans  doute  quelque  succès,  puisqu'il 
en  existe  une  réédition  (sans  illustrations)  :  «  Imprimé 
sur  la  copie  de  Cologne  1789.  A  Lausanne,  chez 
Quakermann, cette  présente  année  »,  in-16.  109 pages. 
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Lorsque  en  1856,  Barbey  d’Aurevilly,  qui  venait  de 
se  réconcilier  avec  son  père,  s'en  fut  en  Normandie,  il 
ne  manqua  point  de  passer  à  Caen  et  de  visiter 
Trébutien.  Les  deux  amis  demeurèrent  ensemble 
quelques  jours  à  «  tisonner  dans  leurs  souvenirs  ». 
Trébutien  avait  gardé  toutes  les  lettres  que  d’Aurevilly 
lui  avait  écrites.  II  les  lui  montra,  et  Barbey  nota  le 
lendemain  dans  son  Mémorandum  (1)  :  «  Parcouru 
mes  lettres  à  Trébutien,  collection  qui  doit  être  la  plus 
belle  plume  de  mon  aile,  si  je  dois  devenir  un  oiseau 
glorieux,  un  oiseau  de  paradis  de  la  gloire.  Le  meilleur 
de  moi  est  dans  ces  lettres  où  je  parle  ma  vraie  langue 
et  en  me  fichant  de  tous  les  publics...  »  Ce  ne  serait 
donc  point  trahir  sa  mémoire  que  de  publier  cette 
admirable  correspondance,  dont  il  était  fier  à  juste 
titre  :  on  le  verra  bien  si,  comme  il  y  a  lieu  de 
l’espérer,  on  la  livre  au  public  quelque  jour.  —  Disons 
tout  de  suite  qu’on  n’y  trouvera  pas  de  révélations 
indiscrètes  :  Barbey  d’Aurevilly  ménageait  la  déli¬ 
catesse  un  peu  timorée  de  son  ami  de  province,  et 


(»)  Mémorandum  de  1856,  p.  47. 
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d’ailleurs  il  avait  beaucoup  trop  d'imagination  pour 
être  «  potinier  ».  Mais  on  y  suivra  pas  à  pas  sa  vie 
tapageuse  et  honnête,  bruyante  et  laborieuse,  et  l’on 
y  trouvera  l'histoire  de  ses  livres. 

C’est  en  avril  1843  qu'il  conçut  l’idée  du  Brummell , 
qui  nous  intéresse  ici.  Tout  d’abord,  il  ne  voulait 
écrire  que  la  biographie  du  Beau.  Mais  peu  à  peu  son 
projet  s’élargit,  et  il  résolut  de  composer,  à  propos  de 
Brummell,  un  traité  de  l’élégance  masculine.  Nul 
sujet  n’était  mieux  approprié  à  son  imagination.  Cette 
psychologie  factice,  insupportable  dans  ses  romans 
d’analyse  comme  line  vieille  maîtresse ,  et  qui  lasse 
un  peu  même  dans  ses  très  beaux  romans  d’aven- 
l  ures  comme  le  Chevalier  des  Touches  et  les  Diaboliques, 
—  enfin  ce  qu'il  y  avait  dans  son  génie  (car  certes  il 
en  avait)  de  naturellement  paradoxal  et  de  sponta¬ 
nément  affecté,  devait  le  servir  à  merveille  pour  écrire 
l'évangile  du  Dandysme.  Aussi  bien  fut-ce  vraiment 
là  son  livre  :  il  y  avait,  en  effet,  à  traiter  un  sujet  sur 
lequel  il  méditait  depuis  toujours  :  les  costumes,  les 
attitudes,  les  manières. 

Le  livre  fut  composé  entre  les  mois  de  juillet  1843 
et  février  1844,  sans  que  Barbey  d’Aurevilly  aban¬ 
donnât  son  absorbante  besogne  de  journaliste  et  sans 
qu'il  renonçât  non  plus  à  sa  vie  mondaine.  C'est  qu'il 
écrivait  avec  une  facilité  étonnante  son  style  violent 
et  exquis,  que  l’on  a  comparé  «  à  ces  breuvages  de  la 
sorcellerie,  où  il  entrait  à  la  fois  des  fleurs  et  des 
serpents,  du  sang  de  tigre  et  du  miel  (1)  »  :  sa  pensée 
lui  naissait  dans  l’esprit  ainsi  vêtue  et  parée,  et  il 
jetait  spontanément  sur  le  papier  comme  il  lançait 
dans  la  conversation  ses  phrases  éblouissantes.  Il 

(t)  Voy.  Anatole  France,  La  Vie  littéraire,  t.  III,  p.  44. 
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n’était  pas  de  ceux  qui  polissent  et  repolissent  leur 
ouvrage  (1).  La  preuve,  on  la  trouve  dans  les  lettres 
où  il  envoie  à  Trébutien,  à  peine  raturées,  les  notes 
savoureuses  du  Dandysme,  où  il  le  prie  de  corriger 
ses  fautes  de  grammaire,  de  ponctuer  à  son  gré. 
«  J’ai  bien  souvent  remarqué,  a  dit  M.  Paul  Bour¬ 
get  (2),  la  surprenante  identité  de  sa  phrase  écrite  et 
de  sa  phrase  causée.  11  me  contait  des  anecdotes  de 
Valognes  ou  de  Paris  avec  cette  même  puissance 
d’évocation  et  la  même  surcharge  de  couleurs  qui 
s’observe  dans  ses  romans.  11  s'en  allait  tout  entier 
dans  ses  mots  ».  Dans  ses  lettres  comme  dans  sa 
conversation,  il  n’avait  pas  le  trait  aigu  et  moral  à  la 
Chamfort,  mais  la  métaphore,  la  poésie,  la  réplique 
pittoresque  et  superbe.  J'ai  cité  plus  haut  quelques 
exemples  de  ce  langage  étincelant.  On  en  trouvera 
d’autres  dans  les  extraits  inédits  qui  suivent,  où  j’ai 
réuni,  avec  la  permission  de  Mademoiselle  Ilead,  les 
passages  les  plus  intéressants  de  celles  des  lettres  qui 
sont  relatives  au  Brummell. 


C’est,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  pour  le 
Moniteur  de  la  Mode  qu’il  projeta,  en  avril  1843, 


(1)  Cf.  ce  passage  :  «  Je  ne  vous  écris  qu’un  mot  ce  matin,  mais 
enfin  je  veux  vous  l’écrire.  C’est  votre  faute  aussi,  si  j’écris  tant, 
mon  cher  ami  !  Vous  m’avez  fait  ré-aimer  le  Brummel...  Vous 
m’avez  vraiment  fait  y  reprendre  goût,  et  voilà  que  maintenant, 
poussé  par  vous,  entraîné  par  vous,  j’arrive  au  culte  du  détail, 
au  pointillé,  à  la  hachure  inquiète,  à  toutes  ces  corrections 
qui  font  le  fini,  et  dont  je  n’ai  pas  la  puissance,  moi  qui  suis  un 
homme  de  premier  jet,  un  brutal  et  rapide  artiste,  animalisé  par 
les  passions  !  »  (Lettre  du  21  novembre  1X44). 

(2)  iicmoranda,  p.  xx. 
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d’écrire  la  vie  de  George  Brummell.  A  cette  époque, 
nous  trouvons  dans  une  de  ses  lettres  à  Trébutien  : 

Je  voudrais  faire  pour  ce  répertoire  de  choses  oiseuses,  un 
article  biographique  sur  Brummel,  le  grand  Brumrael  dont 
les  gilets  blancs  causaient  de  si  violentes  insomnies  à 
Byron.  Or,  Brummel  est  mort  à  Caen.  Je  l’y  ai  vu  et  vous 
l’y  avez  connu  peut-être  (1).  Ne  pourriez-vous  m’envoyer  des 
détails  sur  ce  gaillard-là?  Vous  m’obligeriez.  Songez  que  je 
suis  friand  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  excentrique.  Je  ne 
repousserai  rien,  j’aiguiserai  flèche  de  tout  et  compte  sur 
vous . . . 

...  [6  mai  18i3\.  Où  Brummell  a-t-il  été  élevé?  — 
Quels  ont  été  ses  plus  intimes  partners  dans  la  vie?  Etait-il 
joueur  et  ivrogne,  deux  qualités  anglaises?  Avait-il  eu  des 
relations  (et  quelles  relations?)  avec  Pitt,  Fox  et  Sheridan? 
avec  Sheridan  surtout,  Dandy  aussi,  fier  de  sa  main  plus 
que  de  son  discours  sur  les  begums  et  de  sa  comédie  the 
School  of  scandai  ;  la  faisant  mouler,  cette  main,  et  l’offrant 
aux  adorations  de  l’Angleterre  ?  Brummel  avait-il  été 
marié?  Quelles  conséquences  de  son  mariage?  Quel  son 
tempérament?  Lymphatique,  sanguin,  ou  bilieux?  J’ai 
besoin  de  son  portrait  physiologique.  Avec  son  portrait 
physiologique,  j’aurai  tout.  Mon  projet  s’est  agrandi. 
Brummel  n’en  est  que  la  cariatide,  l’exemplum  ut  talpa  ; 
mon  travail  portera  pour  titre  :  Essai  sur  le  Dandysme, 

(1)  En  1874,  Barbey  d’Aurevilly  disait  dans  les  Diaboliques  (éd. 
Dentu,  p.  9)  :  «...  Moi  qui  ai  vu  Brummell  devenir  fou  et  d’Orsay 
mourir  ».  —  Durant  le  séjour  qu’il  fit  à  Caen  en  1856,  il  visita,  le 
4  octobre,  à  l’asile  du  Bon  Sauveur,  le  département  des  fous  où,  seize 
ans  plus  jôt,  s’était  éteint  le  Beau.  «  Vu  les  fenêtres  du  pavillon 
qu’habita  Brummell  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  le  papillon 
de  Hanovre  de  sa  folie  —  nota-t-il  dans  son  Mémorandum  (p.  66). 
—  L’historien  et  le  médecin  de  cet  homme,  qu’avait  aimé  George  IV 
et  qu’avait  envié  Byron,  étaient  là,  à  trois  pas  du  dernier  théâtre 
de  ce  dieu  de  la  Mode,  qui  avait  eu  l’Angleterre  pour  théâtre,  et  le 
médecin  donnait  à  l’historien  des  détails  si  dégradants  pour 
l’ancien  Beau,  que  même  ici,  dans  ce  Mémorandum  intime,  il  est 
impossible  de  les  répéter  ». 
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avec  une  biographie  de  Brummel.  Je  le  donnerai  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  et  non  pas  au  Moniteur  de  la 
Mode  avec  lequel  je  viens  de  rompre,  haut  et  net... 

Les  directeurs  trouvaient,  en  effet,  MUe  de  Syrène 
trop  «  littéraire  »  pour  leurs  lectrices  :  «  Je  veux  bien 
écrire  pour  des  poupées  de  bonne  compagnie,  mais 
pas  pour  des  couturières,  mandait  fort  superbement 
l’élégante  Maximilienne  à  son  fidèle  Trébutien...  L,es 
industriels  qui  sont  à  la  tête  de  cette  publication  ont 
trouvé  que  ce  que  j’écris  est  trop  métaphysique,  trop 
élevé  pour  leur  public,  et  je  les  ai  laissés  lui  parler  un 
langage  plus  digne  de  lui  et  d’eux.  Je  n’ai  jamais  su 
dire  aux  couturières,  hors  leur  état,  que  cette  seule 
phrase  :  «  —  J'irai  te  voir  ce  soir,  attends-moi  et  n’aie 
pas  de  corset  »,  ou  encore  :  «  —  Mets  ton  corset  et 
déguerpis  »,  variante  antithétique  de  la  même  idée  ». 

Cependant  Trébutien  introduisit  bientôt  d’Aurevilly 
au  capitaine  Jesse  et  lui  envoya  une  liste  d’ouvrages. 
<(  J’ai  lu  tout  ce  que  vous  m’avez  indiqué  »,  lui 
répondit  son  ami  (18  mai  1841). 

Henriette  Wilson  (1)  est  l’opinion  la  plus  étendue  sur 
Brummel,  mais  Brummel  devait  lui  inspirer  une  jalousie  de 
femme  à  femme  et  elle  a  été  injuste  avec  légèreté.  Les 
femmes  ne  nous  pardonnent  pas  quand  nous  sommes  plus 
élégants  qu’elles.  Quant  à  l’article  de  la  Revue  de  Paris,  je 
l’ai  lu.  C’est  une  mauvaise  plaisanterie,  une  fureur  d’ironies, 
quelquefois  spirituelles,  un  pastiche  de  l’oraison  funèbre  du 
grand  Condé  en  l’honneur  de  Brummel,  mais  rien  de  pensé 
au  fond  et  pas  grand  chose  d’historique  —  n’était  la  réputation 
de  l’homme  sur  lequel  on  s’amuse  à  pailleter  des  phrases, 
avec  des  regards  de  cénotaphe,  comme  s’il  s’agissait  d’un 

(1)  Nièce  du  zoologiste  James  Wilson,  morte  en  1863,  auteur  de 
Mémoires. 


LES  DANDYS 


404 

Empereur.  Cette  turlupinade  est  de  M.  Arnould  Frémy  (1), 
un  gaillard  qui  a  failli  avoir  de  l’esprit,  il  y  a  plusieurs 
années.  Il  a  frisé  l’esprit,  mais  il  s’est  trouvé  que  le  fer 
n’était  pas  assez  chaud.  Si  à  présent,  ô  vous  qui  ôtes  ma  loi 
et  mes  prophètes,  vous  aviez  quelque  autre  lecture  à  me 
conseiller,  je  la  ferais. 

Le  juin ,  Barbey,  tout  à  fait  pris  par  son  sujet, 
avertit  Trébuticn  qu’il  a  «  défilé  tout  un  chapelet  de 
questions  sur  le  grand  Brummel  »  au  capitaine  Jesse. 
«  J’ai  bâte,  ajoute-t-il,  de  me  fourrer  à  écrire  et  à  me 
purger  des  idées  (si  idées  il  y  a)  qui  demandent  à 
sortir  de  cette  chose  qu’on  appelle  le  cerveau.  Il  y  a  un 
degré  qu’il  faut  saisir  pour  que  l’exécution  vaille 
quelque  chose.  J’en  suis  arrivé  à  ce  degré-là  ».  Il 
voudrait  connaître  quelques-uns  des  mots  de 
Brummell  :  «  Les  aphorismes  d’un  homme  valent 
mieux  que  ses  os  pour  le  reconstituer  ce  qu'il  était  de 
son  vivant.  Avec  un  aphorisme  de  Brummel,  je  me 
fais  fort  d’être  son  Cuvier  ».  Puis  il  désirerait  avoir  la 
liste  complète  des  livres  consultés  par  Jesse,  afin  de  la 
comparer  à  la  sienne  : 

Je  lirai  demain  Granby.  J’ai  relu  Pelham,  ces  jours 
derniers  (2).  Vous  savez  que  Brummel  y  est  peint  sous  un 
nom  supposé.  J’ai  relu  en  anglais.  Jusque-là,  je  ne  connais¬ 
sais  que  la  traduction  écourtée  de  Cohen,  un  chàtreur  plus 
qu’un  traducteur,  et  qui,  par  parenthèse,  avait,  il  y  a 
plusieurs  années,  une  femme  superbe,  une  titanique  beauté, 
diablement  mésalliée  à  un  pareil  cuistre,  et  près  de  laquelle 
j’ai  déjeûné,  genou  à  genou,  ne  pouvant  mieux  faire.  Le 
diable  m’emporte  !  C’était  Astarté  que  cette  femme,  toute 
éclairs  et  nuit  ;  bref  un  bûcher  de  cèdres  du  Liban  incen¬ 
diés. 

(1)  Professeur  et  journaliste,  né  en  1809. 

(2)  Granby.  par  Lister,  et  Pelham,  par  Bulwer  Lytton. 
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Pardon  de  la  digression,  mon  cher  Trébutien,  et  je  reviens 
à  mon  affaire,  qui  est  un  peu  la  vôtre,  à  Brummel.  Je  vous 
le  répète  :  après  la  lettre  de  M.  Jesse,  je  commence  à  grif¬ 
fonner  et  ne  m’arrête  que  l’article  achevé.  Je  dirai,  en  le 
précisant,  ce  que  c’est  que  le  Dandysme,  j’en  montrerai  les 
caractères,  j’en  ferai  la  législation,  et  enfin  je  compléterai 
l’idée  par  l'homme  qui  personnifia  le  plus  cette  idée  dans  sa 
magnifique  absurdité. 

Le  8  juin,  d’Aurevilly  a  reçu  une  réponse  de  Jesse, 
qui  n’a  point  d’aphorismes  à  lui  citer.  Il  va  donc 
pouvoir  se  mettre  de  suite  à  son  Brummell...  —  Pour¬ 
tant  un  mois  et  demi  plus  tard  (20  juillet)  il  n’en  a 
point  encore  écrit  une  ligne  :  «  Je  n’ai  pu  m’occuper 
ces  derniers  temps  que  d’un  travail  qui  ressemblait  un 
peu  à  l’opération  par  laquelle  le  paon  aurait  lui-même 
fourré  ses  plumes  au  derrière  du  geai  ».  —  Apparem¬ 
ment  quelque  compte-rendu.  —  Ce  n’est  qu’après  le 
24  juillet  qu’il  se  met  à  l’ouvrage.  —  Et  le  29  février 
1844,  à  2  heures  du  matin,  il  a  terminé  : 

Mon  cher  Trébutien,  je  vous  écris  avec  une  plume  qui 
fume  encore  de  mon  Brummel.  Je  viens  de  l’achever  et  de 
le  jeter  de  la  fournaise  (mia  cabeça)  dans  mon  tiroir.  Qu’il 
s’y  refroidisse!  Vous  écrirez  de  suite  au  capitaine  Jesse. 
Qu’il  vous  dise  immediately  où  il  en  est  de  sa  publication. 
— ■  Si  elle  est  faite,  qu’il  m’envoie  de  suite  un  exemplaire  ou 
même  des  feuilles,  parce  que  j’arrangerai  les  choses  de 
manière  à  ce  que  mon  Brummel  soit  une  introduction  à  un 
compte-rendu  du  sien.  S’il  n’est  pas  prêt  à  publier,  quand 
le  sera-t-il  pour  que  je  l’annonce  dans  une  note  et  que  je 
prenne  devant  le  public  l’engagement  de  rendre  compte  de 
ses  deux  volumes?  Understand  you?  Dans  les  deux  cas, 
vous  voyez  si  je  suis  aimable  pour  le  capitaine. 

Si  sa  biographie  du  grand  Dandy  est  détaillée  et  considé¬ 
rable,  je  n’aurai  pas  du  reste  écrémé  le  moins  du  monde 
son  travail.  Rassurez-le  à  cct  égard.  J’ai  trouvé  fort  peu  de 
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faits  dans  mes  recherches —  excessivement  peu,  —  et  je  me 
suis  mis  à  penser  sur  Brummel  et  sur  le  Dandysme,  bien 
plutôt  que  je  n’ai  écrit  une  histoire  fondée  sur  les  comméra¬ 
ges  les  plus  incertains.  J’ai  cherché  à  m’expliquer  une 
influence.  J’ai  marqué  les  besoins  que  cetle  influence  révé¬ 
lait,  je  l'ai  circonscrite,  etc.,  etc.  En  d’autres  termes,  j'ai 
fait  de  si  haut  de  l’histoire  que  ce  n’en  est  presque  plus. 

Je  me  suis  dit  :  qu’est-ce  que  Montesquieu  aurait  pensé 
du  Dandysme?  Qu’est-ce  que  Beyle  (Stendhal)  (1)  en  aurait 
pu  écrire  s’il  y  avait  pensé  ?  et  j’ai  écrit  avec  cette  idée.  Je 
suis  trop  près  de  mon  travail  pour  le  juger,  mais  vous  le 
verrez... 

Aussitôt  son  travail  terminé,  Barbey  d’Aurevilly  a 
écrit  à  Jesse  et  celui-ci  lui  a  répondu  en  lui  envoyant 
les  bonnes  feuilles  de  sa  Life  of  Beau  Brummell,  qui  va 
paraître  incessamment  chez  Galignani.  A  la  lecture 
des  premiers  chapitres,  d’Aurevilly  est  fort  déçu 
(23  avril)  :  «  Le  capitaine  est  l’anecdote  incarnée,  et 
l'anecdote  n’est  pas  toujours  très  piquante.  Quoi  qu’il 
en  soit,  ces  faits  ramassés  avec  une  patience  de  bota¬ 
niste  ont  une  valeur  pour  moi,  malgré  leur  insigni¬ 
fiance.  Ils  confirment  ce  que  j'ai  compris  de  l’espèce 
d’influence  d’un  homme  tel  que  Brummel  ».  La  fin  du 
livre  ne  modifie  pas  son  jugement  :  «  J’ai  fini  il  y  a 
déjà  longtemps  les  anecdotes  de  M.  Jesse,  écrit-il  le 
26  juin  :  thé  qui  n’est  pas  vert,  qui  n’est  pas  noir,  qui 

(1)  C’est  une  chose  curieuse  que  la  sympathie  littéraire  de 
Barbey  d’Aurevilly  pour  Stendhal,  qui  était  bien  l’esprit  le  plus 
mathématiquement  contraire  au  sien.  Pourtant  elle  n’est  point 
douteuse  :  voy.  le  Deuxième  Mémorandum,  pp.  101,  104,  10b;  la 
préface  de  la  première  édition  du  Brummell  ;  et  l’étude  qu’il  lui 
consacra  dans  le  premier  tome  de  ses  Romanciers.  Ce  qu’il  admire 
surtout,  dans  l’auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme,  c’est  son  goût 
pour  l’action, —  n’est-ce  pas  charmant  ?  D’ailleurs  Stendhal  avait 
noté  bien  avant  Barbey  d’Aurevilly  les  principes  d’élégance  des 
«  fats  anglais  ».  Voy.  ci-dessus,  p.  117,  note. 
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manque  de  sucre  et  presque  de  lait  :  un  insipide 
breuvage  !  Je  n’ai  pas  encore  remercié  le  capitaine  du 
coup  d'eau  tiède  qu’il  m’a  fait  boire,  et  pourtant  je 
lui  garde  des  politesses  publiques  dans  mon  article. 
Si  vous  lui  écrivez...  excusez- moi  de  mes  négligences 
qui  ne  sont  pas  des  ingratitudes  ». 

D’ailleurs  il  a  l'espoir  de  placer  son  travail  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes  :  «  Buloz,  enfin,  m'a  fait  des 
propositions  et  m’a  demandé  mon  Rrummel ,  annonce 
t-il  joyeusement  à  Trébutien  (36  juin)...  S’il  paraît  et 
qu’il  ait  un  pen  de  succès,  Germaine ,  cette  fdle  déjà 
vieille,  sera  placée  et  aura  trouvé  son  épouseur  (1)  ». 
—  Hélas  !  il  lui  faut  bientôt  déchanter  !  Ce  n’est 
pas  encore  cette  fois  qu'il  réussira  à  forcer  la  porte 
de  la  grave  Revue  (3  août)  : 

Mon  cher  Trébutien,  je  vous  écris  pour  me  rasséréner.  Je 
viens  d’éprouver  à  l’instant  même  —  ce  qu’est  la  sottise 
humaine.  Je  vous  avais  écrit  que  Buloz  m’avait  fait  demander 
mon  Brumrnel  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'était 
une  affaire  arrangée,  quasi  faite.  J’étais  assez  sûr  —  moi  et 
mes  amis  —  de  la  valeur  de  mon  travail  pour  n’avoir  aucune 
inquiétude.  Eh  bien  !  ma  sécurité  avait  tort.  Buloz  n’a  pas 
osé  insérer  une  étude  coupable  de  trop  d’originalité  (2).  Il  a 
parlé  de  mon  talent,  m  a  demandé  un  roman,  m’a  dit  qu’if 
imprimerait  tout  ce  que  je  voudrais  sur  l’histoire  politique 
de  l’Angleterre,  enlin  s’est  prosterné  pour  me  refuser, 
mais  m’a  refusé.  Voilà,  mon  ami. 

Buloz  a  eu  tort  de  toutes  les  façons.  —  Tort  pour  l’article 
auquel  malgré  son  sens  ordinaire,  il  n’a  rien  compris  du 

(1  )  Nous  savons  que  la  pauvre  Germaine  ne  put  paraître  qu’en 
1883,  revue  et  corrigée,  sous  le  titre  de  :  Ce  qui  ne  meurt  pas. 
Voy.  à  ce  sujet  un  article  de  M.  Grêlé  dans  la  Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France,  11)04. 

(2)  A  la  place  du  Brummell  de  Barbey  d’Aurevilly,  Buloz  fit 
paraître  une  étude  de  John  Lemoinne,  honnête  mais  plate  (Revue- 
des  Deux-Mondes,  août  1844). 
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tout  ;  —  tort  au  point  de  vue  des  intérêts  de  sa  revue  qui 
devient  afiïeusement  galette  de  pain  bis,  et  qui  aurait 
grand  besoin  d’une  série  d’articles  moins  lourds  de  forme 
et  moins  vulgaires  de  pensée  que  ceux  qu’on  y  lit  tous  les 
jours. 

J’avoue  que  ce  refus  collet-monté  de  la  prude  littéraire 
qui  s’appelle  M.  Buloz  m’a  cruellement  contrarié  pour  cent 
raisons.  Mes  amis  auxquels  mon  travail  avait  plu  en  avaient 
fait  beaucoup  de  bruit.  Jugés  plus  compétents  que  Buloz 
lui-même  (quelques-uns  appartiennent  à  la  rédaction  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes),  ils  ont  été  plus  étonnés  que  moi 
de  ce  refus,  après  une  demande  positive  et  directe.  L’article 
avait  donc  été  presque  annoncé  et  il  n’en  est  rien.  C’est 
ridicule  et  contrariant.  Puis  c’était  un  début  dans  la  .Reçue, 
une  position  prise,  et  c’est  à  recommencer. 

Demain  je  proposerai  à  M.  Berlin  (1)  de  prendre  l’article 
et  de  le  publier  en  plusieurs  feuilletons.  S’il  le  refuse,  ce 
sera  une  étude  qui  tombera  dans  l’eau  comme  une  étoile. 
Voulez-vous  être  l’océan  qui  la  recevra?...  en  d’autres 
termes  je  ne  saurais  que  faire  de  ce  travail  et  je  tiens  à  ce 
que  vous  le  lisiez,  vous  mon  Témoin  et  mon  ami.  Je  vous 
ferai  cadeau  du  manuscrit. 


Barbey  d’Aurevilly  faisait  alors  des  démarches  pour 
entrer  au  Journal  des  Débats  et  il  espérait  que  Bertin 
consentirait  à  y  insérer  son  Brummell  en  feuilletons... 
Mais  Trébutien,  l’ami  toujours  dévoué,  s’étant  offert 
à  éditer  l’ouvrage  sur  ses  maigres  appointements, 
d’Aurevilly,  très  touché,  lui  répondit  aussitôt,  le 
Il  août  : 

Mon  cher  Trébutien,  —  j’aurais  dù  vous  écrire  plus  têt 
pour  vous  remercier  de  votre  lettre,  mais  je  n’ai  pas  eu  un 
moment  à  moi.  Que  je  vous  ai  bien  reconnu  !  Qu'est-ce  qui 


(t)  Directeur  du  Journal  des  Débats. 
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peut  m’étonner  de  vous,  de  votre  dévouement,  de  votre 
amitié  ?  Vous  avez  épousé  ma  vie.  Seulement,  mon  cher  ami, 
quand  je  vous  disais  que  je  vous  enverrais  le  manuscrit  de 
Brummel,  c’était  un  cadeau  que  je  voulais  vous  faire.  Mon 
idée  n’était  pas  que  vous  pussiez  penser  à  le  publier.  Du 
reste,  vous  jugerez  vous-même.  Une  telle  étude  est-elle 
publiable  isolément,  hors  d’une  revue  ou  d’un  journal  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  Ce  serait  peut-être  trop  prétentieux. 

Depuis  votre  lettre,  voici  ce  que  j’ai  fait.  J’ai  recopié  de 
ma  griffe  (damnée  besogne  I)  tout  le  travail  pour  M.  Bertin, 
car  je  veux  vous  envoyer  à  vous  le  premier  trait,  les  feuilles 
qui  ont  reçu  immédiatement  la  pensée  sortant  de  ma  tête. 
Soit  que  M.  Bertin  accepte  ou  n’accepte  pas,  voilà  votre  part, 
à  vous. 

S’il  l’accepte,  le  manuscrit  original  restera  dans  vos 
mains  comme  un  souvenir  de  moi.  S’il  ne  l’accepte  pas,  je 
porterai  le  travail  en  question  à  la  Démocratie  pacifique  (  1  ) 
qui  peut-être  n’en  voudra  pas  non  plus.  Alors  vous  ferez  du 
manuscrit  que  je  vous  ai  donné  cc  qui  vous  paraîtra  conve¬ 
nable.  Je  m’en  rapporterai  à  vous.  Je  ne  veux  plus  penser  à 
ce  qui  fut  pour  moi  déception  et  contrariété  de  toute  sorte. 

Je  ne  décline  nullement,  mon  cher  Trébutien,  l’offre 
aimable  du  capitaine  Jesse,  mais  le  Brummel  ne  peut  être 
traduit  en  anglais  avant  d’avoir  paru  ici  ou  à  Caen,  vous 
comprenez  cela  (?).  Attendez-vous  à  recevoir  votre  manus¬ 
crit  d’ici  deux  ou  trois  jours,  par  la  diligence.  Quand  vous 
l’aurez  lu,  diles-moi  votre  impression.  Dans  un  journal  (3)  où 
travaille  Sainte-Beuve,  où  Gautier  commence  de  prendre  un 
rang  considérable,  on  a  refusé  mon  article  parce  qu’il  était 
maniéré.  Quel  sens  profond  et  quelle  justice  !  La  manière,  ils 
n’ont  que  cela  à  dire,  et  d’ailleurs  je  ne  crois  pas  qu’il  y  en  ait 
beaucoup  dans  l’étude  en  question.  Mais  y  en  aurait-il  eu, 
était-ce  encore  là  une  raison  pour  rejeter  un  article  intéres¬ 
sant  par  le  fond  et  qui  eut  introduit  un  peu  de  variété  dans 

(1)  Le  journal  de  Victor  Considérant. 

|2)  Jesse  fit  sa  traduction  quelque  temps  plus  tard.  Voy.  plus  loin. 

(3)  La  Revue  des  Deux-Mondes. 
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lin  ma.ga.zin  qui  périra  par  la  monotonie  si  les  esprits  sans 
uniforme  n’y  mettent  ordre?  J’ai  eu  une  entrevue  d’une 
heure  trois  quarts  avec  Buloz,  et  j’ai  discuté  et  pulvérisé 
toutes  les  objections  de  littérature  et  de  convenance 
commerciale  qu’il  a  grommelées  contre  mon  Brummel, 
mais  que  voulez-vous  ?  c’est  une  tête  de  bois.  Il  a  fait  pis  que 
de  ne  pas  comprendre,  pourtant.  Il  a  été  au-dessous  du  bois 
dont  sa  tête  est  faite.  Il  est  convenu  plusieurs  fois  que  j’avais 
raison  dans  mes  prémisses,  et,  quand  je  voulais  conclure,  il 
reculait.  Le  bois  ne  fait  pas  cela.  Je  t'honorais  trop  en  l’ap¬ 
pelant  tète  de  bois.  Je  reprends  l’expression  qui  m’était 
échappée  et  je  l’efface.  Les  hommes  stupides  valent  mieux 
que  les  esprits  inconséquents. 

Mais  que  tout  cela  est  douloureux  pour  moi,  mon  ami,  et 
qu’avoir  raison  n’est  pas  tout  dans  cette  sacrée  vie  !  Je  me 
regardais  le  pied  à  l’étrier  et  j’allais  sauter  lestement  en 
selle.  Un  article  distingué  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
était  un  coup  de  fouet  sur  les  reins  matelassés  de  graisse  et 
d’égoïsme  de  l’épais  et  oublieux  Bertin  qui  imprimait  mes- 
articles  et  par  là  me  faisait  vendre  Germaine.  Après  cela 
d’autres  publications  suivaient,  car  voyez-vous  ?  si  j’ai  les 
horreurs  de  l’attente  (t),  j’en  ai,  je  crois,  les  bénéfices,  la 
maternité  laborieuse,  et  ma  tête  ne  demande  qu’à  verser  ces 
pensées  que  de  cruelles  circonstances  ont  refoulées  dans  mon 
cerveau.  Au  lieu  donc  de  ce  que  j’estimais  certain,  voici  que 
le  rocher  soulevé  retombe,  et  que  je  recommence  mon 
métier  de  Sysiphe.  Mon  ami,  c’est  affreux.  Comme  c’est  une 
dernière  goutte  qui  fait  déborder  le  calice,  j’ai  plus  senti  la 
vaine  et  atroce  colère  du  désappointement  pour  cette  misère 
de  Brummel  que  pour  des  choses  plus  graves,  et  qui 
devraient,  à  ce  qu’il  semblait,  avoir  plus  d’influence  sur  ma 
vie.  Mais  c’est  que  les  années  viennent,  c’est  que  je  n'ai 


(1)  Il  écrivait  le  29  mars  précédent  :  ...  «  Attendre  me  tue  à 
présent.  J’ai  trente  ans  passés  ;  j’ai  perdu  un  temps  infini  avec  les 
femmes  ;  j’ai  été  aussi  Dandy  qu’on  peut  l’être  en  France  (je 
prétends,  dans  Brummel  que  le  Dandysme  ne  s’acclimatera  jamais 
parfaitement  dans  ce  pays)...  » 
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jamais  eu  plus  liâte  de  vivre,  c’est  que,  tenez,  mes  pensées 
sont  plus  fortes  que  moi  et  m’entraînent.  N’en  parlons  plus. 

...  Je  n’ai  pas  écrit  à  M.  Jesse,  mais  comme,  au  point 
d’amitié  où  nous  en  sommes,  tout  ce  qui  vient  de  vous  peut 
être  considéré  comme  venant  de  moi,  faites  des  remerci- 
ments  forcenés  au  plus  aimable  des  capitaines,  et  dites-lui 
que  je  ne  veux  lui  écrire  qu’après  que  le  sort  de  mon 
Brummel  sera  fixé.  Je  m’en  rapporte  à  vous,  pour  empê¬ 
cher  l'amour-propre  de  cet  a  mi  inconnu  de  se  blesser  (1)  oie 
mon  silence.  Commendo  spiritum  meum  in  manus  tuas, 
domine.  C’est  mon  refrain.  Ah  !  vous  êtes  bien  mieux  qu’un 
seigneur  pour  moi  :  vous  êtes  un  ami. 

Adieu,  répondez-moi  de  suite.  Demain  dimanche  je 
mettrai  peut-être  le  Brummel  à  la  diligence.  Ne  m’oubliez 
pas  auprès  de  ceux  qui  se  souviennent,  mais  en  particulier 
de  votre  mère  et  de  notre  poète,  le  plus  amène  des 
Critiques  (2).  Je  hais  d’écrire  et  je  ne  lui  ai  pas  répondu 
pour  son  article,  mais  je  lui  écrirai.  Quand  vous  aurez 
déchiffré  mon  griffonnage  raturé  sur  Brummel  et  que 
vous  le  lirez  couramment,  lisez-le  lui.  Mon  intelligence  est 
une  coquette  visa  vis  de  la  sienne,  et  ses  éloges,  comme  les 
vôtres,  sont  les  meilleurs  de  mes  succès. 

Tout  à  vous  et  entièrement  à  vous. 

Jules  A.  B.  d’Aurevilly. 

Lundy  [13  août].  —  Mon  cher  Trébutien,  voilà  le 
Brummel  !  Le  voilà  dans  toutes  ses  ratures  originelles. 
Lisio  Visconti  (c’est-à-dire  Beylc,  dont  il  aurait  fallu  avoir 
le  genre  d’esprit  pour  traiter  ce  sujet  du  Dandysme  et  de 
Brummel)  écrivait  son  livre  sur  des  cartes  à  jouer.  Moi 
aussi  j’écris  sur  des  feuilles  éparses  que  le  vent  du  refus  et 
l’amitié  soulèvent  et  emportent  vers  vous.  Je  suis  une  mal¬ 
heureuse  Sybille  et  les  hommes  repoussent  mes  oracles. 

Vous  êtes  trop  mon  ami,  et  trop  décbiffreur  né  de  manus¬ 
crits,  pour  ne  pas  lire  couramment  ces  hachures  d’une 

(1)  «  ...de  ne  pas  se  blesser...  »,  a  écrit  Barbey  d’Aurevilly. 

(2)  M.  Le  Flaguais. 
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plume  capricieuse.  J’ai  gardé  la  copie  lisible  pour  les- 
Sybarites  qui  ont  peur  de  fatiguer  leurs  yeux  de  taupe,  et 
chez  qui  les  yeux,  comme  chez  les  femmes,  influent  sur  la 
fermeté  et  la  valeur  du  jugement. 

D’ici  plusieurs  jours,  vous  saurez  si  j’ai  de  nouveau 
cogné  celte  étude  contre  le  mauvais  vouloir  de  Berlin  et  de 
Considérant.  S’ils  ont  du  Buloz  dans  la  tête,  alors,  mon  ami, 
le  Brummel  vous  appartient.  Je  vous  le  donne.  Faites-lui 
ses  destins.  Publiez  as  you  like.  Dans  ma  lettre  de  samedy, 
je  vous  ai  dit  ce  que  j’en  pense,  mais  vous  êtes  le  roi  et  le 
roi  Netto  !  Si  vous  publiez  isolément,  je  vous  enverrai  peut- 
être  de  la  mosaïque.  Si  vous  aimez  mieux  le  fourrer  dans  la 
Revue  de  Caen,  avec  une  note  de  votre  main,  vous  le  pouvez. 

Que  vous  dirai-je  de  plus  ?  Que  je  suis  curieux  de  votre 
impression?  Oui,  plus  que  de  toutes  les  publications  du 
monde.  J’eusse  vu  déjà  les  marchands  d’encre  ci-dessus 
nommés  si  j’étais  allé  à  Paris,  mais  il  fait  des  temps  à  vous 
claquemurer  chez  vous  sans  bouger,  et  j’y  cuve  mes  dépits 
alin  de  ne  pas  être  trop  impertinent  avec  mes  maîtres. 

Adieu,  mon  ami  et  mon  fidèle.  Accusez-moi  réception  de 
ce  griffonnage.  Pauvre  cadeau  que  je  vous  fais  là,  mais  je 
vous  le  donne  comme  je  vous  donnerais  un  monde  ;  si  je 
l’avais.  Adieu.  On  parle  de  vous  toute  la  journée  ici,  pensez 
un  peu  à  nous  là-bas. 

Votre 

Jules  A.  Barbey  d’Aurevilly. 

Salut  au  poète,  éternel  mouvement  de  la  main  et  du  cœur 
vers  lui  ! 

Or  le  28  août  1844,  Barbey  d’Aurevilly  a  vu  Bertin 
qui  lui  a  promis  de  faire  paraître  immédiatement  dans 
les  Débats  ses  deux  articles  sur  la  Vie  d’innocent  III 
par  Hurter  (1).  Et  Alloury,  le  rédacteur  en  chef  du 

(1)  Le  premier  parut  en  effet,  le  15  octobre  1844  ;  mais  le  second 
ne  fut  inséré  que  11  mois  plus  tard. 
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journal,  prétend  que  le  Brurnmell  ne  saurait  manquer 
d’être  inséré  aussitôt  après.  «  Une  raison  pour  que 
le  travail  en  question  soit  agréé  aux  Débats,  c'est  qu’il 
est  conçu  tout  autrement  que  celui  de  la  Revue  des 
Deux-M ondes  (1)  (rivalité  de  tréteaux)  ».  D’ailleurs,  si 
par  hasard  Bertin  le  refuse,  la  Presse  l'accepte 
d’avance  et  le  publierait  immédiatement  après  le 
Nizzam  de  Méry,  c’est-à-dire  dans  une  douzaine  de 
jours...  —  Mais  l'incomparable  Trébutien  insiste  pour 
<(  paterniser  »  le  Brurnmell.  «  Eh  bien,  oui,  oui, 
oui  !  »  lui  répond  d’Aurevilly.  Seulement  on  attendra 
pour  publier  la  brochure  qu’elle  ait  paru  en  feuille¬ 
tons  (4  septembre). —  Hélas  !  le  25  septembre,  le  pauvre 
Barbey  écrit  tristement  à  son  ami  : 

Mon  cher  Trébutien,  ce  n’est  pas  moi  qui  suis  lent  à  vous 
répondre,  c’est  la  vie  qui  est  lente  à  se  décider.  Je  voulais  du 
positif  à  vous  mander  dans  cette  lettre,  et  M.  Bertin  était  à 
festoyer  à  Chantilly.  Il  est  revenu,  je  l’ai  vu  hier  :  il  m’a 
refusé  de  prendre  mon  Brummel.  Il  m’a  donné  pour  raison 
tout  ce  qui  n’est  pas  la  raison  vraie,  que  j’ai  surprise  au  fond 
de  ses  politesses  et  qui  est  :  que  la  vanité  du  directeur  des 
Débats  ne  veut  pas  d’un  travail  refusé  à  la  Revue  clés 
Deux-Mondes. 

Voilà  la  raison  vraie.  A  quoi  bon  les  prétextes?  Origina¬ 
lité  trop  crue,  trop  hardie,  forme  d’article  de  Revue  plutôt 
que  forme  d’article  de  Journal,  etc.,  etc.,  une  demi-page 
d’etc.  Je  n’ai  pas  cru  un  mot  de  toute  cette  logomachie.  A 
diplomate,  diplomate  et  demi. 

Ainsi,  en  me  refusant,  Buloz  m’aura  frappé  deux  fois.  Dans 
cette  conjoncture  malheureuse,  j’ai  porté  du  moins  un  coup 
habile  en  disant  à  M.  Bertin  que  je  tenais  trop  à  mes  rela¬ 
tions  avec  lui  pour  écouter  les  propositions  de  la  Presse  (je 

(1)  L’étude  sur  Brurnmell  de  John  Lemoinne.  Voy.  ci-dessus, 
p.  407,  note  2. 
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vous  ai  parlé  de  ces  propositions).  Comme  il  pousse  sa 
haine  de  boutiquier  journaliste  contre  Girardin  jusqu’aux 
extrêmes,  j’eusse  perdu  la  position  que  je  désire  prendre  aux 
Débats  en  donnant  Brummel  à  la  Presse,  tandis  qu’en 
refusant  de  l’y  insérer,  je  constitue  M.  Bertin  en  délicatesse 
vis-à-vis  de  moi  (1).  Je  sais  de  science  certaine,  par  un  ami 
commun,  Agiès,  le  président,  qu’il  a  été  très  touché  de  cela. 

. . .  Ainsi  voilà  qui  est  fait,  mon  cher  Trébutien  ! 
Brummel  vous  appartient.  Imprimez  maintenant  aussi  vite 
que  vous  voudrez.  J’ai  reçu  votre  épreuve.  Comme  vous  vous 
chargez  du  texte,  je  n’ai  rien  à  vous  dire  des  fautes  que  j’y 
ai  vues,  elles  tomberont  sous  votre  inquiet  et  implacable 
regard.  Quant  à  l’esprit,  je  n’ai  rien  trouvé  à  corriger.  — 
Dans  ma  prochaine  lettre,  je  vous  enverrai  tout  un  passage 
sur  le  Dandysme  que  j’ai  repensé  depuis  que  le  travail  est  fini. 
Ce  suffira,  avec  plusieurs  notes,  pour  allonger  les  offices  de 
notre  brochure.  Je  ne  voudrais  point  publier  l’article  sur 
l’élégance  qui  n’est  qu’un  soufflé,  une  crème  éparse,  et  qui 
ne  fait  lécher  les  doigts  à  personne,  si  ce  n’est  à  vous,  indul¬ 
gent  ami. 

Vous  trouverez  sous  ce  pli  la  dédicace  à  un  de  mes  amis 
que  vous  connaissez  par  moi  (2).  Cette  dédicace  est  préface 
en  même  temps.  J’ai  renoncé  à  ma  première  idée  qui  était  de 
faire  une  dédicace  à  part,  mais  c’était  ou  trop  parler  de  moi, 
ou  recommencer  Brummell.  Pour  l’orthographe  du  nom, 
vous  avez  raison,  il  faut  les  deux  II  ;  il  faut  croire  et  copier 
M.  Jesse.  J’ai  l’habitude  de  maltraiter  parfois  l’orthographe  : 
il  me  semble  que  j’ai  oublié  le  g  dans  Bolingbroke... 

Désormais  Barbey  d’Aurevilly  est  tout  à  limpres 
sion  du  Bandtjsme  :  «  Faites  bien  attention  aux  tirets 
quand  il  y  en  a,  recommande  t-il  à  Trébutien.  Le 

(1)  «  Habileté  »  bien  inutile!  On  sait  que  Barbey  d’Aurevilly  ne 
réussit  pas  plus  à  entrer  aux  Débats  qu’à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

(2)  Il  s’agit^de  la  dédicace  à  César  Daly,  directeur  de  la  Revue 
d'architecture.  Voy.  la  première  édition  du  Brummell. 
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Tiret,  invention  moderne,  donne  beaucoup  de  netteté 
au  physique  de  la  pensée  :  c’est  la  parenthèse  en 
progrès  ».  Il  se  propose  de  lui  envoyer  toute  une 
«  mosaïque  »  de  notes,  «  dans  le  genre  de  celles  dont 
Stendhal  (c’est  un  esprit  que  j’aime)  a  bariolé  son 
charmant  livre  de  l’Amour  ».  Il  voudrait  aussi  attacher 
à  son  travail,  «  comme  une  épinglette  de  saphir  », 
quelque  belle  et  harmonieuse  phrase  de  Maurice  de 
Guérin.  Malheureusement  il  ne  trouve  rien  «  de  de 
grand  panthéiste  qui  soit  applicable  à  une  individualité 
aussi  finie  que  celle  de  M.  Brummel  ».  —  Bientôt 
il  arrête  définitivement  son  épigraphe  (25  octobre)  : 
«  11  est  plus  difficile  de  plaire  aux  gens  de  sang-froid 
que  d’être  aimé  de  quelques  âmes  de  feu  ».  — 
Presque  chaque  jour,  il  adresse  à  Trébutien  quelques 
unes  des  notes  qui  doivent  figurer  au  bas  des  pages. 
Cette  «  frange  »  ne  lui  coûte  guère,  il  la  «  dévide  » 
sans  peine,  et  ces  notes  lui  «  plaisent  beaucoup  à 
écrire  ».  —  Au  surplus,  il  prie  assez  souvent  Trébutien 
de  veiller  à  ses  fautes  de  grammaire  :  «  Quand  je  ne 
serai  pas  français  ou  quand  je  serai  louche,  corrigez- 
moi  rudement  et  en  toute  autorité.  Je  sais  bien  que  la 
correction  n'est  pas  mon  fort  ».  —  Sans  cesse  il  stimule 
son  éditeur-ami  :  «  Je  vous  parfile  de  la  frange  comme 
une  vieille  du  xvur  siècle,  je  vous  brode  au  tambour, 
comme  un  colonel,  l’habit  du  modèle  des  gentlemen 
britanniques,  et  vous  restez  dans  un  silence  plein  de 
majesté,  comme  si  ce  n’était  qu’oripeaux  que  tout  ce 
que  je  vous  envoie!  »  —  Quand  il  est  satisfait  de  son 
ouvrage,  il  s’écrie,  par  exemple  :  a  Tenez,  mon  ami, 
voilà  une  bonne  note  (I).  Diablement  hardie,  mais 

(1)  Celle  de  la  page  78  de  la  1r*  édition  :  «  L’influence  et  même 
la  plaisanterie  de  Brummell,  etc...  u  —  Et  deux  jours  plus  tard,  à 
propos  de  la  note  de  la  page  97  :  «  On  parle  plusieurs  langues, 
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bonne.  Elle  en  choquera  plus  d’un,  mais  elle  plaira  à 
plus  d’un,  et  c’est  ce  qu’il  faut...  Oui,  de  par  Dieu,  je 
ne  suis  pas  mécontent  de  celle-là  !  »  [12  novembre). 

Cependant,  «  la  vie  de  relations  domine  la  vie  de 
l'étude  :  ce  n'est  pas  mon  goût,  c’est  nécessité.  Autre¬ 
fois  c’était  mon  goût,  mais  baste  !  le  monde  n’est 
plus  pour  moi  qu’un  vieux  masque  démasqué, 
remasqué  et  démasqué  cent  fois,  et  d’ailleurs,  comme 
dit  cette  adorable  scélérate  de  marquise  de  Merteuil  : 
On  s’ennuie  de  tout ,  mon  ange ,  ce  n’est  pas  de  ma 
faute  ».  Notre  fashionable  Barbey  ne  peut  donc 
travailler  encore  autant  qu’il  le  voudrait...  Pourtant 
il  envoie  bientôt  à  Trébutien  la  fin  de  sa  «  mosaïque  », 
ses  dernières  notes,  et  le  27  novembre,  il  lui  déclare 
enfin  :  «  Je  ne  sais  si  ce  que  je  vous  renvoie  fera 
les  quatre  pages,  mais  je  vous  préviens  que  je  suis  à 
sec  —  ravin  superbe  —  mais  à  sec  au  point  qu’une 
femme  en  souliers  de  salin  blanc  y  passerait  ». 

Maintenant  que  son  travail  d’auteur  est  terminé,  il 
est  fort  pressé  de  voir  paraître  son  petit  volume 
(  12  décembre). 

«  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  »  C’est  ce 
que  je  dis  chaque  soir  à  la  soubrette,  la  Suzanette  de  la 
baronne  (1)  —  une  jolie  fille,  un  brin  friponnette  sous  ses 
paupières  hypocrites,  et  dont  je  ne  suis  que  le  frère  en  Jésus- 
Christ.  La  sœur  Annette,  qui  s’appelle  Antoinette,  me  répond 
toujours  :  «  Non,  monsieur,  rien  n’est  venu  ».  C’est-à-dire 
que  mon  ami  Trébutien  ne  m’a  rien  envoyé.  Ah  !  vous  êtes 
bien  long,  monsieur  Tribioutine  !  Mais  vous  pouvez  riposter 

mais  on  ne  cause  que  dans  une  seule,  etc...  »,  il  dit  encore  :  «  Encore 
une  bonne  note,  mon  cher  Trébutien.  Je  vous  l’envoie  comme  elle 
est  sortie,  avec  les  ratures  de  sa  naissance  ;  je  n’ai  pas  eu  le  temps 
de  la  recopier  ». 

(1)  Il  avait  prié  Trébutien  de  lui  adresser  ses  lettres  chez  le  baron 
de  Maistre,  à  Paris,  où  il  demeurait  alors. 
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que  je  suis  bien  jeune  avec  nies  curiosités  et  mes  impa¬ 
tiences  de  vos  longueurs,  qui  peut-être  ne  viennent  pas  de 
vous.  Ainsi,  mon  ami,  pardonnez-moi. 

En  un  mot  comme  en  cent,  ceci  veut  dire  que  nous 
souhaitons  à  Paris  le  débotté  de  M.  Brummel,  Esq.  Ce 
gentleman  est  attendu  ici  comme  il  l’était  dans  les  salons  de 
Londres  de  son  vivant,  avec  ses  plus  exquisite  accom- 
plishments... 

Le  Brummell  paraît  enfin  (1),  et  d’Aurevilly 
(u  Jeudy,  en  rentrant  de  chez  une  de  vos  anciennes 
admirations ,  M.  Victor  Hugo,  chez  qui  j’ai  passé  la 
soirée  n)  renouvelle  à  son  dévoué  éditeur  et  ami  la 
promesse,  qu’il  lui  a  déjà  faite,  de  ne  point  publier 
sans  lui  «  les  reliquiæ  de  Guérin  »,  et  de  lui  confier  le 
sort  d’un  travail  sur  lady  Hamilton,  qui  sera  prêt  sans 
faute  «  avec  les  premières  girandoles  que  le  printemps 
suspend  aux  lilas  »  : 

Seulement  ne  dites  qu’aux  plus  intimes  et  aux  plus  sûrs 
mes  projets  sur  VHamilton-Beauty.  Je  ne  veux  pas  qu’on 
m’écrème  ce  sujet-là  comme  on  m’a  écrémé  le  Brummell, 
dont  j’avais  trop  parlé  ici.  Quand  on  met  une  idée  dans  la 
conversation  à  Paris,  soyez  bien  certain  qu’on  vous  la  vole 
comme  une  chaîne  qui  brille  sur  votre  gilet,  le  soir.  Nous 
n’avons  pas  encore  d’escarpeurs  littéraires,  mais  dans  les 
salons,  on  fait  l’idée  comme  on  fait  le  foulard  devant  les 
marchands  d’estampes.  Dépendante  en  quelque  sorte  de  mon 
histoire  de  Pilt,  mon  histoire  de  lady  Hamilton  aura  son 
côté  politique.  J’y  donnerai  place  à  bien  des  choses.  Je 
tâcherai  de  m’y  montrer  très  varié  et  de  n’y  pas  juger  que  la 
femme  —  la  femme  étrange  et  puissante  surtout  pour  nous 

(1)  Du  Dandysme  et  de  G.  Brummell,  par  J  -A.  Barbey  d'Aure¬ 
villy.  Caen,  B.  Mancel,  éditeur,  66,  rue  Saint-Jean,  1845,  in-16  de 
vii-118  p.  Quelques  exemplaires  portent  le  nom  de  J.  Ledoyen 
de  Paris,  au  lieu  de  celui  de  Mancel,  à  Caen.  C’est  que  l’ouvrage 
fut  déposé,  tout  au  moins  pendant  quelque  temps  chez  Ledoyen  : 
voy.  les  lettres  suivantes. 
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autres,  imaginations  aventureuses  qui  chevauchons  l’hippo-r 
griffe  et  que  l'étrange  attire  presque  aussi  fort  que  la  beauté. 

Je  ferai  plus  pour  vous  en  faisant  pour  Brummel  que 
pour  moi.  En  vérité.  C’est  vous  qui  l’avez  recueilli  à  la 
porte  de  Buloz  —  ce  chien  à  trois  gueules,  mais  qui,  foutre  ! 
n’a  pas  trois  têtes  !  C’est  vous  qui  l’avez  aimé  et  adopté  pour 
votre  enfant.  L’intérêt  pour  lui  m’est  revenu  par  vous.  Et 
puis  il  y  a  une  note  (1)  qui  le  consacre  par  votre  nom  et  par 
votre  amitié,  dont  je  serais  plus  fier  devant  l’univers  assemblé 
que  de  toutes  les  couronnes  de  Pindare  aux  champs 
Olympiques.  Je  veux  donc  le  pousser  et  lui  tracer  sa  voie. 
Je  me  suis  arrangé  pour  qu’il  ait  des  réclames  dans  tous  les 
journaux,  réclames  payées  et  annonces.  J’en  parlerai 
demain  à  Ledoyen.  L’amitié  des  gens  ressemble  si  peu  à  la 
vôtre,  mon  très  cher,  que  je  ne  doute  pas  de  l’influence 
directe  des  annonces  sur  les  articles  de  MM.  les  critiques  ; 
car  voilà  comme  elle  est,  cette  dindonnaille  de  gens  d’esprit  ! 
Ils  voient  un  livre  tambouriné  par  la  grosse  caisse  du  libraire, 
et  aussitôt  ils  le  prennent  en  considération  sur  cela  seul  et 
font  sonner  toutes  les  clochettes  de  leurs  tambours  de  bas¬ 
ques.  —  Les  Bateleurs  !!... 

. .  .  Vous  trouverez  ci-inclus,  mon  cher  Trébutien,  ma 
lettre  au  capitaine  Jesse.  Lisez-la,  fermez-la  de  votre  cachet, 
et  adressez-là  à  cet  aimable  garçon,  qui  a  eu  plus  de  rondeur 
vis-à-vis  de  nous  que  tous  ses  flibustiers  de  compatriotes 
n’en  ont  d’ordinaire,  avec  leur  orgueil  souffrant  et  leur 
embarras  à  l’empois.  J’aime  Jesse.  Je  le  flatte  dans  ma  lettre, 
mais  je  le  flatte  avec  plaisir.  C’est  de  l’exagération  que  tout 
ce  que  je  lui  conte  là,  mais  cette  exagération  part  d’un  senti¬ 
ment  sincère  :  cela  me  fait  plaisir  de  lui  faire  plaisir, 
voilà  la  vérité. 

Voici  cette  lettre  au  capitaine  Jesse  : 

Monsieur, 

Je  suis  fort  en  retard  avec  vous,  mais  la  faute  en  est  non  à 
moi,  certes,  mais  à  ces  damnés  despotes  de  circonstances,  qui 


(1)  I>.  107. 
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donnent,  aux  hommes  l'apparence  de  tous  les  torts.  Vous 
m’avez  envoyé  votre  ouvrage  sur  Brummell,  je  l’ai  lu  avec 
le  plaisir  que  j’attendais  d’une  telle  lecture,  et  je  ne  voulais 
vous  en  remercier  qu’en  vous  envoyant  aussi  mon 
Brummell. 

Or,  mon  Brummell  a  mis  à  paraître  une  lenteur  que  je 
ne  prévoyais  pas.  Excusez-moi  donc,  Monsieur,  et  ne  croyez 
pas  à  un  oubli  impossible.  On  dit  que  l’ingratitude  est  le  vice 
des  gens  d’esprit,  mais  moi  je  suis  reconnaissant  comme 
une  bêle  et  je  me  préoccupe  beaucoup  de  la  manière  ouverte 
et  charmante  avec  laquelle  vous  êtes  entré  en  relation  avec 
moi. 

Permettez-moi  de  vous  remercier  encore.  Sans  vous  je 
n’aurais  eu  sur  Brummell  que  des  renseignements  hasardés. 
Mon  livre,  ou  plutôt  mon  livret,  n’est  qu’une  goutte 
d’extrait  de  la  liqueur  des  îles  que  vous  nous  avez  versée  en 
llacon.  Avec  moi  les  ivrognes  de  détail  seront  bien  attrapés, 
mais  avec  vous  ils  en  auront  plein  leurs  verres. 

Vous  n’avez  pas  oublié,  Monsieur,  une  seule  épingle  de  la 
cravate  du  Dandy  ;  vous  l’avez  fait  voir  dans  tous  les  actes  de 
sa  vie,  heure  par  heure.  Vous  avez  été  le  Dangeau  de  ce 
Louis  XV  de  la  fashion,  mais  Dangeau  n’a  pas  votre  plume, 
cette  plume  élégante  et  rare  qni  relève  le  détail  par  l’expres¬ 
sion.  S’il  l’avait,  je  lui  en  ferais  bien  mon  compliment,  et  je 
le  lirais  bien  davantage. 

J’espère,  Monsieur,  que  désormais  vous  me  ferez  connaître 
tout  ce  que  vous  aurez  la  bonté  d’écrire.  Je  dis  bonté  et  je 
dis  bien,  car  le  plus  beau  trait  de  bienfaisance,  de  généro¬ 
sité,  de  dévouement  social,  c’est  d’écrire  et  de  publier  sa 
pensée  quand  on  est  aussi  spirituel  que  vous.  On  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  dit  l’Ecriture,  et  les  plaisirs  de  l’esprit 
sont  les  friandises  que  l’Ecriture  entendait. 

Comptez-moi,  je  vous  prie,  au  nombre  de  vos  amis^ 
inconnus  qui  trouvent  l’adjectif  de  trop. 

Votre  dévoué, 

Jules  Barbey  d’Aurevilly. 


Paris,  Cité  d'Antin,  16. 
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Est-il  besoin  de  dire  que  les  «  réclames  payées  et 
annonces  »,  que  l'auteur  de  Brummell  s’était <(  arrangé» 
pour  avoir,  disait-il,  «  dans  tous  les  journaux  », 
ne  parurent  jamais?  Le  pauvre  Barbey  n’était  pas 
plus  riche  que  son  éditeur.  Le  30  décembre  1844,  il 
prévient  Trébutien  qu’on  lui  a  conseillé  d’attendre  au 
8  ou  au  10  janvier  pour  «  prendre  des  annonces  »  car 
a  on  ne  lit  guère  à  cette  heure  que  les  devises  des 
bonbons  ».  Cependant  il  lui  recommande  de  ne  pas 
manquer  d’envoyer  quelques  exemplaires  à  Jesse 
pour  les  revues  anglaises,  et  d’en  adresser  un  à 
Bulwer,  l’auteur  de  Pelliain,  après  y  avoir  inscrit  cette 
dédicace  :  a  Hommage  d’un  admirateur  inconnu  au 
plus  spirituel  des  fashionables  et  au  plus  fashionable 
des  auteurs  spirituels  ».  —  Puis  il  lui  révèle  en  pas¬ 
sant  le  nom  qu'indique  l’initiale  de  la  p.  99  :  «  Le 
prince  T***  est  le  prince  Toufliakin  (je  ne  suis  pas 
bien  sûr  de  l’orthographe  de  ce  nom  russe,  je  l’écris 
comme  on  le  prononce),  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c’est 
qu’il  mérite  infiniment  les  épithètes  de  ma  note.  C’est 
Quasimodo  sans  Esmeralda  et  sans  cloche,  une 
gargouille  qui  vomit  des  absurdités.  Il  a  la  dureté  de 
cœur  d'un  grand  seigneur  russe  et  les  ridicules  d'un 
financier  français  (1)...  » 

Cependant,  au  milieu  de  sa  satisfaction  d'auteur 
récemment  imprimé,  il  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  a 
laissé  passer  quelques  fautes  :  généreux  pour  généraux 

(1)  Le  17  novembre  précédent,  il  écrivait  :  «  Vous  eu  avez  reçu  une 
[note]  dans  mon  dernier  envoi  qui  flattera  diablement  la  société  de 
Paris  et  un  certain  prince  Russe  que  tout  le  monde  reconnaîtra  ici  à 
travers  l’initiale  claire-obscure.  Le  supplice  de  l’initiale  est  assez 
joliment  féroce  ;  il  s’y  ajoute  le  mystère,  et  la  république  de  Venise, 
qui  s’y  connaissait,  savait  bien  que  c’était  là  le  moyen  de  rendre 
plus  piquant  le  supplice  ».  —  Sur  le  prince  Tuffiakhin,  cf.  A.  Hous- 
saye,  Confessions,  II,  p.  269. 
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(p.  67)  et  ses  classements  pour  ces  classements  (p.  30). 
Cela  n’est  rien  encore  :  le  1er  janvier  1845 ,  il  découvre 
un  contre-sens,  et  le  voilà  tout  à  fait  désespéré  : 

Mon  cher  Trébutien,  je  vous  écris  comme  on  court  au  feu. 
Je  comprends  toutes  les  fureurs  de  lord  Byron  contre  les 
imprimeurs,  et  le  cheval  indompté,  et  le  vampire,  et  tout  le 
tremblement  (  1).  La  plus  grosse  des  fautes  pour  moi  est  un 
contre-sens  et  nous  en  avons  un  superbe  qui  tache  notre 
Brummell  (2).  «  Et  comme  en  raison  de  son  attache  a  ses 
vieilles  mœurs  etc.  etc.,  l’aristocratique  et  protestante 
Angleterre  s’est  fort  modifiée,  etc.,  etc.  ».  Se  modifier 
en  raison  d’une  attache,  en  raison  de  ce  qui  empêche  de  se 
modifier!!!  Est-il  assez  beau  celui-là?  J’en  ai  la  fièvre,  mon 
cher  ami.  Il  faut  «  et  comme  malgré  son  attache  à  ses 
vieilles  mœurs  etc.  »  La  première  version  aura  trompé 
l’imprimeur  et  il  n’aura  pas  tenu  compte  des  premiers  mots 
de  la  seconde.  It  is  noxious.  Hélas  !  nous  ne  pouvons  corri¬ 
ger  tous  les  exemplaires  (je  le  ferais  pourtant  si  je  les  avais 
là  tous)  ;  mais  je  réponds  que,  de  tous  ceux  offerts  par  moi, 
il  n’y  en  aura  pas  un  seul  où  la  correction  ne  soit  portée  à  la 
marge,  —  comme  pour  le  généreux  dont  je  fais  très  bien 
généraux.  C’est  au  nom  de  notre  amitié  que  je  vous  prie 
d’en  faire  autant  à  tous  les  exemplaires  offerts  par  vous, 
pour  vous  ou  pour  moi.  Je  regarde  cette  correction  comme 
nécessaire  et  je  vous  la  demande  comme  un  service 
personnel... 

Maintenant  notre  Barbey  travaille  à  obtenir  quel¬ 
ques  articles  dans  les  journaux. 

(1)  Comme  cela  est  naturel,  Barbey  d’Aurevilly  avait  beaucoup 
d’admiration  pour  Byron  :  «  Je  suis  peut-être  le  seul  en  France 
qui  sache,  à  une  virgule  près,  ce  qu’a  écrit  cet  homme.  J’ai  la 
prétention  de  connaître  Byron  jusque  dans  les  lignes  les  plus 
négligemment  tracées,  les  moins  littéraires,  comme  je  connais  sa 
personne  morale  dans  les  moindres  replis  ».  (Lettre  à  Trébutien, 
7  novembre  1844). 

(2)  P.  113. 
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1 16  janvier  18i5]  . . .  J’ai  déjà  écrit  à  plusieurs  amis  pour 
des  articles,  Sainte-Beuve,  Roger  de  Beauvoir,  Chasles, 
Labitte,  etc.  etc.  Ceux  qui  m’ont  manqué  de  parole  pour  la 
Bague  (I),  je  les  reprends  au  demi-cercle  avec  Brummell. 
Maintenant  que  feront-ils  ?  Qui  dit  journalistes  dit  femmes 
entretenues.  Cela  veut  souper.  Je  n’ai  pas  40.000  livres  de 
rente,  hélas  !  La  gloire  n’est  bonne  que  quand  elle  nous 
vient  du  ciel,  par-dessus  la  tète...  comme  un  coup  de 
foudre,  mais,  quand  il  faut  la  créer  soi-même  et  en  attacher 
le  bruit  à  ses  pas,  elle  ne  vaut  pas  les  peines  qu’elle  donne 
et  les  dégoûts  qu’il  faut  surmonter.  Bienheureux  Walter 
Scott  qui  n’a  pas  lu  un  article  sur  lui  et  ses  ouvrages 
pendant  treize  ans... 

[25  février]  ...  Le  dainned-clog  Brummell  est  en  bon 
chemin,  mais  son  chemin,  comme  de  son  vivant,  est  trop 
sur  les  tapis  et  pas  assez  dans  la  rue.  La  faute  en  est  aux 
journalistes,  dont  on  ne  peut  jamais  dire  trop  de  mal  —  avec 
leur  effroyable  paresse  et  leurs  promesses  de  miel  doré. 
Croyez-vous  que  je  n’ai  eu  encore  qu’un  article  dans 
YEcho  français,  où  du  moins  je  suis  appelé  des  noms  que 
j’aime  (et  les  femmes  aussi)  pervers  et  charmant  !  Ailleurs, 
partout,  rien  que  les  plus  belles  paroles  d’honneur  d’articles, 
niente  di  piu  !  Et  cependant  j’ai  les  premières  plumes  de 
France  à  mon  service.  Leurs  billets  couvrent  ma  table,  et 
je  n’ai  que  trop  d’autographes.  La  lettre  moulée  me  plairait 
davantage  pour  le  moment.  Je  suis  [de]  très  mauvaise 
compagnie.  J’ai  la  plus  belle  popularité  de  salon,  et  je  vou¬ 
drais  un  succès  grossier  de  cabinet  de  lecture.  Les  blondes 
les  plus  impertinentes  du  faubourg  Saint-Germain  m’appellent 
Brummel  II  et  me  détestent  comme  un  concurrent  ;  les 
invitations  à  dîner  me  pleuvent,  mais  ce  n’est  pas  assez 
pour  qui  aime  la  gloire.  La  gloire  se  fait  par  les  portiers... 

[26  février]  ...  Hier  soir  —  pas  plus  tard  —  j’ai  été 
présenté  à  la  comtesse  d’A***  (c’est  presque  la  comtesse 
d’Anglure,  quel  rapprochement  !)  à  qui  le  Brummell  avait 


(1)  La  Bague  d'Annibal. 
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fort  donné  l’envie  de  connaître  mon  impertinente  personne. 
Elle  est  jolie  et  blonde  comme  Madame  d’Anglure,  mais 
plus  grande,  pas  du  tout  divinement  bête,  mais  très  terres- 
trement  spirituelle,  et  ne  mourant  pour  personne  comme 
Madame  d’Anglure.  Une  amie  qu’elle  a,  Mademoiselle 
de  Rivière,  qui  me  déteste  et  tombe  asphyxiée  quand  je 
mets  le  pied  dans  un  salon  où  elle  est  (les  causes  de  cela 
sont  tout  un  roman  qui  n’est  pas  écrit),  lui  avait  dit  de  moi 
des  horreurs  à  rendre  les  ongles  bleus  en  les  écoutant.  On 
croyait  me  trouver  cent  fois  plus  froid,  plus  coupant,  plus 
railleur,  plus  sec,  plus  insupportable  que  Brummell,  mais 
j’ai  fait  comme  mon  héros  eût  fait  en  pareille  occurrence, 
c’est-à-dire  de  l’inattendu,  et  j’ai  réussi.  Je  me  suis  trempé 
d’une  rosée  d’amabilité  mélancolique  qui  ne  manque  jamais 
son  effet  sur  une  femme  blonde  et  qui  s’est  montée  à  un 
diapason  d'ironie  fort  élevé,  et  à  l’avance.  Aujourd’hui, 
après  la  surprise,  j’ai  risqué  les  câlineries  d'un  billet,  et... 
et...  et  ma  loi  —  comme  Brummell,  notre  œuvre  à  tous 
deux,  est  un  peu  dans  cette. aventure  —  malgré  ma  discrétion 
ordinaire,  je  me  vois  obligé  de  vous  tenir  au  courant  de 
celle-là... 


Décidément,  • —  et  cela  est,  au  surplus,  très  naturel 
—  le  livre  n’obtient  qu’un  succès  mondain.  «  Le 
Brummell  m’a  replongé  dans  la  marée  du  monde  au 
moment  où  je  secouais  son  écume  restée  sur  mes 
ailes,  écrit  Barbey  (22  avril  1845).  Il  m’a  fallu  re-Brum- 
melliser,  et,  comme  cet  abominable  chien  de  la  Bible, 
retourner  à  mes  vomissements  mondains».  La  presse 
s’occupe  assez  peu  du  Dandysme.  Pourtant  Du  Méril  (1) 
a  publié  un  article  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  : 

...  C’est  de  la  critique  gantée,  mais  avec  moi  il  s’est  déganté 
et  m’a  montré  une  main  fort  sèche.  Il  n’aime  pas  mon  livre. 

(1)  Le  savant  Edélestand  Du  Méril  était  cousin  germain  de  Bar¬ 
bey  d’Aurevilly. 
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Il  n’a  pas  vu  le  sérieux  caché  sous  la  surface,  frivole  à 
dessein.  Savant,  encravaté  de  la  gravité  moderne  jusqu’aux 
oreilles,  il  a  jugé  in  petto  mon  petit  livre  comme  un  futur 
membre  de  l’Académie  des  Inscriptions.  Il  l’a  trouvé  fort 
indigne  de  l’esprit  dont  il  me  fait  honneur.  Ce  qu’il  y  a 
d’aimable  dans  son  procédé,  et  avec  son  opinion  intime, 
c’est  qu’il  ait  violenté  sa  conscience  traduite  de  l’allemand 
jusqu’à  écrire  ce  qu’il  a  écrit  dans  la  Revue  de  Paris. 
Il  aurait  dû  m’éreinter. 

Heureux  Barbey  !  «  Un  jeune  artiste  distingué  est 
occupé  à  faire  mon  portrait  pour  le  salon  prochain.  j> 
Puis  Bussièrc  a  donné  une  étude  sur  le  Dandysme 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Et  si  «  cette  char¬ 
mante,  trop  charmante  catin  de  Philarète  Chasles  » 
ne  publie  pas  dans  les  Débats  celle  qu’il  a  promise, 
du  moins  Alloury  a-t-il  juré  de  le  remplacer  :  «  Il  n’en 
a  pas  la  plume  brillante,  la  connaissance  de  l’Angle¬ 
terre,  les  courants  et  les  contre-courants  d'idées,  mais 
il  a  du  calme,  un  tour  philosophique,  un  style  ferme, 
et  la  bonne  volonté  de  me  servir  ».  —  Puis  Jesse  a 
fait  paraître  une  traduction  anglaise.  Certes  elle  n’est 
point  bonne  :  «  Si  je  n’avais  pas  sur  mon  amour- 
propre  d’auteur  la  peau  d'un  rhinocéros,  je  serais 
furieux  de  l’ignoble  mascarade  de  mon  livre,  écrit 
d’Aurevilly  ( vers  le  25  juin).  C’est  dégoûtant  de  non- 
intelligence  de  la  langue  et  de  la  pensée.  On  m’a 
coupé  en  morceaux  et  l’on  m’a  fait  tiédir  (car  bouillir, 
non,  c’est  énergique,  et  l’expression  anglaise  de  Jesse 
est  d’une  mollesse  approchant  de  la  lâcheté)  dans  une 
espèce  de  gélatine  sans  épaisseur  ».  — -  Mmo  Panier,  à 
son  tour,  a  donné  à  la  Gazette  de  France  une  analyse 
du  Brummell,  dont  Barbey  n’est  pas  plus  content. 
«  Elle  est  aussi  bête  que  son  nom,  déclare-t-il  avec  sa 
douceur  ordinaire.  Elle  n’a  rien  non  plus  compris  à 
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mon  livre.  C’est  un  bas-bleu  sale  et  pasé  [sic],  racco- 
modé  [sic]  avec  du  fil  blanc,  que  cette  vieille  femme- 
là.  »  —  Quoiqu’il  en  soit  de  ces  colères,  on  sent  bien 
que  l’auteur  du  Dandysme  e  st  enchanté  que  l’on  s'occupe 
de  son  livre,  fût-ce  pour  le  discuter.  M.  de  Calonne 
doit  faire  un  article  dans  la  Sylphide  de  Villemessant, 
M.  Odoul  en  doit  donner  un  autre  à  la  Démocratie 
pacifique...  Bref,  c’est  sans  craindre  un  mauvais  accueil 
que  Barbey  d’Aurevilly  se  propose  d’envoyer  un 
exemplaire  à  Balzac  : 

[Fers  le  25  juin)...  Puisque  vous  me  proposez  vos  trois 
exemplaires  sur  beau  papier,  je  les  accepte.  Je  suis  le 
voisin  de  Balzac  à  Passy,  et  je  veux  bien  lui  envoyer  mon 
livre  par  courtoisie,  à  lui  que  je  ne  connais  pas  comme 
bomme  et  que  j’aime  tant  comme  auteur.  C’est  singulier. 
Je  connais  la  plupart  des  gloires  plus  ou  moins  oripeau  de 
ma  très  charlatane  époque,  et  je  n’ai  jamais  rencontré  dans 
le  inonde  le  plus  grand  peintre  de  ce  monde,  qu’il  a  dù 
étudier  sur  le  vif.  Une  femme  lui  a  montré  un  jour  des 
billets  de  moi  (car,  mon  ami,  ce  n’est  pas  les  livres  que  je 
fais  le  mieux,  mais  les  billets  de  trois  lignes),  et  il  eut  la 
bonté  de  les  trouver  à  son  goût.  Je  veux  me  recommander  à 
lui  par  quelque  chose  d'un  peu  plus  long.  Je  lui  enverrai 
le  Brummell,  dans  lequel  il  y  a  précisément  une  note  où  il 
est  question  de  son  de  Marsay.  Si  ça  noue  une  relation 
entre  nous,  tant  mieux,  car  il  sait  causer,  ce  que  je  préfère 
à  bien  écrire... 

Désormais  le  Brummell  est  lancé  dans  le  monde. 
«  |  L’incroyable  succès  de  ce  petit  livre  continue  tou¬ 
jours.  Pourtant  il  a  été  écrit  pour  le  petit  nombre 
des  élus.  Quelqu’un  veut  en  faire  faire  une  édition  à 
Charpentier.  Que  dites-vous  de  ce  projet?  et  quel 
conseil  me  donnez-vous  (1)  ?»  —  Cependant  ce  projet 

(1)  Lettre  non  datée,  écrite  entre  le  2  janvier  et  le  11  mai  1846. 
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n'aboutit  pas  (1),  et  d'Aurevilly  a  beau  affirmer,  le 
ii  mai  i846,  que  Buloz  «  se  frappe  de  n’avoir  pas 
pris  le  Brummell  »,  on  sent  bien  qu’il  n’y  croit  pas 
tout  à  fait.  Son  petit  livre  n’obtient,  en  somme, 
qu’un  grand  succès  de  salons.  Cela  est  beaucoup, 
certes,  et  cela  n’a  rien  pour  étonner,  que  YEssai  sur 
le  Dandysme  plaise  surtout  aux  femmes  et  aux 
dandys,  —  mais,  comme  disait  M.  d'Aurevilly  lui- 
même,  «  la  gloire  se  fait  par  les  portiers  »... 


(P  Le  Dandysme  fut  réimprimé  en  1861  chez  Poulet-Malassis,  en 
1879  chez  Lemerre,  et  en  1887  à  nouveau  chez  Lemerre  dans  la 
Petite  bibliothèque  littéraire. 
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